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LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


LE  COMTE  DE  CAVOUR1 


Peu  de  personnes  étaient  mieux  placées  que  M.  W. 
de  la  Rive  pour  nous  parler  de  M.  de  Cavour.  Lié  à  ce- 
lui-ci par  des  liens  de  famille,  l'ayant  beaucoup  connu 
et  en  tout  temps,  l'ayant  vu  dans  l'intimité  avant  de  le 
suivre,  comme  nous  tous,  sur  le  théâtre  de  la  vie  publi- 
que, ayant  eu  à  sa  disposition  un  grand  nombre  des  let- 
tres du  défunt,  M.  W.  de  la  Rive  avait  d'autres  titres 
encore  à  devenir  le  biographe  du  grand  ministre  italien. 
Il  était  difficile  d'apporter  à  cette  tache  plus  de  l'esprit 
de  Cavour  lai-même,  par  quoi  j'entends  la  vive  intelli- 
gence politique,  la  pleine  liberté  d'un  esprit  qui  ne  se 

1.  Le  comte  de  Cavour,  récits  et  souvenirs,  par  vV\  de  la 
Uivc.  1862. 
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paie  point  de  mots  consacrés  ni  d'opinions  toutes  fai- 
tes r  la  parfaite  mesure  qui  résulte  de  l'absence  des 
préjugés  et  des  passions.  Si  Cavour  a  été  le  moins  doc- 
trinaire des  hommes  d'État,  on  peut  dire  que  M.  de  la 
Rive  est  le  moins  doctrinaire  des  écrivains.  Il  va  tou- 
jours au  fond  des  choses.  Son  livre  est  plein  de  ces  ju- 
gements de  bon  sens,  qui  portent  tout  droit  et  d'aplomb. 
Il  a  une  grande  admiration  pour  celui  dont  il  raconte  la 
vie,  mais  il  l'admire  sans  engouement,  et  ce  qu'il  prise 
surtout  en  lui,  on  le  sent,  c'est  précisément  l'absence 
de  l'engouement,  de  la  niaiserie,  de  la  limite  ;  M.  de  la 
Rive  a  quelque  chose  de  commun  avec  Cavour  :  le  tem- 
pérament moral. 

Le  livre  de  M.  de  la  Rive  n'est  pas  une  histoire  politi- 
que de  Cavour,  en  ce  sens  qu'on  n'y  lit  point  le  récit  des 
grands  événements  auxquels  prit  part  le  ministre  pié- 
montais.  Ce  n'est  pas  même  une  biographie  proprement 
dite;  l'ouvrage  n'est  pas  assez  complet  pour  mériter  ce 
nom.  Le  volume  que  j'annonce  est  bien  ce  qu'indique  le 
titre,  des  souvenirs,  des  impressions,  un  récit  anecdo- 
tique,  une  conversation  facile,  négligée,  charmante,  qui 
prend,  quitte  et  reprend  les  sujets,  raconte  et  disserte 
tour  à  tour,  éclate  en  vives  réflexions,  en  mots  ingé- 
nieux, en  remarques  sensées,  sème  l'esprit  à  pleines 
mains,  intéresse  et  amuse  tout  ensemble,  et  finit  par  lais- 
ser dans  l'esprit  du  lecteur  une  image  ineffaçable  de  ce- 
lui que  l'auteur  a  voulu  peindre.  M.  W.  de  la  Rive  n'a  tracé 
qu'une  esquisse,  esquisse  légère,  sans  prétention,  mais 
qui  reproduit  admirablement  le  caractère  du  modèle,  et 
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que  l'on  craindrait  de  voir  plus  achevée,  de  peur  qu'elle 
ne  perdît  ce  qui  en  fait  proprement  le  charme. 

Le  livre  de  M.  de  la  Rive  est  surtout  intéressant,  en 
ce  qu'il  nous  fait  voir  et  toucher  au  doigt  le  caractère 
de  l'homme  dans  le  génie. du  politique,  les  qualités  du 
politique  dans  les  manières  et  les  allures  du  Cavour  de 
tous  les  instants.  Je  ne  sais  point,  en  effet,  de  figure  his- 
torique dans  laquelle  le  rapport  entre  le  naturel  et  le 
rôle  soit,  sinon  plus  étroit,  du  moins  plus  facile  à  re- 
connaître. C'est  que  la  plupart  des  hommes  d'État  agis- 
sent d'après  des  théories,  des  vues  générales,  tandis  que 
Cavour  a  toujours  conservé  la  liberté  de  son  inspiration. 
Il  a  fait  de  la  politique  avec  la  sagacité  d'un  esprit  juste 
et  l'abandon  d'une  nature  généreuse.  On  a  parlé  de  ses 
variations;  on  a  marqué  l'époque  à  laquelle  il  a  aban- 
donné la  droite  de  la  Chambre  pour  se  rapprocher  du 
centre  gauche;  on  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas  été  fé- 
déraliste, et  s'il  n'était  pas  devenu  unitaire  :  autant  de 
questions  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  égarer  le  jugement 
sur  Cavour,  si,  dans  les  modifications  de  sa  politique,  on 
s'imagine  voir  des  développements  de  sa  pensée  ou  des 
transformations  de  sa  manière  de  voir.  Cavour,  au  fond, 
n'a  jamais  varié;  il  a  toujours  voulu  l'affranchissement 
de  l'Italie,  il  a  toujours  eu  le  goût  delà  liberté, il  a  toc- 
jours  porté  en  toutes  choses  ce  sentiment  du  réel  qui 
constitue  l'intelligence  de  l'homme  d'État,  et  cette  har- 
diesse divinatrice  qui  en  constitue  le  génie. 

Ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  un  homme,  ce  n'est 
pas  l'œuvre,  c'est  l'esprit,  ce  n'est  pas  même  l'esprit, 
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c'est  le  caractère,  puisque  noire  manière  de  voir  n'est 
qu'une  manière  de  sentir,  et  que  nos  idées  ne  sont  qu'une 
forme  de  notre  vie  morale.  Voilà  ce  que  l'on  comprend 
en  étudiant  la  vie  de  Cavour. 

Et  le  fond  du  caractère  même,  c'est  l'humeur,  l'en- 
train, le  mouvement  de  la  vie.  Cavour  est  d'une  nature 
facile  et  opulente.  Il  est  sanguin,  bien  portant,  toujours 
prêt,  infatigable.  Si  la  destinée  lui  sourit,  il  sourit  à  son 
tour  à  la  destinée.  Il  ne  s'indigne  ni  se  s'étonne.  Il  est 
tolérant  pour  tous.  Les  plus  grands  événements  ne  le 
monteront  pas  au  ton  tragique,  les  plus  grandes  luttes 
à  la  haine.  Son  optimisme  a  quelque  chose  d'impertur- 
bable. On  sait  que  Cavour  aimait  le  jeu;  il  y  a  gagné  et 
perdu  beaucoup  d'argent,  plus  gagné  cependant  que 
perdu  ;  eh  bien  !  Cavour  a  été  en  politique  ce  qu'il  était 
devant  la  table  de  whist,  grand  joueur,  beau  joueur,  ne 
craignant  point  les  gros  risques,  avec  cela  ne  négligeant 
aucune  chance,  et  s'il  traitait  un  peu  les  affaires  comme 
un  jeu,  traitant  aussi  le  jeu  comme  une  affaire  à  laquelle 
il  ne  dédaignait  pas  d'apporter  toute  la  force  et  l'appli- 
cation de  son  intelligence. 

M.  de  la  Rive  n'a  pas  négligé  de  mettre  en  lumière 
ces  côtés  familiers  du  caractère,  qui  en  sont  souvent  les 
parlies  profondes,  les  traits  décisifs.  Il  a  sur  ce  point 
toutes  sortes  de  charmants  souvenirs  et  de  fines  appré- 
ciations. 

«  A  la  nouvelle  de  la  maladie  d'un  de  ses  amis  :  «  Que 
»  je  regrette,  écrit  Cavour,  que  les  distances  ne  me  per- 
»  mettent  pas  d'aller  dire  quelques  fariboles  à  côté  de  sa 
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»  chaise  longue.  »  Cette  phrase  insignifiante  me  rappelle 
le  Cavour  que  j'ai  connu  dans  mon  enfance,  plein  de 
verve,  de  saillies,  à  l'entrain  communicatif,  à  la  gaîté 
expansive,  parlant  haut;  le  causeur  épigrammatique 
dont  j'écoutais  avec  avidité  les  plaisants  propos.  Je  ne 
songeais  point  alors,  est-il  besoin  que  j'en  convienne,  à 
discerner  les  parties  sérieuses  de  son  caractère,  à  ap- 
précier l'étendue  de  son  intelligence,  ni  à  admirer  ses 
facultés,  et  je  ne  voyais  en  lui  que  le  plus  amusant  des 
hommes.  C'était,  en  général,  en  automne  qu'il  venait  à 
Presinge,  chez  mon  père,  précisément  à  l'époque  de 
mes  vacances,  d'avance,  et  c'est  beaucoup  dire,  embel- 
lies kmes  yeux  parla  perspective  de  sa  prochaine  arrivée; 
je  l'attendais  avec  impatience,  comme  s'il  fût  venu  pour 
moi  dont,  certes,  il  ne  se  souciait  guère.  Au  jour  fixé, 
j'étais  en  vedette  dès  le  matin,  attentif  aux  rumeurs 
confuses  de  la  route,  à  chaque  bruit  de  roues  plus  dis- 
tinct, m'avançant  afin  de  voir  de  plus  loin  et  d'être  le 
premier  à  annoncer  sa  chaise  de  poste;  je  crois  entendre 
le  tintement  des  grelots  et  le  claquement  du  fouet  du 
postillon,  et  tout  ce  divertissant  tapage  de  l'arrivée  qui 
résonnait  à  mes  oreilles  comme  un  prélude  de  fête  ;  et 
sa  présence  me  remplissait  de  cette  joie  qui,  chez  tous 
ceux  dont  les  premières  années  s'écoulèrent  sous  le  toit 
paternel,  s'associe  au  souvenir  de  quelque  hôte  parti- 
culièrement aimé  et  bienvenu.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Cavour  avait  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  faculté  de  vivre,  faculté  qu'il  ne  suffit  point  de 
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prendre  la  peine  de  naître  pour  posséder,  et  qui  consiste 
dans  la  multiplicité  des  aptitudes  unie  è  l'activité  du 
corps  et  de  l'esprit.  On  rapporte  que,  dans  les  forêts 
vierges  du  Nouveau-Monde,  le  bûcheron  canadien  dé- 
blaie en  une  semaine  plus  de  terrain  que  n'en  éclaircit 
en  un  mois  l'émigrant  européen,  et  que  là  où  a  marché 
le  premier  la  moisson  mûrit  déjà,  tandis  que  le  sol  oc- 
cupé par  le  second  est  encore  encombré  de  troncs  d'ar- 
bres et  de  racines.  Et  lui,  le  Canadien,  la  hache  sur 
l'épaule,  la  chanson  sur  les  lèvres,  s'en  va  plus  loin 
chercher  de  nouvelles  aventures,  alors  que  l'autre  pour- 
suit encore  péniblement  la  conquête  du  modeste  champ 
dont  il  ne  franchira  plus  les  limites.  Lequel  de  nous  n'a 
pas  été  dépassé  sur  sa  route  par  quelqu'un  de  ces  hom- 
mes plus  ardents  et  plus  prompts  à  défricher  l'existence 
que  le  Canadien  lui-même  ne  l'est  à  défricher  ses  bois, 
et  qui,  doués  d'une  triple  force  vitale,  objet  à  la  fois 
de  notre  envie  et  de  notre  effroi,  ne  connaissent  jamais  la 
fatigue  et  ne  se  reposeront  que  dans  le  tombeau?  Cavour 
était  de  ces  hommes  privilégiés  qui,  loin  d'avoir  à  por- 
ter la  vie,  sont  toujours  portés  par  elle.  Aussi,  le  fond  de 
son  humeur  était-il  un  enjouement  inépuisable  qui  se 
révélait  par  le  tour  plaisant  qu'il  donnait  à  la  conversa- 
tion, par  son  sourire  aimable,  par  son  rire  facile  et  franc, 
par  les  éclats  de  sa  voix,  par  une  certaine  façon  pi- 
quante de  présenter  les  choses,  par  sa  bonne  grâce  à 
s'accommoder  des  gens  et  à  se  plier  aux  situations,  par 
la  célérité  de  ses  allures,  de  ses  gestes,  par  une  manière 
devenue  historique  de  se  frotter  les  mains.  «  Cavour  se 
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»  frotte  les  mains,  disait  Turin,  les  affaires  vont  bien.  » 
Son  respect  pour  les  petites  gens  venait  de  ce  qu'il  pos- 
sédait dans  son  heureux  naturel  la  pierre  philosophale 
qii  transforme  ce  qu'elle  touche.  Un  jour  qu'il  avait 
passé  trois  ou  quatre  heures  à  écouter  les  requêtes  et  les 
longs  projets  de  je  ne  sais  quels  pétitionnaires  ennuyeux, 
comme  je  lui  témoignais  quelque  compassion  :  —  Mol, 
reprit-il,  je  ne  m'ennuie  jamais.  —  Et  comment  faites- 
vous  donc?  demandai-je. — Ma  recette,  me  répondit-il, 
■est  très-simple  :  je  me  persuade  que  personne  n  est  en- 
nuyeux. Ce  propos,  tenu  en  1859,  me  rappela  le  passé, 
le  temps  où,  simple  et  fort  peu  humble  collégien,  je 
n'avais  garde  de  trouver  extraordinaire  l'attention  que 
M.  de  Cavour  voulait  bien  accorder  à  mes  sots  et  impor- 
tuns discours.  C'est  qu'il  semblait  prendre  plaisir  à  tou- 
tes choses,  et  qu'il  avait  le  don  qui  ne  s'acquiert  point 
d'être  à  la  portée  de  tout  le  monde.  C'est  ainsi  qu'il  s'en 
allait  causer  avec  les  gens  de  la  campagne,  les  interroger 
sur  leurs  travaux,  les  pousser  à  la  réplique  d'un  ton  qui 
d'emblée  les  mettait  à  Taise;  ou  bien,  escortant  ses 
jeunes  cousines  jusqu'à  une  école   enfantine  à  laquelle 
elles  s'intéressaient,  se  constituant  en  inspecteur  des 
hautes  études  qu'elles  dirigeaient,  et,  assis  sur  un  bout 
de  table,  posant  aux  petites  filles,  ébahies  d'abord,  mais 
bientôt  rassurées,  des  questions  tour  à  tour  ingénieuses 
et  facétieuses;  ou  encore,  donnant  audience  à  quelque 
obscur  solliciteur  du  voisinage.,  s'amusant  à  l'embarrasser 
dans  les  filets  d'un  interrogatoire  captieux.  —  Monsieur 
le  comte,  lui  disait  un  paysan,  je  voudrais  bien  être  ga- 
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belou.  —  C'est,  ma  foi,  un  beau  métier;  avez-vous  été 
contrebandier  ?  —  Oh  !  monsieur  le  comte  !  —  Alors,  je 
ne  peux  pas  vous  recommander  pour  la  place  de  gabe- 
lou.  —  Mais  pourtant!  murmurait  l'autre  en  se  grattant 
l'oreille.  Sur  quoi  M.  de  Cavour  prenait  un  air  sévère,  j> 

L'esprit  de  Cavour  est  bien  celui  qui  convenait  à  ce 
caractère.  Ou  plutôt,  encore  une  fois,  esprit  et  caractère 
ici  ne  font  qu'un.  A  ce  tempérament  facile,  hardi,  aventu- 
reux, correspond  l'intelligence  vive  et  nette,  la  prompte 
intuition,  l'invention  féconde,  la  souplesse  qui  prévoit 
tout  et  qui  pare  aussitôt  à  ce  qu'elle  n'a  pu  prévoir. 
Mais  le  trait  capital  de  l'esprit  de  Cavour  est  le  bon  sens. 
Ce  ministre,  qui  jette  le  sort  de  sa  patrie  en  enjeu  sur 
les  champs  de  bataille,  est  le  plus  pratique  des  hommes. 
Il  a  le  sentiment  du  possible,  le  don  de  la  mesure.  Sa 
hardiesse  fait  partie  de  sa  sagesse.  Ses  témérités  sont 
encore  de  la  prudence.  Il  ne  connaît  aucun  engagement 
de  parti,  de  rancune  ou  de  système.  On  dirait  que  sa 
pensée  est  en  chaque  question  comme  une  surface 
lumineuse,  sur  laquelle  la  réalité  se  réfléchit  absolument, 
sans  rien  perdre  de  son  contour  et  de  son  aspect  propre 
Il  use  de  cette  liberté  suprême,  qui  consiste  à  n'être 
l'esclave  de  rien,  pas  même  de  la  logique,  pas  même 
des  principes  :  on  ajoutera,  si  l'on  veut,  pas  même  de 
soi.  J'ai  déjà  observé  que  Cavour  est  le  contraire  du 
doctrinaire.  M.  de  la  Rive  ne  se  lasse  point  de  revenir 
à  ce  trait  de  la  physionomie  qu'il  retrace. 

«  Cavour  n'aimait  pas  le  règlement;  répulsion  bien 
naturelle  chez  celui  qui  le  subit,  bien  rare  chez  celui 
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qui  l'impose.  «  Le  règlement,  me  disait-il  un  jour,  fait 
»  de  l'employé  un  imbécile  ;  voilà  pourquoi,  comme  mi- 
»  nistre,  je  ne  l'aime  pas.  La  lettre  tue,  ajouta-t-il,  et 
»  l'esprit  vivifie.  »  —  «  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  » 
aurais-je  pu  lui  répondre.  En  y  réfléchissant,  je  crois 
que  le  mépris  pour  la  lettre,  qui  fut  un  des  traits  carac- 
téristiques de  Gavour,  l'a  singulièrement  servi.  Faisant 
peu  de  cas  de  la  forme,  il  allait  droit  à  la  solution  ou 
tout  au  moins  au  nœud  ;  du  premier  coup  d'œil,  il  aperce- 
vait la  question  à  travers  les  voiles  sous  lesquels  la  con- 
vention la  dissimulait  ou  dans  lesquels  la  convenance 
l'embarrassait  ;  ces  voiles  sacrés,  il  les  soulevait  sans 
respect,  les  arrachait  sans  scrupule  et  les  jetait  sans  re- 
mords. Une  fois  en  face  de  la  question,  il  posait,  sans 
hésiter,  le  doigt  sur  le  point  sensible,  tout  prêt  à  tran- 
cher dans  le  vif,  en  dépit  des  prudentes  prescriptions  de 
<r  la  lettre.  »  C'est  ainsi  que,  pour  aller  au  but,  il  a  pris 
volontiers  par  le  plus  court,  laissant  la  diplomatie  che- 
miner de  son  pas  mesuré  le  long  de  la  grande  route, 
et,  parce  qu'il  la  devançait,  elle  Ta  tenu  pour  un  révo- 
lutionnaire. Il  y  a  eu  des  ministres  qui  ont,  plus  que  lui, 
terrifié  les  chancelleries  européennes  ;  il  n'y  en  a  pas 
eu  qui  leur  ait  donné  plus  de  mal,  même  à  la  chancelle- 
rie britannique,  la  seule  qui  ait  héroïquement  entrepris 
de  le  réconcilier  avec  la  lettre.  Je  me  figure  M.  de  Ca- 
vour  lisant  la  fameuse  dépêche  de  lord  John  Rus- 
sell ,  je  vois  le  sourire  voltigeant  sur  ces  lèvres 
fines.  » 

«  Chez  Cavour,  il  n'y  a  pas  de  parti  pris,  de  défiance 
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instinctive  à  l'endroit  des  théories,  de  mépris  préconçu 
à  l'égard  des  faits.  Je  suis,  dit-il,  un  honnête  juste-mi- 
lieu, et  il  ne  se  lasse  pas  de  répéter  cette  définition  de 
lui-même,  définition  qui,  bien  entendue,  a  le  mérite 
d'être  d'une  incontestable  exactitude.  Je  suis  un  juste- 
milieu,  c'est-a-dire  je  me  tiens,  non  pas  a  une  égale  et 
prudente  distance  des  opinions  extrêmes  qui  s'arra- 
chent l'empire,  mais  au  centre,  en  quelque  sorte, 
de  ces  opinions  pour  y  puiser  ce  qui  m'y  paraît 
d'une  application  utile,  d'une  vérité  immédiatement 
réalisable;  je  me  garde  de  rendre  des  principes  jus- 
tes responsables  de  l'extravagance  de  certaines  de 
leurs  conséquences  ;  je  n'admets  point  cette  solidarité 
entre  les  questions  que  s'efforce  d'établir  la  logique  des 
écoles  ou  des  partis.  Le  progrès,  auquel  je  crois  comme 
à  la  loi  suprême  de  toute  société  civilisée,  et  particuliè- 
rement de  notre  société  moderne,  n'est  solide  et  vrai- 
ment désirable  qu'à  la  condition  d'être  amené  avec  mo- 
dération, et  ne  saurait  être  hâté  que  par  ceux  qui  savent 
tenir  compte,  dans  une  sage  mesure,  à  la  fois  de  la 
force  d'invasion  des  idées  et  de  la  force  de  résistance 
des  faits. .La  dialectique  de  Cavour  a  ceci  de  remarqua- 
ble que,  toujours  serrée,  elle  s'arrête  à  temps;  non  pas 
que  les  convictions  sur  lesquelles  elle  s'appuie  se  relâ- 
chent, mais,  distinctes  de  nature,  répondant  à  des  sen- 
timents d'ordre  divers,  arrivées  dans  toute  question  au 
point  où  elles  se  contredisent,  ces  convictions  se  con- 
tiennent mutuellement  et  déterminent  l'arrêt  définitif 
d'une  intelligence  assez  ample  pour  n'exclure  aucun  des 
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éléments  de  cet  arrêt,  et  ne  se  pas  laisser  troubler  par 
la  variété  des  points  de  vue.  » 

Il  n'est  pas  un  des  actes  de  Cavour  dans  lequel  ne  se 
montrent  le  sentiment  du  vrai  et  du  possible,  le  coup 
d'œil  qui  va  au  fond  des  choses,  cette  audace  réfléchie, 
enfin,  qui  fait  l'homme  d'État.  Cavour  ne  semble  aven- 
tureux que  parce  qu'il  voit  plus  vite,  plus  loin  et  plus 
clair  que  les  autres.  Sa  politique  est  un  paradoxe  conti- 
nuel, mais  un  paradoxe  qui  se  justifie  à  mesure  qu'il  se 
développe.  11  scandalise  l'opinion;  il  met  à  toutes  sortes 
d'épreuves  la  confiance  que  la  nation  a  en  lui;  il  tend  à 
l'extrême  les  ressorts  de  son  autorité  ;  il  ne  craint  point 
de  risquer  jusqu'à  cette  popularité  qui  est  toute  sa  force; 
mais  il  n'hésite  point,  parce  qu'il  n'est  pas  homme  à 
vouloir  le  but  sans  les  moyens,  disons  plus,  à  marchan- 
der beaucoup  sur  les  moyens,  du  moment  qu'il  les  juge 
indispensables  au  but. 

Ce  qui  distingue  Cavour,  ce  n'est  pas  d'avoir  voulu 
l'affranchissement  de  l'Italie  ;  tous  les  Italiens  l'ont  dé- 
siré :  Balbo  et  Gioberti ,  comme  Mazzini  et  Garibaldi. 
Mais  Cavour  est  le  premier  qui  se  soit  nettement  rendu 
compte  de  ce  que  j'appellerais  les  possibilités  de  la  ques- 
tion. Il  comprit  vite  qu'elle  tournait  sans  espoir  dans  un 
cercle  dont  les  tentatives  révolutionnaires  ne  la  feraient 
jamais  sortir.  L'Italie,  divisée  et  contenue  par  les  sou- 
verains étrangers,  ne  pouvait  trouver  en  elle-même  la 
force  de  s'affranchir.  Cette  force,  il  fallait  donc  la  cher- 
cher au  dehors,  et  faire  taire  l'orgueil  patriotique  qui 
aurait  mieux  aimé  faire  ses  affaires  lui-même,  au  risque 
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de  ne  les  jamais  faire.  Cavour  ne  comprit  pas  moins 
bien  et  moins  vite  de  quel  côté  il  fallait  chercher  le  se- 
cours nécessaire,  le  point  d'appui  dont  il  avait  besoin. 
Notre  situation  et  notre  puissance,  nos  vertus  et  nos  tra- 
vers, les  besoins  de  l'Empire  et  l'esprit  militaire  du  pays  , 
tout  lui  indiquait  la  France  comme  la  seule  nation  dont 
il  put  se  servir  pour  arriver  a  ses  fins.  Je  dis  se  servir, 
car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  si  Cavour  a  eu  be- 
soin d'abnégation  pour  implorer  l'aide  de  l'étranger,  il 
a  pu  trouver  un  adoucissement  aux  blessures  de  l'amour- 
propre  national,  en  se  disant  que  l'étranger,  était,  en 
définitive,  un  instrument  de  sa  politique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Cavour  n'eut  pas  plutôt  conçu  la  tâche  qu'il  en 
accepta  toutes  les  conditions.  Il  commença  par  lancer 
son  pays  dans  la  guerre  de  Crimée,  gratuitement,  sem- 
blait-il, sans  nécessité,  sans  intérêt,  sans  qu'il  osât  même 
publiquement  avouer  les  motifs  qui  l'y  avaient  décidé. 
Puis  vinrent  le  Congrès  de  Paris,  où  Cavour  posa  la 
question  italienne  ;  l'entrevue  de  Plombières,  où  là  guerre 
fut  décidée;  enfin,  des  efforts  prodigieux  pour  organiser 
les  ressources  du  Piémont.  Mais  Cavour,  comme  tout  ce 
qui  est  vraiment  fort,  n'est  jamais  plus  lui-même  que 
dans  les  difficultés  et  les  revers.  Avec  quelle  vigueur 
ne  se  releva-t-il  pas  après  cette  paix  de  Villafranca,  qui 
semblait  le  coup  de  mort  de  sa  politique  !  Avec  quelle 
dextérité  ne  changea-t-il  pas  de  front  !  Avec  quelle  pré- 
cision de  calcul  et  quelle  fermeté  de  dessein  ne  con- 
somma-t-il  pas  le  sacrifice  de  la  Savoie  et  de  Nice  ! 
Avec  quelle  promptitude  de  coup  d'œil  et  de  résolution 
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n'envahit-il  pas  les  Marches,  foulant  aux  pieds  le  droit 
public,  jetant  un  défi  à  l'Europe,  daignant  à  peine  se 
couvrir  de  prétextes  dérisoires,  mais,  d'un  seul  coup, 
arrêtant  Garibaldi,  désarmant  la  révolution,  et  déchirant 
le  traité  de  Villafranca  ! 

Après  quoi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  Cavour  n'est 
pas  encore  jugé.  Sa  gloire  dépend,  jusqu'à  un  certain 
point,  du  succès  de  son  œuvre  ;  et  cette  œuvre  n'est  pas 
achevée.  Il  y  a  plus  :  à  la  distance  où  nous  nous  trou- 
vons déjà  de  l'entreprise  du  grand  ministre  piémontais, 
nous  voyons  mieux  qu'il  ne  l'a  vu  lui-même  le  côté  faible 
de  ses  desseins.  11  est  beau  d'avoir  obtenu  de  la  France 
la  délivrance  de  l'Italie,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'un 
pays  puisse  être  réellement,  durablement  délivré  par  un 
autre  que  par  lui-même.  Cavour  a  reconnu  l'impuissance 
de  la  révolution,  et  c'est  pourquoi  il  a  invoqué  le  secours 
des  armes  étrangères;  mais  il  ne  s'est  peut-être  pas 
assez  demandé  si  ce  remède  héroïque  ne  frappait  pas 
d'une  longue  débilité  la  nation  à  laquelle  il  devait  don- 
ner la  vie.  Voilà  ce  qu'ont  entrevu  Mazzini  et  Garibaldi,. 
jaloux  d'un  secours  qui  devait  coûter  si  cher  à  la  dignité 
de  la  patrie,  et  excusables  de  se  faire  illusion  sur  l'in- 
suffisance des  moyens  dont  ils  disposaient.  L'Italie,  il 
n'est  que  trop  clair,  était  enfermée  dans  un  dilemme 
redoutable  :  ou  se  faire  elle-même  pour  se  faire  vérita- 
tablement,  dût-elle  échouer  une  fois  de  plus  dans  une 
aventure  qui  promettait  peu  ;  ou  bien  se  faire  avec  le 
secours  d'autrui,  au  risque  de  porter  longtemps  les  con- 
séquences de  ce  vice  d'origine.  C'est  ce  dernier  parti 
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qu'a  choisi  Cavour;  l'avenir  seul  peut  dire  s'il  a  bien 
fait  et  si  son  nom  devra  être  placé  parmi  ceux. des 
grands  libérateurs  ou  parmi  ceux  des  Albéroni. 

Reconnaissons,  en  attendant,  que  Cavour  a  été  sin- 
gulièrement secondé  par  les  événements.  Les  faits  en  ap- 
parence les  plus  contraires  à  ses  desseins  ont  eu  pour 
résultat  d'en  atténuer  les  vices  secrets.  La  France 
s'est  elle-même  chargée  de  soulager  l'Italie  d'une  re- 
connaissance onéreuse.  Si  nous  avions  été  jusqu'au 
bout  dans  la  voie  des  services  gratuits  et  du  se- 
cours chevaleresque,  le  nouveau  royaume  serait  trop 
longtemps  resté  dans  notre  dépendance.  Il  semble,  au 
iidu  de  cela,  que  nous  nous  soyons  appliqués  à  déga- 
ger les  Italiens  de  notre  tutelle,  en  leur  montrant  com- 
bien leurs  intérêts  restaient  distincts  des  nôtres.  Nous 
leur  avions  promis  de  les  affranchir  jusqu'à  l'Adriati- 
que, et,  en  nous  arrêtant  sur  le  Mincio,  nous  avons 
volontairement  renoncé  à  la  direction  du  mouvement 
que  nous  avions  déterminé.  Nous  avions  proclamé  une 
guerre  d'idées,  de  principes,  de  désintéressement,  et,  en 
exigeant  notre  part  des  avantages  de  la  victoire,  nous 
avons  allégé  d'autant  les  obligations  de  nos  protégés. 
Au  lieu,  enfin,  d'abandonner  Rome  aux  Italiens,  nous 
leur  avons  marchandé  jusqu'à  ce  jour  le  moyen  de  se 
constituer  définitivement,  et  nous  les  avons  ainsi  en- 
couragés à  voir  des  adversaires  dans  ceux  que,  hier 
encore,  ils  étaient  obligés  d3  saluer  comme  des  libéra- 
teurs. 

Oh  !    que  Cavour,  l'esprit  délié  et  pénétrant,  a  dû 
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sourire  parfois  en  voyant  les  revers  devenir  plus  fé- 
conds que  des  victoires,  et  les  défaillances  de  la  politi- 
qus  le  servir  aussi  bien  que  les  triomphes  de  la  guerre 
et  de  la  diplomatie  ! 


Il 
DOMINIQUE 

PAR    EUGÈNE    FROMENTIN     * 


Ce  récit  a  eu  une  sorte  de  demi-succès,  précisément 
celui  que  je  lui  aurais  désiré,  celui  qu'un  amant  préfère 
pour  la  femme  qu'il  aime,  redoutant  de  la  voir  l'objet 
d'une  admiration  trop  bruyante,  trop  générale  et  dès 
lors  profane,  mais  froissé  aussi  dans  ses  sentiments  s'il 
trouve  tout  le  monde  indifférent  à  des  attraits  qui  le 
touchent  au  plus  profond  de  son  cœur.  L'ouvrage  de 
M.  Fromentin  a  passé  inaperçu  du  gros  des  lecteurs  ; 
quelques-uns,  si  je  ne  me  trompe,  ont  même  prononcé  le 
mot  d'ennuyeux;  mais  les  esprits  littéraires  en  ont  jugé 
bien  autrement  ;  ils  ont  tout  d'abord  été  sous  le  charme  : 
égoïstes  comme  tous  les  heureux,  ils  se  sont  plutôt  féli- 
cités que  les  bruits  importuns  de  la  renommée  ne  se 
fissent  pas  entendre  autour  de  l'œuvre  délicate  et  dis- 

1.  1863,  in-18;  l'ouvrage  n'avait  encore  paru  que  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  lorsque  cet  article  a  été  écrit. 
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crête.  Ils  auraient  été  moins  sûrs  de  leur  impression 
s'ils  l'eussent  vue  plus  partagée.  Ils  ont  mieux  joui,  sen- 
tant qu'ils  jouissaient  seuls;  l'auteur  paraissait  leur  ap- 
partenir davantage  ;  le  livre  restait  pour  eux  plus  in- 
time et  plus  aimable. 

Rien  de  plus  simple  que  l'histoire  de  Dominique  :  elle 
est  remplie  tout  entière  par  une  situation .  Peut-être  ne 
faut-il  pas  faire  honneur  à  l'écrivain  de  cette  unité.  A 
en  juger  par  le  début  de  son  récit,  il  avait  d'abord  voulu 
peindre,  non  pas  seulement  un  amour  à  la  fois  partagé 
et  repoussé,  mais  en  même  temps  un  homme  de  mérite 
et  d'esprit,  qui  a  assez  de  clairvoyance  pour  se  recon- 
naître inhabile  à  occuper  les  premiers  rangs ,  qui,  après 
quelques  efforts  pour  s'élever,  se  résigne  à  n'être  que 
médiocre ,  et  finit  par  trouver  un  dédommagement 
dans  les  obscurs  devoirs  de  l'existence  privée.  Cette 
peinture  de  caractère,  très-intéressante  en  elle-même, 
l'est  presque  trop,  puisqu'elle  éveille  une  attente  qui 
n'est  pas  destinée  a  être  satisfaite.  L'épisode  roma- 
nesque se  jette  bientôt  a  la  traverse  et  envahit  tout. 
La  première  donnée  est  négligée,  ou  ne  reparaît  plus 
qu'a  la  fin ,  et  sans  guère  se  lier  au  sujet  principal. 
L'auteur  a  donc  mêlé  deux  sujets  d'étude,  et  il  n'est 
pas  parvenu  à  les  fondre.  Heureusement  que  l'un  em- 
piète bien  décidément  sur  l'autre,  et  donne  ainsi  au 
récit  l'unité  qui  a  failli  un  moment  lui  faire  défaut.  Le 
lecteur,  égaré  d'abord  par  une  fausse  piste,  s'aperçoit  vite 
de  son  erreur,  et  finit  par  oublier  les  pas  qu'il  a  perdus. 

Dominique  est  la  vieille  histoire  des  jeunes  amours. 
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Chose  à  jamais  étrange  !  Depuis  que  la  poésie  est  née 
sur  des  lèvres  inspirées,  c'est  à  célébrer  le  trouble  des 
passions  qu'elle  a  consacré  ses  plus  enivrants  accents, 
et,  cependant,  le  thème  n'a  pas  encore  vieilli  :  le  cœur 
découvre  toujours  de  nouveaux  mystères  dans  ses  pro- 
pres abîmes;  les  hommes  écoutent  toujours  avec  le 
même  enchantement  le  récit  de  leurs  chères  misères  ; 
et  l'éternel  lieu  commun  est  précisément  le  sujet  que 
nous  condamnons  les  romanciers  et  les  poètes  à  nous 
redire  éternellement  ! 

Jeune  homme,  presque  enfant,  Dominique  s'aperçoit 
tout  à  coup  de  quelle  nature  sont  les  sentiments  qu'il 
éprouve  pour  une  jeune  fille  à  peine  plus  âgée  que  lui, 
et  dans  laquelle  il  n'a  d'abord  vu  qu'une  amie  et,  pour 
ainsi  dire,  une  camarade.  Il  s'en  aperçoit  au  moment 
même  où  Madeleine  va  se  marier,  et  où,  par  conséquent, 
sa  passion  est  réduite  à  rester  sans  espoir  ou  à  devenir 
coupable  .  Madeleine  d'ailleurs  ignore  les  sentiments  de 
Dominique  ;  elle  les  ignore  longtemps,  et  quand  elle  les  dé- 
couvre, elle  cherche  à  secourir  celui  auquel  elle  est  restée 
fraternellement  attachée.  Dans  cette  situation  périlleuse, 
elle  finit  par  être  atteinte  elle-même  du  mal  qu'elle  s'était 
flattée  de  guérir.  Fidèle  à  ses  devoirs,  elle  résiste,  elle 
triomphe,  mais  sans  parvenir  à  dissimuler  cet  amour,  qui 
est  à  la  fois  sa  vie  et  sa  mort.  Ici  se  placent  des  scènes 
admirables  :  celle  du  bouquet,  celle  de  la  promenade  a 
cheval,  celle  d'un  aveu  qui  se  termine  par  une  sépa- 
ration éternelle.  Dominique  ne  revoit  plus  Madeleine  ;  il 
ne  nous  dit  même  pas  ce  qu'elle  est  devenue.  Silence 


20  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

habilement  calcule,  et  qui  jette  dans  l'imagination  je  ne 
sais  quelle  douloureuse  incertitude,  quelle  image  d'aban- 
don infini. 

Le  roman  de  M.  Fromentin  est  un  mélange  de  narra- 
tion, de  description  et  d'analyse,  le  tout  fondu  avec 
beaucoup  d'art,  sans  longueurs  ni  redites,  sans  abus 
de  réflexions,  sans  aucun  de  ces  effets  ambitieux  par  les- 
quels Técrivain  donne  avis  de  sa  présence ,  sans  aven- 
tures même,  si  ce  n'est  des  plus  simples  et  presque 
intérieures,  les  incidents  proprement  dits  tenant  peu  de 
place  et  servant  tout  juste  à  développer  le  drame  secret 
des  passions.  Mais  ce  qui  distingue  l'ouvrage  et  enforme 
surtout  l'originalité,  c'est  un  certain  contraste  d'obser- 
vation précise  et  de  vague  contour,  de  subtilité  et 
d'ardeur,  de  rêverie  et  d'éloquence.  Dominique,  c'est  la 
Princesse  de  Clève  avec  plus  de  complication,  plus 
de  science  des  passions,  quelque  chose,  il  est  vrai,  de 
moins  magistral  et  de  moins  simple,  mais  aussi  de  plus 
ample  et  de  plus  profond. 

Les  personnages  du  roman  sont  peu  nombreux,  assez, 
toutefois,  pour  remplir  la  scène  et  la  diversifier.  Ils  ont 
chacun  leur  physionomie.  On  apprend  à  les  connaître, 
moins  par  une  description  que  par  le  rôle  qu'ils  jouent 
dans  le  récit,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  ça  et  là , 
une  vive  esquisse  ne  les  fixe  tout  d'abord  dans  l'esprit. 
Voici,  par  exemple,  le  portrait  d'un  des  acteurs  secon- 
daires ;  c'est  le  camarade  de  collège,  déjà  homme  du 
monde  et,  plus  tard,  homme  blasé,  t  Olivier,  causeur, 
distrait,  quinteux,  élégant  sans  viser  à  rètrë,  mis  avec 
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goût  à  une  époque  et  dans  un  pays  où  les  enfants  s'ha- 
billaient on  ne  peut  plus  mal,  maniant  les  cartes  vive- 
ment, prestement,  avec  l'aplomb  d'un  homme  qui  jouera 
beaucoup  et  qui  saura  jouer  ;  puis,  tout  à  coup,  dix  fois 
en  deux  heures,  quittant  le  jeu,  jetant  les  cartes,  bâil- 
lant ,  disant  :  Je  m'ennuie ,  et  allant  s'enfouir  dans 
une  profonde  bergère.  On  l'appelait,  il  ne  bougeait  pas. 
À  quoi  pense  Olivier?  disait-on.  Il  ne  répondait  à  personne , 
et  continuait  de  regarder  devant  lui  sans  dire  un  mot, 
avec  cet  air  d'inquiétude  qui,  lui-même,  était  un  attrait,  et 
cet  étrange  regard  qui  flottait  dans  la  demi-obscurité  du 
salon  comme  une  étincelle  impossible  à  fixer.  Assez  peu 
régulier  d'ailleurs  dans  ses  habitudes,  déjà  discret  comme 
s'il  avait  eu  des  mystères  à  cacher,  inexact  à  nos  réu- 
nions, introuvable  chez  lui,  actif,  flâneur,  toujours  par- 
tout et  nulle  part,  cette  sorte  d'oiseau  mis  en  cage  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  créer  des  imprévus  dans  la  vie 
de  province,  et  de  voler  comme  en  plein  air  dans  sa  pri- 
son. Il  se  disait  d'ailleurs  exilé,  et,  comme  s'il  eût  quitté 
la  Rome  d'Auguste  pour  venir  en  Thrace,  il  avait  appris 
par  cœur  quelques  lambeaux  d'une  latinité  de  décadence, 
qui  le  consolaient,  disait-il,  d'habiter  chez  les  bergers.  » 
On  sait  que  l'auteur  de  Dominique  est  peintre,  mais 
on  ne  le  saurait  pas  qu'on  le  devinerait.  Sa  plume,  elle 
aussi,  est  un  pinceau.  Il  nous  a,  dans  ses  livres  sur  l'Afri- 
que, donné,  d'une  nature  tropicale,  des  tableaux  mer- 
veilleux et  qui  ont  comme  agrandi  le  genre  descriptif.  Je 
n'oublierai  jamais  l'espèce  d'hallucination  dans  laquelle 
m'ont  jeté  autrefois  ses  paysages  du  Sahara  et  du  Sahel, 
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et  combien  de  temps  j'ai  revu,  dans  une  sorte  de  rêve, 
la  nature  que  reflétaient  ses  pages  embrasées.  On  ne 
sera  pas  étonné  de  retrouver  ici  ce  talent  de  description. 
Qu'il  s'agisse  d'une  plage  nue,  des  grands  bois  dépouil- 
lés par  l'automne,  d'une  fête  de  vignerons,  d'un  salon 
brillant,  c'est  toujours  la  môme  vérité  saisissante  et 
qui,  par  la  puissance  d'une  observation  personnelle, 
exclut  tout  ce  qui  est  de  convention  ou  purement  élo- 
quent et  littéraire. 

«  Un  jour,  c'était  vers  la  fin  d'avril ,  et  ce  devait  être 
un  jeudi,  jour  de  sortie,  je  quittai  la  ville  de  bonne  heure 
et  m'en  allai  seul,  au  hasard,  me  promener  sur  les  gran- 
des routes.  Les  ormeaux  n'avaient  point  encore  de  feuil- 
les, mais  ils  se  couvraient  de  bourgeons  ;  les  prairies  ne 
formaient  qu'un  vaste  jardin  fleuri  de  marguerites  ;  les 
haies  d'épine  étaient  en  fleurs;  le  soleil,  vif  et  chaud, 
faisait  chanter  les  alouettes  et  semblait  les  attirer  plus 
près  du  ciel,  tant  elles  pointaient  en  ligne  droite  et  vo- 
laient haut.  11  y  avait  partout  des  insectes  nouveau-nés 
que  le  vent  balançait  comme  des  atomes  de  lumière  à  la 
pointe  des  grandes  herbes,  et  des  oiseaux  qui,  deux  à  deux, 
passaient  à  tire  d'aile  et  se  dirigeaient  soit  dans  les  foins, 
soit  dans  les  blés,  soit  dans  les  buissons,  vers  des  nids 
qu'on  ne  voyait  pas.  De  loin  en  loin,  se  promenaient  des 
malades  ou  des  vieillards  que  le  printemps  rajeunissait  ou 
rendait  à  la  vie,  et  dans  les  endroits  plus  ouverts  au  vent, 
des  troupes  d'enfants  lançaient  des  cerfs-volants  à  lon- 
gues banderolles  frissonnantes,  et  les  regardaient  à  perte 
de  vue,  fixés  dans  le  clair  azur  comme  des  écussons 
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blancs  ponctués  de  couleurs  vives.  Je  marchais  rapide- 
ment, pénétré  et  comme  stimulé  par  ce  bain  de  lumière, 
par  ces  odeurs  de  végétations  naissantes,  par  ce  vif 
courant  de  puberté  printanière  dont  l'atmosphère  était 
imprégnée.  Ce  que  j'éprouvais  était  à  la  fois  très-doux 
et  très-ardent.  Je  me  sentais  ému  jusqu'aux  larmes, 
mais  sans  langueur  ni  fade  attendrissement.  J'étais  pour- 
suivi par  un  besoin  de  marcher,  d'aller  loin,  de  me  bri- 
ser par  la  fatigue,  qui  ne  me  permettait  pas  de  prendre 
une  minute  de  repos.  Partout  où  j'apercevais  quelqu'un 
qui  put  me  reconnaître,  je  tournais  court,  prenais  un 
biais,  et  je  m'enfonçais  à  perte  d'haleine  dans  les  sen- 
tiers étroits  coupant  les  blés  verts,  là  où  je  ne  voyais 
plus  personne.  Je  ne  sais  quel  sentiment  sauvage,  plus 
fort  que  jamais,  m'invitait  à  me  perdre  au  sein  même  de 
cette  grande  campagne,  en  pleine  explosion  de  sève.  Je 
me  souviens  que,  d'un  peu  loin,  j'aperçus  les  jeunes 
gens  du  séminaire  défilant  deux  à  deux  le  long  des  haies 
fleuries,  conduits  par  de  vieux  prêtres,  qui,  tout  en 
marchant,  lisaient  leur  bréviaire.  11  y  avait  de  longs  ado- 
lescents rendus  bizarres  et  comme  amaigris  davantage 
par  l'étroite  robe  noire  qui  leur  collait  au  corps,  et  qui, 
en  passant,  arrachaient  des  fleurs  d'épines,  et  s'en  al- 
laient avec  ces  fleurs  brisées  dans  la  main.  Ce  ne  sont 
point  des  contrastes  que  j'imagine,  et  je  me  rappelle  la 
sensation  que  fit  naître  en  moi,  en  pareille  circonstance, 
à  pareille  heure,  en  pareil  lieu,  la  vue  de  ces  tristes  jeu- 
nes gens,  vêtus  de  deuil,  et  déjà  tout  semblables  à  des 
veufs...  » 
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Quelque  long  que  soit  ce  morceau,  je  me  hasarde  à  en 
citer  un  autre,  qui  ne  Test  pas  moins,  mais  dont  le  coloris 
tst  différent  :  «  Je  me  souviens  qu'un  jour  Madeleine  et  M. 
de  Nièvre  voulurent  monter  au  sommet  du  phare.  11  fai- 
sait du  vent.  Le  bruit  de  l'air  que  Ton  n'entendait  point 
en  bas  grandissait  à  mesure  que  nous  nous  élevions, 
grondait  comme  un  tonnerre  dans  l'escalier  en  spirale, 
et  faisait  frémir  au-dessus  de  nous  les  parois  de  cristal 
de  la  lanterne.  Quand  nous  débouchâmes  à  cent  pieds  du 
sol,  ce  fut  comme  un  ouragan  qui  nous  fouetta  le  visage, 
et  de  tout  l'horizon  s'éleva  je  ne  sais  quel  murmure  irrité 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  quand  on  n'a  pas  écouté  la 
mer  de  très-haut.  Le  ciel  était  couvert.  La  marée  basse 
laissait  apercevoir,  entre  la  lisière  écumeuse  des  flots  et 
le  dernier  échelon  de  la  falaise,  le  morne  lit  de  l'Océan 
pavé  de  roches  et  tapissé  de  végétations  noirâtres.  Des 
flaques  d'eau  miroitaient  au  loin  parmi  les  varechs,  et 
deux  ou  trois  chercheurs  de  crabes,  si  petits  qu'on  les 
aurait  pris  pour  des  oiseaux  pêcheurs,  se  promenaient 
au  bord  des  vases,  imperceptibles  dans  la  prodigieuse 
étendue  des  lagunes.  Au  delà  commençait  la  grande  mer, 
frémissante  et  grise,  dont  l'extrémité  se  perdait  dans  les 
brumes.  Il  fallait  y  regarder  attentivement  pour  com- 
prendre où  se  terminait  la  mer,  où  le  ciel  commençait, 
tant  la  limite  était  douteuse,tant  Tune  et  l'autre  avaient 
la  même  pâleur  incertaine,  la  même  palpitation  orageuse 
et  le  même  infini.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  ce 
spectacle  de  l'immensité  répétée  deux  fois,  et  par  con- 
séquent double  d'étendue,  aussi  haute  qu'elle  était  pro- 
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fonde,  devenait  extraordinaire,  vu  de  la  plate-forme  du 
phare,  et  de  quelle  émotion  commune  il  nous  saisit. 
Chacun  de  nous  en  fut  frappé,  diversement  sans  doute  ; 
mais  je  me  souviens  qu'il  eut  pour  effet  de  suspendre 
aussitôt  tout  entretien,  et  que  le  même  vertige  physique 
nous  fit  subitement  pâlir  et  nous  rendit  sérieux.  Une 
sorte  de  cri  d'angoisse  s'échappa  des  lèvres  de  Made- 
leine, et,  sans  prononcer  une  parole,  tous  accoudés  sur 
la  légère  balustrade  qui  seule  nous  séparait  de  l'abîme, 
sentant  très-distinctement  l'énorme  tour  osciller  sous 
nos  pieds  à  chaque  impulsion  du  vent,  attirés  par  l'im- 
mense danger,  et  comme  sollicités  d'en  bas  par  les  cla- 
meurs de  la  marée  montante,  nous  restâmes  longtemps 
dans  la  plus  grande  stupeur,  semblables  à  des  gens  qui, 
le  pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par  miracle,  auraient  un 
jour  l'aventure  inouïe  de  regarder  et  de  voir  au- 
delà.  » 

Ce  n'est  pas  uniquement  pour  citer  de  belles  pages 
que  j'ai  transcrit  ces  morceaux,  mais  surtout  pour  faire 
comprendre  le  caractère  des  descriptions  de  M.  Fromen- 
tin. La  description  joue  un  grand  rôle  dans  le  roman 
moderne.  Bien  des  plumes  éloquentes,  depuis  Rousseau 
jusqu'à  George  Sand,"ont  donné  pour  scène  à  l'hu- 
maine tragédie  quelque  site  pittoresque.  On  en  est  venu 
à  faire  du  talent  descriptif  Tune  des  conditions  du  talent 
de  conteur,  tant  il  est  difficile  de  séparer  l'homme  de  la 
nature,  à  laquelle  tour  à  tour  il  prête  ses  douleurs  et 
emprunte  des  consolations.  Je  ne  sais  cependant  si  l'on 
a  jamais  mieux  indiqué  ces  harmonies  secrètes  que 
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M.  Fromentin.  Ses  paysages  ne  sont  jamais  là  pour  leur 
propre  compte;  il  ne  posent  pas;  ils  ne  font  pas  hors- 
d'œuvre  :  avec  le  juste  sentiment  de  l'artiste,  l'auteur 
a  partout  subordonné  la  description  à  la  situation.  La 
nature,  chez  lui,  est  l'un  des  acteurs  du  drame  ;  elle 
a  quelque  chose  de  moral,  d'humain  ;  elle  est  à  Tunis- 
son  des  sentiments,  et  Ton  y  entend  résonner  toutes 
les  notes  plaintives  du  cœur. 

Même  art  dans  la  description  des  sentiments 
eux-mêmes.  Les  lignes  ici  sont  trop  flexibles  et  trop 
variées  pour  être  grandes;  l'œuvre  n'est  pas  classi- 
que sans  doute,  et  cependant  l'auteur  a  su  éviter  d'au- 
tre part  les  trop  subtils  raffinements.  11  y  a  çà  et  là 
quelques  étrangetés,  des  détails  dans  lesquels  le  lecteur 
se  retrouve  moins  au  premier  abord,  mais  qui  servent  à 
individualiser  davantage,  et,  pour  ainsi  dire,  à  attester 
l'exactitude  de  l'observateur.  Puis,  à  chaque  instant,  per 
cent  de  ces  traits  qui  ramènent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vaste,  de  plus  universel  dans  l'expérience  humaine,  et 
qui  font  faire  de  pensifs  retours  sur  la  destinée  commune. 
Je  ne  sais  si  tout  le  monde  partagera  mon  impression, 
mais  il  me  semble  difficile  qu'aucun  lecteur  reste  insen- 
sible, à  l'exquise  mélancolie  du  passage  suivant  :  «  Ma- 
deleine marchait  légèrement  dans  les  chemins  détrem- 
pés. A  chaque  pas,  elle  y  laissait  dans  la  terre  molle  la 
forme  imprimée  de  sa  chaussure  étroite  à  talons  sail- 
lants. Je  regardais  cette  trace  fragile,  je  la  suivais,  tant 
elle  était  reconnaissable  à  côté  des  nôtres.  Je  calculais 
ce  quelle  pouvait  durer.  J'aurais  souhnté  qu'elle  restât 
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toujours  incrustée,  comme  des  témoignages  de  présence, 
pour  Tépoque  incertaine  où  je  repasserais  là  sans  Made- 
leine; puis,  je  pensais  que  le  premier  passant  venu  l'ef- 
facerait, qu'un  peu  de  pluie  la  ferait  disparaître,  et  je 
m'arrêtais  pour  apercevoir  encore  dans  les  sinuosités  du 
sentier  ce  singulier  sillage  laissé  par  l'être  que  j'aimais 
le  plus  sur  la  terre  même  où  j'étais  né.  »  Il  y  a  beau- 
coup de  lignes  semblables  dans  l'ouvrage  de  M.  Fromen- 
tin, simples  réflexions  qu'on  ne  lit  pas  sans  poser  un 
instant  le  livre,  et  sans  s'abandonner  aux  longs  souve- 
nirs et  aux  secrètes  tristesses. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  trompât  sur  la  nature  de 
l'admiration  que  j'exprime  ici ,  très-inconsidérément 
peut-être.  Je  n'ignore  pas  combien  il  y  a  dans  notre  lit- 
térature, dans  la  littérature  même  contemporaine,  d'ou- 
vrages avec  lesquels  Dominique  n'a  pas  la  prétention  de 
rivaliser.  Il  en  est  qui  ont  fait  infiniment  plus  de  bruit 
que  celui-ci  n'en  fera,  et  qui  ont  mérité  sans  doute  la 
gloire  qu'il  y  a  toujours  à  passionner  un  nombreux  pu- 
blic. Il  n'en  est  pas  moins  permis  au  critique  d'être 
touché  de  cette  perfection  toute  relative,  qui  consiste 
à  réaliser  entièrement  une  conception,  à  achever  une 
œuvre  dans  toutes  ses  parties  ,  à  la  soutenir  jus- 
qu'au bout,  à  y  laisser  partout  l'empreinte  d'une  dis- 
tinction exquise,  à  enchanter  l'esprit  sans  que  jamais 
une  note  fausse  vienne  troubler  la  jouissance  ou  inter- 
rompre la  rêverie. 

Et  puis,  l'avouerai-je  ?  ce  qui  me  touche  surtout  dans 
Dominique y  c'est  ce  que  j'appellerai  les  horizons.  Le 


28  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

véritable  artiste  met  toujours  dans  son  œuvre  de  cet 
infini  qui  est  dans  toute  âme  d'homme,  dans  tout  mor- 
ceau du  ciel.  Il  sait,  sur  une  toile  limitée,  ménager  des 
lointains  qui  font  deviner  l'univers.  Il  y  a  des  arrière- 
plans  indécis,  des  lignes  fuyantes  qui  nous  indiquent  les 
espaces  sans  bornes.  Derrière  les  hommes  qu'il  nous 
montre,  il  y  a  l'homme,  il  y  a  nous-mêmes,  notre  des- 
tinée, celle  que  nous  avons  vécue  et  celle  qui  nous  est 
échappée,  toutes  sortes  de  tristesses  et  de  langueurs,  une 
vague  amertume,  un  douloureux  enchantement,  des  re- 
tours passionnés  sur  l'existence,  de  ces  divines  aspira- 
tions dans  lesquelles  se  confondent  la  tendresse,  la  piété 
et  la  poésie,  et  qui  font  monter  du  cœur  jusqu'aux  yeux 
des  larmes  étranges. 

Heureux  l'auteur  qd  en  fait  verser  de  pareilles  !  Heu- 
reux celui  dont  le  livre,  trop  simple  et  trop  vrai  peut- 
être  pour  la  grande  gloire,  est  destiné  à  éveiller  des 
échos  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine,  à  rencon- 
trer des  amis  secrets  partout  où  il  y  a  des  cœurs  blessés 
et  des  esprits  délicats  ! 


III 
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Gibbon,  dans  un  passage  souvent  cité,  a  raconté  les 
sentiments  avec  lesquels  il  traça  les  dernières  lignes 
de  son  grand  ouvrage.  Vingt-deux  ans  auparavant,  il 
en  avait  conçu  la  première  idée  à  Rome,  sur  les  ruines 
du  Capitole,  et  maintenant  il  avait  achevé  un  monu- 
ment auquel  son  nom  devait  rester  attaché  ;  il  retrou- 
vait sa  liberté,  mais  en  même  temps  il  se  séparait  du 
fidèle  compagnon  de  ses  plus  beaux  jours.  M.  Thiers  a 
dû  éprouver  quelque  chose  de  ce  genre  en  mettant  fin 
à  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Comme 
Gibbon,  il  a  consacré  vingt-deux  ans  à  ce  livre  ;  comme 
l'historien  anglais,  il  en  a  fait,  pendant  une  grande 
partie  de  sa  vie,  le  centre  de  ses  pensées  et  de  ses 
recherches;  enfin,  quelque  différents  à  tout  égard  que 
soient  les  deux  ouvrages,  on  ne  peut  s'empêcher 
devoir  dans  celui  de  M.  Thiers,  non  moins  que  dans 


1  Thiers.    Histoire   du  Consulat   et  de  l'Empire,    tome    XX, 
1862.  —  Edgar  Quinet,  Histoire  de  la  campagne  de  1815.  1862. 

2. 
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l'autre,  un  de  ces  monuments  de  force  et  de  persévé- 
rance qui  honorent  un  siècle. 

Ce  n'est  pas  au  vingtième  volume  d'un  ouvrage  qu'il 
peut  être  nécessaire  d'en  faire  connaître  les  qualités  ou 
les  imperfections.  On  retrouvera  ici,  comme  dans  les  li- 
vraisons précédentes,  l'excellente  manière  de  dire  de 
Fauteur,  claire,  facile,  naturelle,  d'un  naturel  qui  tou- 
che quelquefois  à  la  négligence,  mais  d'une  négligence 
qui,  rappelant  le  laisser-aller  de  la  conversation,  de- 
vient presque  un  nouveau  charme  ;  avec  cela,  bien  des 
pages  plus  précises,  bien  des  mots  qui  serrent  le  sujet 
et  qui  marquent,  des  phrases,  ça  et  là,  dans  lesquelles 
le  ton  s'élève  de  lui-même.  C'est  ainsi  que  l'historien, 
en  racontant  les  dispositions  de  l'armée  qui  allait  périr 
à  Waterloo  :  «  Jamais,  dit-il,  victime  plus  noble,  plus 
touchante,  ne  courut  avec  plus  d'empressement  s'im- 
moler sur  un  autel  qui  pour  elle  était  celui  de  la  pa- 
trie. »  Image  noble  et  touchante  elle-même,  l'une  de 
ces  bonnes  fortunes  d'un  art  qui  se  dissimule,  et  qui 
produit  d'autant  plus  d'effet  lorsque  tout  à  coup  il 
perce  en  quelque  trait  saillant. 

On  retrouve  de  même  ici,  non  pas  seulement  le 
récit  détaillé  des  opérations  militaires,  —  et  où  ce  ré- 
cit serait-il  à  sa  place,  si  ce  n'est  dans  un  volume  qui 
raconte  Waterloo  ?  —  mais  l'histoire  militaire  savante, 
presque  technique,  avec  indication  exacte  des  corps, 
de  leur  position,  de  leur  composition,  de  leur  force,  genre 
nouveau,  qui  est  propre  à  M.  Thiers,  et  avec  lequel  la 
narration  historique  tourne  au  commentaire  stratégique, 
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empiète  sur  les  traités  spéciaux  des  Folard  ou  des  Jomini. 
Je  ne  condamne  pas  absolument  cette  manière;  avec  les 
développements  pris  par  Fart  de  la  guerre,  et  lorsqu'il 
s'agit  de  faits  d'armes  aussi  considérables  que  les 
guerres  de  l'Empire,  une  narration  plus  techniquement 
militaire  que  celle  des  anciens  historiens  est  peut-être 
indispensable  ;  je  me  contente  de  demander  si,  à  cet 
égard,  M.  Thiers  a  rencontré  tout  d'abord  la  vraie 
mesure  et  le  juste-milieu.  L'avenir  en  décidera. 

On  trouve  enfin,  dans  ce  nouveau  volume,  le  même 
jugement  sur  Napoléon  que  dans  les  derniers,  une 
grande  admiration  pour  le  génie  du  guerrier,  tempérée 
par.  une  juste  sévérité  pour  l'homme  politique.  L'au- 
teur va  jusqu'à  dire  que  Napoléon,  en  projetant  la 
monarchie  universelle,  en  entreprenant  la  guerre  d'Es- 
pagne, en  refusant  la  paix  de  Prague,  fut  pis  qu'un 
mauvais  politique5,  et  qu'il  «  présenta  au  monde  le 
triste  spectacle  du  génie  descendu  à  l'état  d'un  pauvre 
insensé.  »  Après  cela,  on  sera  mal  venu  à  regarder 
M.  Thiers  comme  l'un  de  ceux  à  qui  le  talent  et  la  gloire 
font  tout  pardonner.  Reste  à  savoir  si  les  appréciations 
de  notre  auteur  ont,  dès  le  commencement,  été  aussi 
rigoureusement  impartiales;  si,  lorsqu'il  n'avait  à 
raconter  que  des  succès,  ou  lorsque  les  fautes  n'a- 
vaient pas  encore  produit  leurs  pires  conséquences, 
l'écrivain  n'était  pas,  comme  les  contemporains  eux- 
mêmes,  sous  le  charme,  et  plus  ébloui  que  ne  l'aurait 
voulu  la  stricte  et  froide  raison.  Je  ne  suis  pas  sûr, 
si  j'étais  M.  Thiers,  que  je  me  défendisse  bien  violem- 
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ment  de  ce  reproche.  L'entraînement  auquel  l'auteur 
semble  avoir  cédé  est  si  naturel  ;  il  est  si  bien  l'effet 
de  l'ardeur  avec  laquelle  le  narrateur  a  dû  s'identifier 
avec  son  sujet  ;  il  est  si  conforme  aux  instincts  du 
pays,  que  le  lecteur  devient  plus  qu'à  moitié  complice 
de  l'écrivain.  L'important,  c'est  que  la  vérité  et  la 
justice,  en  définitive,  arrivent  à  leur  heure  et  trouvent 
leur  satisfaction.  Cette  satisfaction,  nous  venons  de 
le  voir,  M.  Thiers  la  leur  a  accordée,  et  avec  d'autant 
plus  d'autorité  peut-être  et  d'effet,  qu'il  avait  paru 
d'abord  plus  épris  de  son  héros. 

Le  dernier  volume  de  M.  Thiers  renferme  la  relation 
de  la  bataille  de  Waterloo.  Cette  relation  est  venue  à 
point,  comme  pour  couronner  les  débats  auxquels 
la  grande  défaite  de  Napoléon  a  donné  lieu  depuis  quel- 
que temps.  L'opinion,  pendant  quarante  ans,  avait 
accepté  sur  les  causes  de  ce  désastre  les  explications 
de  l'Empereur  lui-même.  Il  s'était  formé,  à  cet  égard, 
toute  une  tradition,  on  pourrait  dire  une  superstition. 
Mais  la  critique  finit  toujours  par  avoir  son  jour.  On 
s'est  avisé  à  la  fin  de  révoquer  en  doute  les  allégations 
de  Napoléon,  de  rechercher  ce  qu'elles  pouvaient 
avoir  d'intéressé,  et  jusqu'à  quel  point  elles  concor- 
daient avec  les  faits.  Cette  enquête  a  été  instituée  par 
M.  le  colonel  Charras,  dans  un  livre  qui  a  fait  sensation 
parmi  les  gens  du  métier,  et  dont  les  résultats,  popu- 
larisés par  la  plume  éloquente  de  M.  Quinet,  tendent 
visiblement  aujourd'hui  à  s'établir  comme  une  nouvelle 
et  plus  plausible  version  des  événements.  Puis  est  venu- 
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M.  Hugo  *,  n'entrant  point  dans  la  discussion  straté- 
gique, mais  contribuant  à  sa  manière,  par  l'éclat  et  les 
fanfares  de  sa  relation,  à  ramener  encore  plus  l'atten- 
tion sur  ce  point  sanglant  de  notre  histoire.  C'est  sur 
ces  entrefaites  que  M.  Thiers  est  arrivé  avec  son  der- 
nier volume,  discutant,  à  son  tour,  les  vues  nouvelles, 
se  défiant  de  cette  réaction  de  l'opinion,  enclin  à  croire 
jusqu'au  bout  au  génie  de  son  héros,  ne  fermant  pas 
sans  doute  des  débats  qui  ne  seront  jamais  fermés, 
mais  donnant  delà  campagne  de  1815  un  récit  clair 
et  animé,  auquel  le  public  s'en  tiendra  longtemps  com- 
me au  récit  définitif. 

Je  n'ai  point,  on  m'en  croira  facilement,  l'intention 
d'intervenir  entre  les  hommes  de  l'art  ni  même  de  pren- 
dre place  parmi  les  amateurs  stratégistes.  Je  me  gar- 
derai bien  de  refaire  la  critique  de  la  campagne  de  1815 
après  M.  Quinet,  ni  le  récit  de  Waterloo  après  M.  Thiers. 
Ce  que  je  voudrais  essayer  ici,  c'est  uniquement  de  ré- 
sumer les  faits,  de  préciser  les  lignes,  d'indiquer  l'en- 
chaînement de  nos  revers,  de  montrer,  en  un  mot,  sinon 
à  qui  remonte  la  responsabilité  des  fautes  commises,  du 
moins  en  quoi  ces  fautes  ont  consisté,  comment  elles  sont 
sorties  l'une  de  l'autre,  se  sont  multipliées  l'une  par 
l'autre,  et  ont  ainsi  amené  la  catastrophe  finale. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  l'habileté  dont  Napo- 
léon fit  preuve  dans  la  conception  de  la  campagne  et  dans 
les  premières  mesures  d'exécution.  L'ennemi  devait  en- 

1.  Dans  les  Misérables. 
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vahir  la  France  de  deux  côtés,  par  l'Est  et  par  le  Nord; 
mais  la  colonne  de  l'Est,  commandée  par  le  prince 
Schwarzemberg,  n'était  pas  encore  prête  à  agir,  et  la  co- 
lonne du  Nord,  formée  des  armées  anglaise  et  prussienne, 

attendait  pour  agir  qu'elle  pût  lier  son  action  à  celle  des 

i 
Autrichiens  et  de>  Russes.  En  attendant,  Wellington  et 

Blucher  étaient  établis  en  Belgique,  derrière  la  Sambre  , 
le  premier  ayant  son  quartier  général  à  Bruxelles,  le 
second  à  Namur.  Napoléon  résolut  de  prendre  l'offen- 
sive, dépasser  la  Sambre,  de  s'introduire  entre  les  deux 
généraux  ennemis,  de  les  combattre  séparément,  puis, 
après  en  avoir  triomphé,  de  se  reporter  vers  nos  fron- 
tières de  l'Est,  pour  tenir  tête  au  prince  Sch  warzemberg. 
Il  avait  125,000  hommes  environ,  l'ennemi  en  comptait 
220,000;  mais  Napoléon  comptait  rétablir  l'égalité  en  ne 
livrant  bataille  que  successivement  aux  deux  armées  du 
Nord. 

On  le  voit  :  pour  battre  l'ennemi,  il  fallait  le  diviser, 
et,  pour  le  diviser,  il  fallait  le  surprendre.  C'est  ce  qui 
eut  lieu.  Les  troupes  furent  rassemblées,  concentrées, 
portées  en  avant,  avec  un  secret  et  une  promptitude 
admirables.  Le  14  juin,  au  soir,  l'armée  française  tout 
entière  était  réunie  derrière  la  Sambre  ;  Wellington  et 
Blucher  furent  surpris,  et  dès  lors  séparés.  Il  y  eut,  de 
la  part  de  Napoléon,  à  ce  début  de  la  campagne,  une 
grande  conception  stratégique  couronnée  d'un  succès 
complet. 

Avec  le  15  commence  la  campagne  proprement  dite. 
Elle  dure  quatre  jours,  du  15  au  18.  C'est  ici  qu'il  faut 
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se  rendre  exactement  compte  de  la  disposition  des  lieux, 
du  but  que  Napoléon  se  proposa,  des  mesures  qu'il  de- 
vait prendre  pour  y  atteindre,  et  qui,  échouant  elles- 
mêmes,  firent  échouer  le  dessein  tout  entier. 

Napoléon  passa  la  Sambre  à  Chaiieroi.  Deux  routes 
partent  de  Charleroi  dans  la  direction  du  nord,  en  s'é- 
cartant  comme  les  deux  branches  d'un  V.  L'une  va  à 
Bruxelles;  l'autre,  à  Test  delà  première,  se  dirige  sur 
Tirlemont.  Ces  deux  routes  sont  coupées  à  angle  droit 
par  une  troisième  qui,  allant  de  l'ouest  à  l'est,  conduit 
de  Nivelles  à  Namur.  Le  point  d'intersection  de  cette 
dernière  route  avec  celle  de  Tirlemont  est  à  Sombreffe, 
son  point  d'intersection  avec  celle  de  Bruxelles,  au 
village  de  Quatre-Bras.  C'est  par  ces  routes  qu'avaient 
lieu  les  communications  des  Anglais  et  des  Prussiens, 
dont  les  quartiers  généraux  ,  nous  l'avons  dit,  étaient  à 
Bruxelles  et  à  Namur.  On  le  voit  donc  :  afin  d'empêcher 
la  jonction  des  armées  ennemies,  ce  qui  était  néces- 
saire si  on  voulait  les  combattre  séparément,  les  Fran- 
çais devaient  occuper  cette  ligne  de  communication 
assez  fortement  pour  la  couper.  Or ,  il  est  un  point 
qui  se  recommandait  à  cet  égard  comme  décisif,  c'était 
Quatre-Bras.  Quatre-Bras,  en  effet,  n'était  occupé  que 
par  une  avant-garde  de  l'armée  anglaise.  En  outre,  c'est 
par  ce  point  que  communiquait,  non-seulement  Bruxelles 
avec  Namur,  c'est-à-dire  l'armée  anglaise  avec  l'armée 
prussienne,  mais  aussi  Bruxelles  avec  Nivelles,  c'est-à- 
dire  les  diverses  parties  de  l'armée  anglaise  entre  elles. 
Enfin,  ce  point  offrait  une  position  élevée  et  facile  à 
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maintenir,  une  fois  quelle  aurait  été  surprise  ou  enlevée. 

Voici  maintenant  le  plan  que  Napoléon  se  proposa  dès 
qu'il  eut  franchi  la  Sambre.  Devant  sa  gauche,  com- 
mandée par  Ney,  se  trouvaient  les  Anglais;  devant  sa 
droite ,  commandée  par  Grouchy ,  les  Prussiens.  Les 
Prussiens  sont  le  plus  près  de  lui;  ce  sont  eux  qu'il  at- 
taquera les  premiers;  il  se  flatte  de  les  battre,  de  les 
mettre  en  déroute,  de  les  chasser  du  côté  du  Rhin,  d'ob- 
tenir ainsi  le  temps  de  revenir  sur  les  Anglais,  et  de 
jeter  ceux-ci,  à  leur  tour,  du  côté  de  la  mer.  La  condition 
du  succès,  ce  n'est  pas  seulement  la  supériorité  des  ar- 
mes sur  le  champ  de  bataille,  c'est,  avant  tout,  on  le 
comprend,  d'empêcher  la  jonction  des  Anglais  et  des 
Prussiens,  et,  pour  cela,  c'est  l'occupation  de  Quatre- 
Bras,  —  c'est  aussi  une  défaite  des  Prussiens  assez  com- 
plète, une  poursuite  assez  active  pour  les  empêcher  de 
se  reformer  et  de  revenir  donner  la  main  aux  Anglais. 

Le  15,  l'armée  française  passe  le  fleuve,  enlève  Char- 
leroi,  attaque  les  Prussiens  sur  la  droite  et  les  refoule  jus- 
qu'à Fleurus.  Il  est  trop  tard  pour  la  bataille  décisive,  elle 
est  remise  au  lendemain.  Mais  cette  bataille,  nons  venons 
de  le  voir,  ne  peut  se  livrer  sûrement  qu'à  une  condi- 
tion, c'est  que  Quatre-Bras  soit  occupé.  Aussi  longtemps 
qu'il  ne  l'est  pas,  Napoléon  n'a  pas  séparé  les  deux  ar- 
mées ennemies  ;  il  n'a  pas  entièrement  réalisé  sa  con- 
ception première.  Or,  le  soir  du  15,  Quatre-Bras  n'est 
pas  encore  occupé  ;  Ney  a  été  envoyé  sur  la  route,  mais, 
soit  que  ses  instructions  n'aient  pas  été  assez  précises, 
Soit  que  le  temps  lui  ait  manqué,  soit  enfin  qu'il  ait  cru 
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les  forces  de  l'ennemi  plus  considérables  qu'elles  n'é- 
taient réellement,  Ney  n'a  pas  enlevé  le  point  qui  forme 
la  clef  de  la  position.  Il  est  resté  à  Frasnes,  à  une  lieue 
en  deçà.  L'occupation  de  Quatre-Bras  est  donc  forcément 
renvoyée  au  lendemain,  ce  qui  est  grave,  car  Napoléon 
perd  ainsi  tout  le  bénéfice  de  la  rapidité  et  du  secret  de 
ses  premières  opérations.  Wellington  a  été  surpris  à 
Bruxelles  ;  mais  à  quoi  bon,  puisqu'on  lui  laisse  le  temps 
de  se  remettre  de  cette  surprise,  de  réparer  sa  négli- 
gence, d'envoyer  à  Quatre-Bras  des  forces  suffisantes 
pour  défendre  la  position? 

La  conséquence  de  cette  faute  (nous  n'examinons  pas 
pour  le  moment  à  qui  elle  doit  être  reprochée),  ce 
n'est  pas  encore  l'insuccès  du  plan  de  Napoléon,  c'en 
est  seulement  la  réalisation  tardive,  c'est  la  nécessité 
d'un  plus  grand  effort  et,  par  suite,  la  probabilité  d'un 
moindre  résultat.  Quatre-Bras  n'ayant  pas  été  sur- 
pris, il  faudra  le  prendre  ;  la  journée  du  16,  au  lieu 
d'être  uniquement  employée  à  la  défaite  des  Prussiens, 
devra  l'être  en  même  temps  à  la  prise  de  la  position 
négligée;  mais,  par  là  même  aussi,  les  troupes  confiées  à 
Ney,  tout  occupées  à  emporter  cette  position,  ne  pour- 
ront concourir  à  la  défaite  des  Prussiens  :  ceux-ci,  au  lieu 
d'être  détruits,  seront  simplement  battus  ;  ils  pourront 
se  reformer  ;  ils  pourront  essayer  de  nouveau  de  tendre 
la  main  aux  Anglais.  Voilà  les  conséquences  du  délai 
du  15.  De  même  que  Quatre-Bras  était  le  pivot  des 
opérations  de  Napoléon,  de  même  la  faute  ou  le  mal- 
heur qui  ne  permit  pas  de  s'emparer  de  cette  position 
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dès  le  15,  devint  la  source  de  tous  les  désastres  qui 
suivirent.  Il  est  impossible  d'imaginer  un  enchaîne- 
ment plus  étroit,  plus  visible,  d'une  faute  et  d'un  mal- 
heur. 

Je  viens,  par  anticipation,  de  faire  l'histoire  de  la 
journée  du  16.  Les  Anglais  étaient  vers  Bruxelles,  à 
quatorze  lieues,  non  encore  concentrés,  n'occupant 
Quatre-Bras  que  par  une  avant-garde  ;  les  Prussiens, 
au  contraire,  étaient  concentrés  et  dans  le  voisinage  : 
ce  sont  eux  que  Napoléon  va  attaquer.  Il  les  défait 
dans  une  bataille  très-disputée,  très-glorieusement  ga- 
gnée, mais  dont  les  résultats  furent  médiocres,  d'abord 
parce  que  Ney,  occupé  à  Quatre-Bras,  ne  put  concou- 
rir à  l'action,  comme  Napoléon  y  avait  compté ,  ensuite 
parce  que  la  poursuite  des  Prussiens  fut  confiée  à 
Grouchy,  lequel  y  mit  beaucoup  de  mollesse  et  d'inca- 
pacité. On  avait  vaincu  les  Prussiens,  on  ne  les  avait 
pas  détruits  ;  or,  c'était  leur  destruction  qu'il  fallait  effec- 
tuer. On  les  avait  chassés  de  la  route  de  Namur  à 
Nivelles,  c'est-à-dire  de  leur  ligne  de  communication 
avec  les  Anglais,  mais  on  ne  leur  avait  pas  tué  assez  de 
monde,  on  ne  leur  avait  pas  fait  assez  de  prisonniers, 
on  ne  les  avait  pas  jetés  dans  un  assez  grand  désordre 
pour  qu'ils  ne  fussent  plus  en  état  de  rejoindre  leursalliés. 
11  faudra,  pour  les  en  empêcher,  une  nouvelle  victoire, 
tout  au  moins  une  poursuite  vigoureuse  ;  dans  tous  les 
cas,  l'emploi  d'un  corps  de  troupes  qui  diminuera  d'au- 
tant les  forces  que  Napoléon  aura  à  diriger  contre  les 
Anglais. 
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La  bataille  de  Ligny  n'est  que  la  moitié  de  l'histoire 
du  16.  Pendant  que  Napoléon  battait  les  Prussiens, 
Ney  avait  attaqué  Quatre-Bras  ;  mais  il  l'avait  attaqué 
fort  tard,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  lorsque  les 
Anglais  y  étaient  déjà  en  nombre  considérable ,  et, 
après  un  combat  acharné,  il  avait  dû  renoncer  à  em- 
porter la  position.  A  la  vérité,  il  avait  contenu  les 
Anglais  et  les  avait  empêchés  de  déboucher  sur  la 
chaussée  de  Namur  et  de  prêter  main-forte  aux  Prus- 
siens. On  peut  donc  dire  que  Ney,  en  contenant  les 
Anglais,  concourut  à  la  victoire  de  Ligny,  et  cependant 
cette  affaire  de  Quatre-Bras  eut  une  influence  décisive 
sur  la  catastrophe  finale.  La  résistance  que  Ney  trouva 
à  Quatre-Bras,  et  qu'il  y  trouva  parce  qu'il  n'avait  pas 
occupé  la  position  dès  le  15,  parce  que,  le  16,  il 
avait  commencé  l'attaque  trop  tard,  cette  résistance 
l'empêcha  de  prendre  part  à  l'affaire  de  Ligny  autrement, 
pour  ainsi  dire ,  que  d'une  manière  négative  :  il  ne 
put  détacher  des  troupes  pour  attaquer  les  Prussiens 
à  revers  ;  il  ne  put  prêter  à  Napoléon  le  secours  sur 
lequel  celui-ci  comptait  pour  rendre  sa  victoire  ab- 
solue. C'est  la  résistance  des  Anglais  à  Quatre-Bras 
qui  empêcha  que  l'armée  prussienne  ne  fût  écrasée,  qui 
lui  permit,  par  conséquent,  de  se  rallier,  de  revenir 
deux  jours  plus  tard  à  la  charge,  et  qui,  de  cette  ma- 
nière, décida,  en  définitive,  de  la  journée  de  Waterloo  et 
du  sort  de  la  campagne.  Ney  avait  empêché  Wellington 
de  porter  secours  à  Blùcher  ;  mais  Wellington  n'a- 
vait pas  moins  efficacement  empêché  Ney  de  porter 
secours  à  Napoléon. 
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Le  17  fut  employé  par  Grouchy  à  tâtonner  à  la  suite 
des  Prussiens,  qu'il  était  chargé  de  poursuivre  et  d'é- 
carter ;  par  Napoléon  à  se  diriger  vers  les  Anglais,  qu'il 
s'agissait  de  battre  à  leur  tour.  Du  moment  que  les 
Français  étaient  devenus  [maîtres  de  la  route  de  Namur 
à  Nivelles,  les  Anglais,  menacés  de  flanc,  avaient  évacué 
Quatre-Bras,  s'étaient  retirés  sur  la  route  de  Bruxelles, 
et  avaient  pris  position  sur  le  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean.  C'est  là  qu'ils  étaient  décidés  à  livrer  bataille 
aux  Français,  et  c'est  là,  au  pied  de  ce  plateau,  que 
l'armée  française  passa  la  nuit  du  17.  La  journée  avait 
été  marquée  par  un  orage  affreux,  qui  avait  inondé  les 
bivouacs,  détrempé  les  routes,  et  qui  forma  le  lende- 
main un  obstacle  très-réel  aux  mouvements  de  l'armée 
et  aux  manœuvres  de  l'artillerie. 

Nous  voici  arrivés  à  la  journée  du  18,  à  celle  de  Wa- 
terloo, au  moment  décisif  où  tous  nos  revers  des  jours 
précédents,  toutes  nos  fautes,  tous  nos  malheurs,  où 
tout  s'additionne  pour  former  un  total  qui  est  le  triom- 
phe des  uns  et  la  défaite  des  autres. 

La  victoire,  pour  Napoléon,  dépendait  maintenant  de 
deux  conditions  :  il  fallait  battre  les  Anglais,  troupes  mê- 
lées de  contingents  étrangers,  mais  solides,  aguerries,  su- 
périeures en  nombre,  bien  commandées,  et  occupant  une 
position  depuis  longtemps  choisie  et  étudiée.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  fallait,  je  ne  dirai  pas  pour  les  battre,  mais  pour 
avoirune  chance  de  lesbattre,  il  fallait  empêcher  l'armée 
prussienne  de  venirà  leur  secours,  puisque,  indépendam- 
ment de  l'infériorité  numérique  considérable  qui  en  serait 
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résultée  pour  les  Français,  ceux-ci  auraient  été  pris  en- 
tre deux  feux,  et  auraient  inévitablement  été  écrasés. 
On  comprend  par  là  quel  était  des  deux  parts  l'objet 
immédiat  de  la  bataille.  Du  côté  de  Wellington,  il  s'a- 
gissait, non  pas  tant  de  battre  les  Français  que  de 
teur  résister  assez  longtemps  pour  permettre  aux  Prus- 
siens d'arriver.  Du  côté  de  Napoléon,  il  s'agissait  de 
frapper  les  Anglais,  de  leur  faire  abandonner  la  chaus- 
sée de  Bruxelles,  de  les  rejeter  du  côté  de  l'Escaut  et  de 
la  mer;  et,  comme  condition  de  ce  succès,  il  s'a- 
gissait d'empêcher  les  Prussiens  d'arriver  sur  le  champ 
de  bataille.  En  un  certain  sens,  tout  était  là.  Napoléon 
se  faisait  fort  de  s'emparer  de  la  position  occupée  par 
les  Anglais,  il  ne  doutait  point  d'y  réussir.  Mais  les 
Prussiens,  défaits  à  Ligny,  s'étaient  repliés  vers  le  nord, 
dans  la  direction  de  Wavres  ;  ils  pouvaient  facilement 
de  là,  par  des  chemins  de  traverse,  arriver  au  secours 
de  leurs  alliés  ;  il  fallait  les  en  empêcher  à  tout  prix,  et 
c'est  ce  que  Grouchy,  chargé  de  les  poursuivre,  aurait 
pu  faire  s'il  s'était  tenu  entre  eux  et  les  Anglais  ;  peut- 
être  même  aurait-il  pu  secourir  Napoléon  et  décider  la  dé- 
faite des  Anglais,  si,  devançant  les  Prussiens,  il  avait  mar- 
ché là  où  le  canon  l'appelait.  Il  ne  prit  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  partis  ;  il  laissa  passer  les  Prussiens,  et  il  devint 
ainsi  Tune  des  causes  du  désastre  de  Waterloo.  Il  est 
clair  que  Napoléon  n'avait  pas  vaincu  les  Anglais  lors- 
que Blùcher  arriva,  et  que  c'est  là  ce  qui  rendit  fatale 
cette  arrivée  des  Prussiens  ;  mais  il  est  aussi  permis  de 
croire  que  si  les  Prussiens  n'étaient  pas  arrivés,  les  An- 
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glais,  réduits  à  leurs  dernières  ressources,  n'auraient 
pas  résisté  à  l'attaque  de  la  vieille  garde,  et  que  Napo- 
léon aurait  remporté  sur  eux  une  victoire  assez  sem- 
blable à  celle  de  Ligny,  moins  complète  qu'il  n'aurait 
fallu,  probablement  insuffisante  pour  assurer  les  suites 
de  la  campagne,  glorieuse  néanmoins,  et  dont  il  est  dif- 
ficile de  calculer  les  conséquences. 

Grouchy  fut  la  cause  définitive  de  la  défaite  de  Water- 
loo. Je  dis  la  cause,  non  l'auteur.  L'auteur  responsable 
d'une  bataille,  c'est  toujpursle  général  en  chef.  Que  les 
instructions  de  Grouchy  aient  été  ou  non  insuffisantes  , 
que  cet  officier  ait  été  incapable  ou  simplement  malheu- 
reux, la  faute  en  remonte  de  droit  à  celui  qui  aurait  dû 
mieux  choisir  ses  lieutenants,  ou  mieux  pourvoir  au  ser- 
vice de  ses  dépêches. 

Il  m'est  impossible  d'attacher  autant  d'importance 
qu'on  Ta  fait,  dans  ces  derniers  temps,  à  la  question  de 
savoir  si  Napoléon  avait  ou  non  conservé  tout  son 
génie  à  Waterloo ,  si  Ney  et  Grouchy  négligèrent  les 
instructions  qui  leur  avaient  été  données  ou  si  ces  instruc- 
tions n'ont  jamais  été  données.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
ici,  dans  la  critique  aussi  bien  que  dans  l'apologie,  un 
peu  trop  de  complaisance  et  de  parti  pris.  Il  me  semble 
surtout  qu'au  milieu  de  ces  débats  on  finit  par  perdre  de 
•vue  quelques-uns  des  éléments  essentiels  de  la  question. 
Je  veux  bien  que  Napoléon  ait  commis  des  fautes,  comme 
le  veulent  MM.  Charras  et  Quinet,  et  j'avoue  que  les 
ordres  du  15,  à  Ney,  me  paraissent  problématiques,  et 
les  ordres  à  Grouchy,  du  17  et  du  18  au  matin,  bien 
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peu  précis  et  suffisants.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  plusieurs  parties  de  la  campagne  de  1815  sont 
aussi  belles  qu'aucune  des  combinaisons  de  Napoléon,  Je 
veux  bien  aussi,  comme  le  demande  M.  Thiers,  qu'on 
recherche  les  causes  morales  du  désastre  de  Waterloo, 
et  qu'on  en  accuse  moins  le  génie  du  capitaine,  que  ces 
guerres  obstinées  qui  avaient  épuisé  la  France  ,  décou- 
ragé les  généraux,  divisé  les  ressources,  surexcité  l'ar- 
mée :  tout  cela  est  vrai,  mais  tout  cela  n'empêche  pas 
que  Napoléon  n'ait  pu  se  montrer  plus  indécis  dans  le 
dessein,  et  surtout  dans  l'exécution,  qu'il  n'avait  coutume 
de  l'être.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  tous  ces  jugements,  un 
oubli  qu'il  serait  temps  de  réparer.  Cet  oubli,  c'est  celui 
de  l'ennemi  auquel  nous  avons  eu  affaire.  Les  historiens 
de  Waterloo  ont  l'air  d'ignorer  qu'une  défaite  se  com- 
pose de  deux  choses  :  l'infériorité  de  l'une  des  parties 
et  la  supériorité  de  l'autre.  Si  nous  avons  été  battus  à 
Waterloo,  c'est  apparemment  que  nous  avons  mérité  de 
l'être  ;  je  veux  dire  que  l'ennemi  a  été  plus  fort  et  plus 
habile  que  nous.  Nous  avons  été  écrasés  par  la  jonction 
des  Prussiens  avec  les  Anglais;  mais  si  cette  jonction 
s'est  effectuée,  c'est  parce  que  Blùcher  y  a  mis  une  in- 
domptable audace  ,  c'est  parce  que  les  Anglais  ont  ré- 
sisté avec  une  résolution  inébranlable  à  tous  les  efforts 
de  nos  soldats.  Je  reconnais  que  Wellington  a  été  sur- 
pris à  Bruxelles;  je  ne  demande  pas  assurément  qu'on 
égale  ses  belles  et  sages  dispositions  aux  grandes 
idées  stratégiques  de  Napoléon;  je  sais  parfaitement 
que  le  général  anglais  ne  tient  pas,  dans  l'histoire  de  la 
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guerre,  la  place  de  ces  génies  créateurs  qui  renouvel- 
lent un  art;  mais  je  suis  touché,  je  l'avoue,  de  la  fer- 
meté héroïque  dont  il  fit  preuve  à  Waterloo.  Il  est  là  à 
cheval  sous  un  chêne  resté  célèbre  ;  les  aides  de  camp, 
les  généraux  sont  tués  à  ses  côtés  ;  on  lui  demande  ses 
ordres,  il  n'en  a  pas  d'autre  que  «  de  mourir  jusqu'au 
dernier,  s'il  le  faut,  pour  donner  aux  Prussiens  le  temps 
d'arriver.  »  Et  il  est  obéi  :  ses  lignes  décimées  vont 
toujours  se  resserrant,  déjà  la  garde  va  donner  et  écra- 
ser cette  troupe  de  braves,  lorsque  les  Prussiens  parais- 
sent enfin,  et  changent  la  fortune  du  jour.  Ce  sont  les 
Prussiens  qui  ont  décidé  la  journée,  mais  ce  sont  les 
Anglais  qui  ont  tenu  jusqu'à  l'arrivée  des  Prussiens. 
Ainsi  la  bataille,  en  définitive,  a  été  gagnée  par  le  cou- 
rage moral,  par  la  fermeté  de  l'âme.  Voilà  un  résultat 
historique  qui  a  bien  aussi  sa  moralité,  et  que  j'aimerais 
voir  reconnu  par  nos  historiens  avec  un  peu  plus  de 
franchise  et  de  bonne  grâce. 


IV. 


LA  COMÉDIE  DE  DANTE  ALLIGHIERI* 


Ozanam  a  donné  autrefois,  sur  la  philosophie  de  Dante, 
un  ouvrage  ingénieux,  un  peu  faible  de  critique,  un  peu 
emphatique  dans  l'admiration,  instructif  au  total,  et  qui 
a  eu  le  mérite  de  ranimer,  en  France,  l'étude  du  grand 
poète.  Plus  tard,  Ozanam  fut  nommé  professeur  à  la 
Sorbonne,  et  consacra  les  cours  de  plusieurs  années  à 
l'interprétation  de  la  Comédie.  A.  sa  mort,  on  a  retrouvé 
dans  ses  papiers  une  traduction  complète  du  Purgatoire; 
on  a.  eu  l'idée  d'y  joindre,  en  forme  de  commentaire,  les 
notes  qui  avaient  servi  à  ses  leçons;  on  a  imprimé  le  texte 
italien  en  regard  de  la  version,  et  du  tout  on  a  fait  un 
volume  qui,  il  faut  l'avouer,  n'a  pas  des  raisons  d'être 
bien  décisives.  Le  commentaire  est  fort  insuffisant.  Il  se 
compose  de  renseignements  historiques  qui  traînent  dans 
toutes  les  éditions,  et  de  généralités  sentimentales  qui 
ne  peuvent  contribuer  a  l'intelligence  du  poète.  Chose 
singulière!  c'est  précisément  sur  les  points  difficiles  que 

1.  Le  Purgatoire  de  Dante,  traduction  et  commentaire  avec 
le  texte  en  regard,  par  Ozanam.  1862. 
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le  travaiï  d'Ozanam  offre  le  moins  d'éclaircissements. 
En  vain  y  chercherait-on  quelque  lumière  sur  un  seul 
de  ces  nombreux  passages  dont  le  sens  est  contesté,  dont 
l'obscurité  exige  le  secours  de  l'interprète.  On  dirait 
que  l'auteur  les  a  éludés  de  parti  pris.  Quant  à  la  tra- 
duction, je  suis  heureux  de  pouvoir  la  louer;  elle  est 
plus  correcte  que  celle  de  Lamennais  et  plus  agréable 
que  celle  de  Brizeux.  J'y  pourrais  signaler  quelques  con- 
tre-sens, quelques  endroits  où  le  texte  n'est  pas  serré 
d'assez  près;  mais,  en  général,  Ozanam  a  su  joindre  la 
fidélité  à  l'élégance. 

Une  bonne  traduction  est  un  puissant  secours  pour 
l'étude  de  Dante.  Un  commentaire  à  la  fois  nourri  et 
concis,  qui  éclaircirait  tout  ensemble  les  mots  et  les 
choses,  qui  ne  glisserait  sur  aucune  difficulté  et  ne  se 
noierait  dans  aucune  digression  inutile,  un  pareil  com- 
mentaire serait  d'un  plus  grand  secours  encore.  La  Co- 
médie, en  effet,  est  de  ces  livres  qui  ne  se  lisent  pas  cou- 
ramment; on  a  beau  s'être  rendu  familière  la  langue  du 
poète,  il  reste  à  comprendre  les  allusions  sans  nombre 
qu'il  renferme  à  l'histoire  et  aux  idées  de  son  temps.  Ce 
qui  fait  l'intérêt  du  livre  en  fait  la  difficulté.  Cette  œuvre 
représente  tout  le  savoir  d'une  époque,  d'une  époque 
séparée  de  la  nôtre  par  cinq  siècles  ;  c'est  dire  qu'elle 
contient  une  foule  de  choses  qui  nous  sont  devenues 
étrangères.  On  peut  lire  Homère,  Virgile,  Pétrarque, 
Shakspeare ,  sans  autre  aide  que  celui  d'un  vocabu- 
laire ;  Dante  ne  saurait  être  lu  ainsi;  il  faut  le  déchiffrer; 
l'assistance  d'un  commentateur  est  ici  indispensable. 
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Peut-être  l'intelligence  de  la  Comédie  exige-t-elle* 
d'autres  secours  encore.  Les  principales  langues  de  l'Eu- 
rope se  sont,  de  nos  jours,  enrichies  de  plusieurs  tra- 
ductions de  Dante.  Des  commentateurs  érudits,  parmi 
lesquels  le  présent  roi  de  Saxe  occupe  la  première  place, 
ont  fait  faire  de  véritables  progrès  à  l'exégèse  de  l'ouvrage 
dont  nous  parlons.  Et  cependant,  il  reste  quelque  chose 
à  faire.  Ce  n'est  pas  assez  de  présenter,  au  fur  et  à  me- 
sure, les  éclaircissements  de  toute  espèce  que  le  texte 
peut  exiger  ;  il  faut,  en  outre,  que  le  lecteur  soit  préa- 
lablement orienté;  qu'il  connaisse,  avant  d'y  pénétrer, 
ce  monde  bizarre  et  varié  dans  lequel  il  va  suivre  le 
poète;  qu'on  lui  offre,  dans  leur  liaison,  les  données 
qui  forment  l'horizon  et,  en  quelque  sorte,  le  milieu  in- 
tellectuel du  vieux  Florentin.  Youé  depuis  longtemps  au 
culte  de  Dante,  ramené  à  diverses  reposes  à  l'étude  at- 
trayante et  féconde  de  son  poème,  j'ai  souvent  pensé 
que  le  guide  le  plus  utile  pour  ceux  qui  voudraient  l'a- 
border à  leur  tour,  serait  une  introduction  dans  laquelle 
viendraient  se  grouper  les  principaux  sujets  qu'un  com- 
mentaire n'offre  qu'à  l'état  de  renseignements  incidents 
et  de  notes  détachées. 

Le  travail  dont  je  parle  commencerait  naturellement 
par  l'histoire  du  poète  et  de  l'époque  à  laquelle  il  vécut. 
Ce  récit  se  dispose  en  quelque  sorte  sur  plusieurs  plans. 
11  y  a  d'abord  une  histoire  toute  personnelle,  tout  inté- 
rieure :  celle  de  l'enfance  de  Dante,  de  sa  passion  pour 
Béatrice,  de  ses  premiers  chants,  de  ses  infidélités  au 
souvenir  de  celle  qu'il  avait  aimée,  du  grand  projet  enfin 
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qu'il  forma  de  bonne  heure  et  qu'il  réussit  à  exécuter. 
Dante  nous  a  raconté  lui-même  cette  partie  de  sa  vie.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  nous  possédons  ses  propres  Mé- 
moires dans  ce  livre,  tout  ensemble  naïf  et  subtil,  qu'il 
a  intitulé  la  Vie  nouvelle,  et  dont  on  peut  dire  que  la 
Comédie  est  la  continuation.  Quant  à  la  vie  publi- 
que de  Dante,  ses  emplois,  ses  revers,  son  exil  et  sa 
mort,  c'est  comme  un  second  sujet  sur  lequel  nous  n'a- 
vons que  des  informations  insuffisantes  ou  incertaines. 
Nous  ne  savons  guère  que  le  nom  des  villes  où  l'illustre 
banni  chercha  successivement  un  refuge.  Au  reste,  l'his- 
toire de  son  temps  tient  plus  de  place  dans  son  livre  que 
celle  de  ses  propres  malheurs.  Florence,  ses  révolutions, 
ses  mœurs,  ses  grands  criminels  et  ses  grands  citoyens; 
l'Italie  ensuite,  l'Italie  partagée  entre  le  Saint-Siège  et 
l'Empire,  ensanglantée  par  les  tyrans  et  déchirée  par 
les  partis  ;  l'Europe,  enfin,  dont  les  princes  reçoivent 
tous  du  poëte  leur  verdict  d'absolution  ou  d'infamie  : 
voilà,  en  définitive,  ce  qui  remplit  l'ouvrage .  Le  monde 
contemporain  y  est  partout  présent.  La  Comédie,  non 
pas  sans  doute  dans  l'intention  de  l'auteur,  mais  par  ses 
préoccupations,  par  ses  souvenirs,  par  ses  ressentiments, 
la  Comédie  est  essentiellement  un  poëme  historique. 

Après  l'histoire  du  poëte  et  de  son  temps,  il  n'est  rien 
de  plus  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  Dante,  que  la 
connaissance  de  ses  opinions,  de  ses  idées,  de  ses 
croyances.  La  Comédie  est  une  espèce  d'encyclopédie. 
C'est  un  vaste  répertoire  dans  lequel  toute  la  science  et 
toutes  les  superstitions  du  moyen-àge  ont  laissé  leur 
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trace.  On  y  trouve  comme  un  résumé  de  l'histoire  intel- 
lectuelle de  cette  période  extraordinaire.  Mais  si  Dante 
.  est  l'interprète  des  idées  de  son  temps,  il  est  aussi  quel- 
que chose  de  plus;  il  a  ses  vues  à  lui;  il  a  rai- 
sonné pour  son  compte  et  raffiné  sur  les  conclusions 
reçues;  il  a  fait  du  tout  un  système.  De  toute  manière 
donc,  et  qu'il  s'agisse  de  ses  propres  spéculations  ou  de 
celles  qu'il  partage  avec  la  grande  société  catholique  du 
quatorzième  siècle,  il  importe  de  se  rendre  nettement 
compte  d'une  façon  de  concevoir  les  choses  qui  ressem- 
ble si  peu  à  la  nôtre. 

11  faut,  à  cet  effet,  interroger  d'abord  les  ouvrages 
mêmes  du  poète.  J'ai  déjà  parlé  de  la  Vita  Niiova  et  du 
jour  qu'elle  jette  sur  la  Comédie.  Les  poésies  détachées, 
le  Convito,  le  traité  de  Monarchia,  ne  sont  guère  moins 
utiles  pour  nous  faire  connaître  les  vues  et  la  tournure 
d'esprit  de  l'écrivain.  Toutefois,  l'étude  des  écrits  de 
Dante  ne  suffit  pas.  Il  faut,  pour  reconstituer  le  milieu 
intellectuel  dans  lequel  il  se  mouvait,  y  joindre  un  exa- 
men attentif  des  auteurs  qu'il  avait  étudiés  et  dont  il  s'é- 
tait comme  imbu.  Les  hommes  instruits  de  son  temps 
ne  lisaient  peut-être  pas  beaucoup  moins  que  nous,  mais 
ils  lisaient  moins  de  livres;  on  n'avait  pas  tant  de  choix; 
forcément  on  revenait  sans  cesse  à  ces  débris  de  l'an- 
tiquité latine,  dans  lesquels  se  trouvaient  conservés,  à 
leur  tour,  quelques  fragments  de  l'antiquité  grecque.  A 
force  de  manier  toujours  les  mêmes  écrits,  le  lecteur 
s'identifiait  avec  ces  écrivains  ;  il  parlait  leur  langue,  il 
adoptait  leurs  pensées.  Un  respect  superstitieux  aug- 
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mentait  encore  l'effet  de  ces  habitudes.  De  même  que 
l'empire  romain  passait  pour  la  forme  idéale  de  la  société 
civile,  la  littérature  classique  passait  pour  le  dernier  mot 
de  l'esprit  humain.  Les  hommes  et  les  auteurs  d'autre-, 
fois  étaient  regardés  comme  des  êtres  supérieurs.  On  les 
entourait  d'un  nimbe.  On  leur  prêtait  toute  la  science  et 
toute  la  vertu.  Virgile  devenait  un  sage  et  un  magicien. 
Stace  était  admis  dans  le  Purgatoire,  et  Trajan  dans  le 
Paradis.  Caton  était  l'idéal  de  l'héroïsme  et  le  gardien  de 
la  sainte  montagne.  Chaque  parole  des  anciens  prenait 
un  sens  profond,  une  autorité  spéciale.  Les  classiques 
étaient  mis  sur  la  même  ligne  que  l'Écriture  et  les  Pères  ; 
les  uns  et  les  autres  fournissaient  presque  également  des 
textes  ou  des  prétextes  aux  croyances;  Aristote  et  Vir- 
gile occupaient,  à  côté  des  grands  docteurs  chrétiens,  la 
même  place  que  la  raison  naturelle  à  côté  de  la  révéla- 
tion. 

On  comprend  dès  lors  combien  il  importe  de  ramener 
à  leur  origine  les  idées  que  Dante  devait  à  ses  lectures, 
et  dont  il  a  formé  le  tissu  de  son  poème.  On  a  déjà  beau- 
coup fait  en  ce  genre  de  recherches.  Les  commentaires 
nous  indiquent  la  source  d'une  multitude  d'allusions.  On 
a  signalé  dans  Virgile,  dans  Lucain,  dans  Ovide,  bien  des 
passages  qui  ont  été  présents  à  la  pensée  du  poëte. 
Ozanam  et,  mieux  que  lui,  le  roi  Jean,  ont  montré  par 
des  citations  de  Thomas  d'Àquin,  de  Bonaventure,  etc., 
combien  l'auteur  de  la  Comédie  était  versé  dans  les  spé- 
culations théologiques  de  son  temps.  Il  n'en  reste  pas 
moins  beaucoup  à  faire  encore.  Celui  qui,  pénétré  de  la 
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lecture  de  Dante,  étudiera  après  lui  les  écrivains  dont 
il  s'était  nourri;  celui  qui  relira,  dans  le  but  d'y  suivre 
ses  traces,  non-seulement  la  Bible  latine,  les  classiques 
et  les  scolastiques,  mais  les  auteurs  secondaires  qui  ap- 
portaient leur  contingent  à  la  science  de  l'époque,  Orose, 
Boëce,  Isidore  de  Séville,  celui-là  fera  sûrement  des  dé- 
couvertes précieuses.  Les  commentateurs,  on  a  peine  à 
le  croire,  ne  se  sont  pas  aperçus  jusqu'ici  que  l'idée  gé- 
nérale des  trois  animaux  féroces,  dans  le  premier  chant 
de  Y  Enfer ,  était  fournie  par  un  passage  de  Jérémie 
(chap.  V,  v.  6).  Un  savant  qui  s'occupe  de  Dante  depuis 
quarante  ans,  M.  Blanc,  de  Halle,  supposait  encore  der- 
nièrement que  le  naufrage  et  la  mort  d'Ulysse  dans  l'O- 
céan étaient  une  invention  du  poète,  tandis  que  Dante  a 
suivi  une  tradition  conservée  par  Solinus,  écrivain  du 
troisième  siècle  de  notre  ère.  Tous  ceux  qui  s'occupent 
de  notre  poète  savent  à  combien  de  discussions  a  donné 
lieu  le  passage  relatif  aux  débordements  de  Sémiramis  ; 
mais  la  difficulté  disparaît  dès  qu'on  consulte  Orose,  cet 
historien  théologien  que  Dante  a  placé  dans  le  Paradis, 
et  auquel  le  passage  en  question  renvoie  tacitement  par 
les  mots  si  legge  \  On  voit  par  ces  exemples  k  quels 
résultats  pourraient  conduire  encore  des  recherches  bien 
dirigées. 

Des  sources  de  la  doctrine  de  Dante,  l'introduction  à 
l'étude  de  ses  ouvrages  passerait  à  l'exposition  de  cette 
doctrine  elle-même.  Dante  a  toute  une  philosophie  et 

1.  Voyez  Oros8;  Àdv.  Paganos,  l,  4. 
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toute  une  cosmologie.  La  disposition  des  cercles  de 
l'Enfer,  du  Purgatoire  et  Paradis,  repose  sur  une  clas- 
sification morale,  on  plutôt  sur  des  classifications  di- 
verses. Celle  de  l'Enfer  est  empruntée  à  Y  Ethique 
d'Aristote,  et  considère  Jes  fautes  dans  leur  forme  exté- 
rieure ou  leur  manifestation,  comme  simple  incontinence 
ou  comme  méchanceté.  L'ordre  suivi  dans  le  Purgatoire 
est  ^inspiré  de  Platon  ;  les  fautes  y  sont  ramenées  à 
leur  mobile  ;  ce  mobile  est  l'amour  désordonné,  et  ce 
désordre  vient,  soit  de  ce  que  l'amour  est  trop  faible 
ou  excessif,  soit  de  ce  qu'il  erre  dans  son  objet  et  se 
tourne  contre  le  prochain.  Quant  au  Paradis,  les  degrés 
de  la  perfection  correspondent  à  des  influences  plané- 
taires ;  c'est  l'astrologie  introduite  dans  ia  morale. 

La  Comédie  de  Dante  renferme  aussi  un  système  du 
monde.  Le  poète  nous  fait  voir  successivement  ce  qu'il 
y  a  sous  sous  la  terre,  à  nos  antipodes,  et,  par  delà  ce 
globe,  jusque  dans  l'empyrée,  où  la  divinité  réside  au 
sein  d'un  éclat  inaccessible.  Le  globe  terrestre,  vu  du 
pôle  Nord,  offre  à  l'horizon  quatre  points  également 
éloignés  l'un  de  l'autre,  le  Gange  à  l'orient,  Cadix  à 
l'occident,  Jérusalem  centre  de  l'hémisphère  terrestre, 
et  enfin,  à  l'opposé,  au  milieu  des  eaux,  la  montagne  du 
Purgatoire.  L'Enfer  est  un  vaste  abîme  en  forme  d'en- 
tonnoir qui  s'étend,  sous  Jérusalem,  de  la  croûte  ter- 
restre jusqu'au  centre  de  notre  globe.  Le  poète  nous 
a  raconté  comment  cet  abîme  s'est  formé.  Dans  l'ori- 
gine, les  deux  hémisphères  étaient  également  composés 
de  terre  ferme.   Cependant,  Satan  s'étant  révolté,  il 
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fut  précipité  du  ciel  sur  la  terre,  la  tète  la  première, 
du  côté  opposé  à  Jérusalem  ;  il  pénétra  jusqu'au  cœur 
du  globe  comme  une  flèche,  et  il  y  resta  fixé.  Épou- 
vantée de  cette  chute,  la  portion  du  globe  sur  laquelle 
l'archange  déchu  était  tombé ,  se  couvrit  de  la  mer 
comme  d'un  voile,  tandis  que  la  terre  dont  elle  était 
formée  d'abord  rejaillissait  aux  antipodes.  Ce  n'est  pas 
tout  :  la  masse  intérieure  de  notre  terre  ne  fut  pas 
moins  effrayée  ;  elle  prit  la  fuite  devant  Lucifer,  laissa 
ainsi  un  vide  qui  est  devenu  l'Enfer,  et,  se  portant  à 
l'hémisphère  opposé,  y  forma,  au  milieu  des  mers,  la 
montagne  du  Purgatoire.  Au  sommet  de  cette  monta- 
gne se  trouve  le  Paradis  terrestre.  Autour  de  la  terre, 
s'élèvent  les  régions  de  l'air  et  du  feu,  puis  les  sept 
cieux  planétaires,  puis  le  ciel  des  étoiles  fixes,  le  primo 
mobile,  et  enfin  l'empyrée. 

Les  données  proprement  astronomiques  tiennent  une 
très-grande  place  dans  le  poëme.  Dante  avait  observé 
les  astres  avec  attention.  Leurs  mouvements  lui  étaient 
familiers.  Tout  le  système  si  compliqué  de  Ptolémée 
lui  était  sans  cesse  présent  à  l'esprit.  Il  savait  quel 
signe  du  zodiaque  le  soleil  occupait  en  chaque  saison, 
quelle  était  à  chaque  moment  la  position  relative  des 
planètes,  quelle  heure  correspondait  pour  chaque  point 
de  la  terre  à  chacun  des  aspects  du  ciel.  Le  ciel  est 
pour  lui  comme  une  grande  horloge  qu'il  est  habitué  à 
consulter.  C'est  astronomiquement  qu'il  désigne  l'ins- 
tant de  la  journée  dont  il  veut  parler.  S'agit-il  d'ex- 
primer à  quelle  heure  il  est  sorti  des  entrailles  de 
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la  terre  pour  arriver  au  pied  du  Purgatoire,  il  nous 
dira  que  Vénus,  escortée  des  Poissons,  paraissait  jus- 
tement à  l'Orient.  Pour  comprendre  cette  indication, 
il  faut  se  rappeler  que  nous  sommes  à  l'équinoxe  du 
printemps,  époque  à  laquelle  le  Soleil  est  dans  le  signe 
du  Bélier.  Or,  la  constellation  des  Poissons  précède  im- 
médiatement celle  du  Bélier,  dont  elle  est  éloignée  de 
trente  degrés,  distance  que  le  soleil  parcourt  en  deux 
heures.  Si  donc  Vénus  se  lève  dans  la  constellation  des 
Poissons,  cela  signifie  qu'elle  se  lève  deux  heures 
avant  le  soleil,  et,  puisque  nous  sommes  à  une  époque 
de  Tannée  où  celui-ci  se  lève  à  six  heures,  cela  signifie 
qu'il  est  quatre  heures  du  matin.  On  voit  par  cet  exem- 
ple, pris  au  hasard  entre  beaucoup  d'autres,  et  l'un 
des  plus  simples  que  j'eusse  pu  citer,  on  voit,  dis-je, 
combien  la  connaissance  de  l'ancienne  astronomie  est 
indispensable  à  l'intelligence  de  notre  poète. 

Mais  la  plus  importante  et,  en  même  temps,  la  moins 
avancée  des  questions  que  soulève  la  Comédie,  est 
celle  qui  se  rapporte  a  l'interprétation  générale  du 
poème. 

L'explication  allégorique  est  la  plus  ancienne,  la  plus 
généralement  reçue,  celle  qu'on  pourrait  appeler  ortho- 
doxe. D'après  ce  système,  le  poète  égaré  représente 
l'âme  qui  s'est  séparée  de  Dieu  ;  Lucie  est  la  grâce 
illuminante  ;  Béatrice,  la  science  divine  ou  la  théologie; 
Virgile,  la  philosophie  ou  la  raison.  Après  avoir  reconnu 
les  vices  dans  toute  leur  laideur,  l'âme  se  purifie  de 
ses  péchés,  puis  elle  s'élève  de  degré  en  degré  jusqu'à 


LA   COMÉDIE   DE   DANTE  35 

la  vue  de  Dieu  même.  Cette  interprétation  s'appuie 
sur  de  nombreuses  autorités.  D'abord,  à  ce  qu'il  semble, 
sur  deux  passages  du  poëme  lui-même,  dans  lesquels 
Fauteur  appelle  l'attention  du  lecteur  sur  le  sens  caché 
de  ses  vers,  et  demande  un  regard  assez  pénétrant 
pour  percer  tous  les  voiles  [Inf.  IX,  61.  Purg.  VIII,  19). 
Ce  n'est  pas  tout  :  le  Convito  n'est  autre  chose  qu'un 
commentaire  allégorique  de  quelques-unes  des  canzone 
du  poète.  Enfin,  et  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  il 
y  a,  parmi  les  lettres  de  Dante,  une  espèce  d'épître 
dédicatoire  adressée  à  Can  Grande,  de  Vérone,  qui 
indique  de  quelle  manière  le  poëme  doit  être  entendu, 
et  qui  déclare  nettement  qu'à  côté  du  sens  histori- 
que ou  littéral,  il  y  en  a  un  second  :  le  sens  moral  ou 
allégorique.  «  Le  sujet  de  tout  l'ouvrage,  entendu  lit- 
téralement, est  l'état  des  âmes  après  la  mort,  consi- 
déré en  soi  ;  car  c'est  sur  ce  point  que  roule  tout  l'ou- 
vrage. Mais  si  vous  l'entendez  allégoriquement,  le  sujet 
est  l'homme,  entant  que,  par  l'exercice  de  son  libre 
arbitre,  par  le  mérite  et  le  démérite,  il  devient  l'objet 
de  la  justice  rémunératrice  et  vengeresse.»  Voilà  qui 
est  clair  ;  si  la  lettre  à  Can  Grande  est  authentique  (ce 
qui,  je  l'avoue,  ne  me  paraît  rien  moins  que  prouvé), 
nous  y  trouvons  l'explication  de  l'ouvrage  par  l'au- 
teur lui-même.  Après  cela,  il  n'est  pas  étonnant  que 
tous  les  anciens  commentateurs  et  presque  tous  les 
modernes  se  rangent  à  cette  interprétation.  Ozanam, 
pour  sa  part,  n'hésite  pas  à  le  faire. 

Et  cependant,  il  est  parfaitement   certain  que  l'expli- 
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cation  allégorique  du  poëme  est  aussi  arbitraire  qu'elle 
est  puérile,  aussi  peu  fondée  en  fait  qu'elle  est  incon- 
ciliable avec  le  caractère  poétique  du  livre. 

Tout  s'éclaircit,  d'ailleurs,  du  moment  qu'on  se  rap- 
pelle quelles  furent  l'origine  et  les  destinées  du  procédé 
dont  il  s'agit.  Déjà  familière  au  judaïsme  alexandrin, 
consacrée  par  l'exemple  du  Nouveau  Testament,  adoptée 
par  les  Pères,  l'interprétation  allégorique  avait  obtenu 
le  droit  de  cité  dans  l'Église.  L'allégorie  a  son  rôle 
marqué  dans  les  évolutions  de  l'esprit  humain.  Elle 
n'est  autre  chose  que  l'expédient  au  moyen  duquel 
une  doctrine  nouvelle  se  rattache  à  l'ancienne,  une 
révélation  plus  jeune  se  dégage  d'une  révélation  anté- 
rieure, et  la  remplace  sans  avoir  besoin  de  la  renverser. 
C'est  ainsi  que  Jésus-Christ  s'est  trouvé  figuré  dans 
l'ancienne  alliance,  et  le  catholicisme  dans  l'enseigne- 
ment des  apôtres.  Les  intérêts  dogmatiques  n'étaient 
pas  d'ailleurs  les  seuls  qui  recourussent  à  ce  procédé. 
L'àme  pieuse  s'en  servait  pour  transformer  en  aliments 
spirituels  bien  des  pages  ingrates  des  livres  sacrés.  11 
suffit,  pour  s'en  assurer,  d'ouvrir  les  ouvrages  des 
mystiques.  Bref,  l'interprétation  allégorique  était  d'un 
usage  universel  :  on  l'appliquait  à  tout  ;  on  en  avait 
fixé  la  théorie  ;  on  distinguait  quatre  espèces  de  sens  :  le 
littéraire,  l'allégorique,  le  moral  et  l'anagogique.  En 
même  temps,  on  ne  prenait  qu'à  moitié  ce  procédé  au 
sérieux.  On  n'avait  garde  d'y  porter  un  esprit  de  rigueur 
scientifique,  étranger  d'ailleurs  à  l'esprit  de  cette  épo- 
que. L'exégèse  était  un  jeu  dans  lequel  l'esprit  s'exerçait 
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sur  les  textes,  sans  nier  le  sens  premier  ou  historique, 
mais  aussi  sans  s'en  inquiéter,  regardant  en  toutes  cho- 
ses beaucoup  moins  à  ce  qu'avait  voulu  dire  l'auteur 
qu'aux  idées  qu'on  pouvait  à  toute  force  glisser  sous  ses 
expressions. 

C'est  ainsi  que  s'explique  le  Convito  et,  si  Ton  veut, 
la  lettre  à  Can  Grande.  Dante  n'a  fait  autre  chose  qu'ap- 
pliquer à  ses  ouvrages  les  principes  d'interprétation  qui 
étaient  en  usage  de  son  temps.  Il  en  a  agi  avec  ses  poé- 
sies comme  les  théologiens  en  agissaient  avec  l'Écriture 
Sainte.  Il  n'a  pas  prétendu  indiquer  le  sens  réel  de 
ses  vers  ;  il  a  tout  simplement  montré  qu'ils  étaient  sus- 
ceptibles de  fournir  une  signification  plus  élevée  ;  qu'on 
pouvait,  avec  le  secours  d'une  spéculation  complaisante, 
y  découvrir  toutes  sortes  de  leçons  utiles  et  de  saints 
mystères.  Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  a  eu  l'intention  d'expri- 
mer, mais  ce  qu'on  y  peut  trouver,  c'est-à-dire,  au  fond, 
ce  qu'on  y  peut  mettre.  Il  suffit  de  lire  les  poëmes  que 
Dante  a  commentés  dans  le  Convito,  pour  s'assurer  que 
ce  sont  de  véritables  chants  d'amour,  très-passionnés, 
très-sincères  et  soumis,  après  coup,  à  un  procédé  d'in- 
terprétation philosophique.  Le  Tasse,  on  le  sait,  en  a 
fait  autant  pour  la  Jérusalem.  Il  prétendait,  lui  aussi, 
queison  poëme  était  allégorique.  «  L'armée  des  princes 
chrétiens,  dit-il,  représente  le  corps  et  l'âme.  Jérusa- 
lem est  la  figure  du  vrai  bonheur,  qu'on  acquiert  par  le 
travail  et  avec  beaucoup  de  difficulté  ;  Godefroi  est 
l'âme  ;  Tancrède,  Renaud,  etc.  en  sont  les  facultés.  Le 
commun  des  soldats  sont  les  membres  du  corps.  Les 
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diables  sont  à  la  fois  figures  et  figurés,  figura  e  figurato. 
Armide  et  Ismeno  sont  les  tentations  qui  assiègent  nos 
Ames;  les  charmes,  les  illusions  de  la  forêt  enchantée 
représentent  les  faux  raisonnements,  falsi  sillogismiy 
dans  lesquels  nos  passions  nous  entraînent.  »  ! 

Je  ne  nie  pas  la  présence  de  certains  éléments  allégo- 
riques dans  la  Comédie  de  Dante.  La  forêt  obscure  du 
premier  chant,  les  bêtes  féroces  qu'y  rencontre  le  voya- 
geur égaré,  la  montagne  au  sommet  de  laquelle  il  veut 
parvenir,  tout  cela  ne  doit  certainement  pas  se  prendre 
au  sens  propre.  Il  en  est  de  même  du  char  de  l'Église 
dans  le  Purgatoire.  Mais  la  manière  dont  ces  passa'ges 
tranchent  sur  le  reste  montre  assez  qu'ils  forment 
une  exception.  L'ensemble  du  poëme  n'est  rien  moins 
que  figuré.  C'est  une  fiction,  ce  n'est  pas  une  allégorie. 
Qu'on  essaie  d'appliquer  jusqu'au  bout  lesprincipes  indi- 
qués dans  la  lettre  à  Can  Grande,  et  l'on  arrivera  à  des 
absurdités.  Dante,  nous  dit-on,  représente  l'homme  qui 
se  purifie  de  ses  vices  et  s  élève  de  vertu  en  vertu  ;  eh 
bien,  cette  explication  ne  convient  pas  à  Y  Enfer  :  Dante, 
qui  traverse  les  cercles  des  damnés  en  simple  specta- 
teur, n'est  pas  lui-même  un  damné,  et  ne  peut,  par  con- 
séquent, représenter  l'homme  puni  pour  ses  péchés. 

On  pourrait,  h  la  vérité,  être  tenté  d'adopter  un  moyen 
terme.  La  Comédie  aurait  un  sens  littéral  ;  les  person- 
nages qui  y  figurent  conserveraient  toute  leur  réalité  ; 
mais  les  personnages  et  les  faits  prendraient  en  même 
.  temps  une  valeur  symbolique.  Béatrice  ne  serait  plus 

1.  Voltaire,  Essai  sur  la  poésie  épique. 
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une  simple  image;  ce  serait  bien  la  fille  de  Portinari, 
la  femme  que  le  poëte  a  aimée  ;  seulement,  pour  la  célé- 
brer, il  l'aurait  idéalisée  et  en  aurait  fait  l'emblème  de 
la  science  divine.  Dans  Pallégorie  proprement  dite,  le 
sens  premier  ou  littéral  n'a  pas  de  substance  propre 
et,  pour  ainsi  dire,  de  résistance  ;  il  n'est  qu'une  forme, 
il  n'existe  que  pour  s'absorber  dans  un  sens  plus  élevé. 
Dante  aurait  procédé  autrement.  Chez  lui,  la  significa- 
tion symbolique  viendrait,  en  quelque  sorte,  se  sura- 
jouter au  sens  littéral.  Tel  est  le  système  d'interpréta- 
tion qui  commence  à  se  produire  de  nos  jours,  et  qu'on 
peut  s'attendre  à  voir  prendre  la  place  de  l'explication 
allégorique,  à  mesure  que  la  critique  fera  mieux  sentir 
toutes  les  difficultés  de  celle-ci.  Ce  système  a  d'ailleurs 
l'avantage  de  tout  concilier,  de  faire  une  part  égale  à 
Pécole  de  la  tradition  et  à  celle  de  l'exégèse  exacte.  Il 
n'a  qu'un  inconvénient,  c'est  qu'il  n'est  pas  nécessaire. 
Il  ne  l'est  point,  puisque  rien  absolument  ne  nous  oblige 
à  voir  dans  Béatrice  autre  chose  que  l'amie  de  Dante, 
dans  Lucie  autre  chose  que  sa  patronne,  dans  Virgile 
autre  chose  que  l'auteur  de  Y  Enéide.  Il  en  est  de  la 
critique  littéraire  comme  des  sciences  :  une  hypothèse 
inutile  est  une  hypothèse  condamnée. 

Quel  est  donc  le  vrai  sens  du  poëme,  ce  sens  littéral 
et  historique  sur  lequel  nous  insistons?  C'est  ce  qu'il  me 
reste  à  déterminer. 

La  Comédie  est  tout  simplement  une  fiction  biogra- 
phique. Si  Dante  raconte  ce  qui  lui  est  arrivé,  c'est  sans 
doute  pour  le  salut  des  hommes,  in  pro  del  mundo  che 
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mal  vive;  mais  ce  qu'il  raconte,  c'est  sa  propre  conver- 
sion. 

Dante,  du  vivant  même  de  Béatrice,  n'avait  pas  tou- 
jours été  fidèle  à  sa  pensée,  et,  après  la  mort  de  la 
jeune  femme,  il  avait  assez  vite  séché  ses  larmes  et  s'é- 
tait consolé  d'une  manière  infiniment  peu  platonique. 
Nous  en  avons  pour  preuve,  non-seulement  le  témoi- 
gnage de  Boccace,  mais  l'aveu  même  du  poëte ,  les 
récits  de  la  Vita  Nuova ,  les  reproches  que  Béatrice 
lui  adresse  dans  les  chants  xxx  et  xxxi  du  Purgatoire. 
Dante,  à  plusieurs  reprises  peut-être,  avait  voulu 
revenir  à  la  vie  divine,  mais  il  était  tombé  dans  de 
nouveaux  égarements  ;  il  avait,  en  outre,  été  entraîné 
dans  les  discordes  civiles,  et,  parvenu  au  milieu  de  la 
vie,  il  se  trouvait  en  proie  au  découragement,  au  déses- 
poir, lorsqu'il  fut  transformé  par  une  vision.  Il  vit  en 
songe  le  sort  des  hommes  après  la  mort,  tant  celui  des 
bienheureux  et  des  pécheurs  admis  à  la  repentance  que 
celui  des  damnés.  A  partir  de  ce  moment,  le  poëte  vécut 
d'une  vie  meilleure,  il  s'adonna  aux  saintes  études,  et 
il  conçut  le  projet  d'écrire  un  poëme  dans  lequel  il 
raconterait  son  rêve  sous  la  forme  d'un  voyagea  travers 
les  royaumes  des  ombres. 

C'est  ainsi  que  j'interprète  la  Comédie  en  la  rappro- 
chant des  indications  contenues  dans  les  dernières  lignes 
de  la  Vita  Nuova.  <r  Après  ce  sonnet,  raconte  l'auteur, 
j'eus  une  vision  extraordinaire,  dans  laquelle  je  vis  des 
choses  qui  me  firent  prendre  la  résolution  de  ne  plus 
rien  dire  de  cette  bienheureuse  jusqu'à  ce  que  je  pusse 
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en      r±er  plus  dignement.  Et,  comme  elle  le  sait  très- 
bien,  je  m'étudie  autant  que  je  puis  à  en  venir  là.  Aussi, 
s'il  plaît  à  celui  par  qui  toutes  choses  existent  que  ma 
vie  se  prolonge,  j'espère  dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  été 
dit  d'aucune  autre.  Qu'il  plaise  ensuite  à  celui  qui  est  le 
Seigneur  de  bonté,  que  mon  âme  puisse  aller  voir  la 
gloire  de  sa  dame,  je  veux  dire  de  la  bienheureuse  Béa- 
trice, qui  contemple  glorieusement  la  face  de  celui  qui 
est  per  omniasœcula  benedictus.  LAUS  DEO.  »  On  com- 
prend maintenant  ce  que  signifie  le  premier  chant  du 
poëme.  Dante  a  trente-cinq  ans  ;  il  a  perdu  son  chemin; 
il  est  dans  une  forêt  ténébreuse  ;  il  veut  gravir  une  col- 
line illuminée  des  clartés  du  soleil,  mais  escarpée,  et  il 
en  est  empêché  par  des  bêtes  féroces  qui  représentent 
les  discordes  civiles  et  les  passions.  Survient  Virgile,  qui 
entreprend  de  conduire  le  poëte  au  but  par  une  autre 
voie  :  une  excursion  dans  les  régions  invisibles,  le  spec- 
tacle des  châtiments  qui  attendent  les  pécheurs  et  des 
joies  qui  attendent  les  élus.  <c  II  était  tombé  si  bas,  dit 
Béatrice,  que  tous  les  moyens  étaient  devenus  impuis- 
sants pour  son  salut,  excepté  de  lui  faire  voir  le  peuple 
des  damnés.  »  Et,  arrivé  dans  l'empyrée,  Dante  s'écrie 
lui-même,  en  s'adressant  à  celle  qui  Ta  guidé  au  milieu 
des  orbes  célestes  :  c  Dans  toutes  les  choses  que  j'ai 
vues,  je  reconnais  ta  puissance  et  ta  bonté.  De  l'escla- 
vage tu  m'as  mené  à  la  liberté  par  tous  les  moyens,  par 
tous  les  chemins  qui  pouvaient  m'y  conduire.  Conserve- 
moi  tes  dons,  afin  que  l'âme  que  tu  as  guérie  continue  de 
te  plaire  jusqu'au  moment  où  elle  se  séparera  du  corps  !  » 
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On  le  voit,  le  poëte  a  voulu  retracer  l'histoire  de  son 
propre  changement  moral.  La  Comédie  est  un  récit  ima- 
ginaire qui  renferme  un  élément  biographique,  et  qui 
est  raconté  dans  une  intention  de  haut  enseignement 
religieux.  Quant  au  lien  entre  la  fiction  et  la  biographie, 
entre  le  voyage  surnaturel  de  l'auteur  et  sa  conversion, 
j'incline,  je  le  répète,  à  croire  qu'il  faut  le  chercher 
dans  le  songe  auquel  fait  allusion  la  Vita  Nuova,  et  qui 
fut  probablement  une  vision  analogue  au  contenu  du 
poëme.  Après  quoi,  il  est  juste  de  dire  que  le  sens  géné- 
ral et  l'intention  de  l'ouvrage  ne  sont  pas  suffisamment 
indiqués  par  l'auteur.  On  s'attend  à  quelque  explication 
sur  ce  sujet  dans  le  premier  chant,  au  moment  où  Vir- 
gile apparaît  au  voyageur  égaré  ;  mais  Virgile  ne  dit 
point  à  quoi  doit  servir  l'expédition  qu'il  propose,  et 
Dante  lui-même  semble  n'y  voir  d'abord  qu'un  moyen 
d'éviter  les  dangers  de  la  forêt.  Le  lecteur  est  donc 
obligé  de  suppléer  l'idée  principale,  à  savoir  l'influence 
morale  que  la  vue  du  sort  des  trépassés  doit  exercer  sur 
le  poëte.  Ce  manque  de  clarté  en  un  point  si  important 
excuse  jusqu'à  un  certain  point  les  divagations  des  com- 
mentateurs, et  forme  une  tache  dont  on  a  droit  de  s'é- 
tonner dans  un  ouvrage  aussi  fortement  conçu,  aussi 
vigoureusement  enchaîné,  aussi  achevé  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Chose  étrange  !  la  seule  chose  qui  y 
manque  est  l'indication  du  but  que  Fauteur  se  propo- 
sait, et  malheureusement  il  s'agit  d'un  récit  donl  le  but 
était  trop  peu  apparent  de  lui-même  pour  qu'il  ne  fût 
pas  nécessaire  de  l'accuser  avec  précision. 
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Je  n'ai  voulu,  dans  cet  article,  qu'indiquer  en  quel- 
ques traits  ce  qui  reste  à  faire  pour  faciliter  l'étude  de 
la  Comédie.  Cette  étude  continuera  longtemps  d'attirer 
le  penseur  et  le  poëte.  L'ouvrage  de  Dante,  en  effet,  a 
presque  autant  de  charme  pour  l'un  que  pour  l'autre. 
Le  philosophe  ne  se  lasse  point  d'admirer  ce  grand  ta- 
bleau d'une  grande  époque,  ce  monument  gigantesque 
dans  lequel  se  résume  tout  le  génie  de  la  civilisation 
catholique,  cette  mêlée  tout  ensemble  ordonnée  et  con- 
fuse, où  l'on  voit  figurer  le  citoyen  et  le  tyran,  le  moine 
et  le  prêtre,  l'Empire  et  le  Saint-Siège,  la  docile  croyance 
et  la  science  inexpérimentée.  Mais  cette  image  d'un  siècle, 
Dante  l'a  renfermée  dans  un  poëme  complet,  achevé,  et 
tel  qu'aucune  œuvre  de  l'esprit  humain  ne  saurait  lui 
être  comparée  pour  l'énergie  du  jet  et  la  perfection  des 
détails.  On  reste  confondu  lorsqu'on  contemple  cet  im- 
mense récit  où,  du  premier  vers  jusqu'au  dernier,  on  ne 
sent  jamais  la  fatigue,  on  n'aperçoit  jamais  la  défail- 
lance. La  symétrie,  qui  se  retrouve  jusque  dans  les  der- 
nières ramifications  du  sujet,  n'a  nulle  part  refroidi  la 
verve  du  poëte.  Une  imagination- inépuisable  en  ressour- 
ces a  triomphé  de  la  monotonie  à  laquelle  un  pareil 
thème  semblait  condamné.  Des  comparaisons  dune  vé- 
rité inimitable,  d'une  poésie  exquise,  s'échappent  à  cha- 
que instant  de  la  plume  de  l'écrivain.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à telle  scène  grotesque  qui  ne  contribue  à  l'effet 
général,  en  introduisant  un  élément  de  plus  dans  ce 
monde  déjà  si  vaste  et  si  varié.  OEuvre  à  la  fois  naïve 
et  savante,  de  calcul  et  d'inspiration,   d'érudition  et  de 
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poésie,  admirable  d'ensemble  et  de  fini,  la  Comédie  ne 
ressemble  à  rien  tant  qu'à  ces  cathédrales  du  treizième 
siècle  où  tous  les  arts  se  donnent  la  main,  dont  mille 
figures  ornent  les  piliers  et  les  portails,  qui  imposent 
par  la  masse  comme  elles  enchantent  par  l'élégance , 
dont  la  flèche  s'élève  jusqu'au  ciel  et  dont  chaque  pierre 
est  taillée  en  dentelle,  dans  lesquelles  une  société  tout 
entière  s'est  plu  à  exprimer  son  esprit,  ses  croyances, 
ses  aspirations,  et  sur  le  pavé  desquelles  les  géné- 
rations s'arrêtent  encore  avec  un  religieux  saisissement. 


LES  MÉMOIRES  DE  FOUCAULT1 


Nicolas  Foucault  était  fils  d'un  secrétaire^  du  conseil 
d'État,  ami  et  créature  de  Colbert.  Il  était  né  en  1643. 
Après  avoir  rempli  diverses  fonctions  de  la  magistrature, 
il  entra  dans  ce  que  nous  appellerions  la  carrière  admi- 
nistrative, et  fut  successivement  intendant  des  généra- 
lités de  Montauban,  de  Pau,  de  Poitiers  et  de  Caen.  Il  ne 
quitta  cette  dernière  ville  que  pour  entrer  au  conseil 
d'État.  Les  chagrins  de  famille  qui  troublèrent  sa  vieillesse 
furent  adoucis  par  le  goût  des  arts  et  des  lettres.  Foucault 
était  membre  honoraire  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Il 
avait  une  bibliothèque,  des  manuscrits,  des  collections. 
Il  mourut  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 


1.    Mémoires  de   Nicolas- Joseph  Foucault,  publiés  et  annotés 
par  F.  Baudry,  bibliothécaire  à  l'Arsenal.  18G2. 

L 
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Devenu  vieux,  Foucault  rédigea,  d'après  les  notes  et 
les  pièces  qu'il  avait  amassées,  une  espèce  de  journal 
de  sa  vie,  dans  lequel  il  fit  entrer  quelques  renseigne- 
ments personnels,  quelques  affaires  de  famille,  mais  où 
il  s'appliqua  surtout  à  énumérer  ses  actes  officiels.  Ce 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  catalogue  assez  sec.  Quelque- 
fois, cependant,  l'écrivain  est  entraîné  par  son  sujet  et 
entre  dans  des  détails.  Il  y  a  des  récits  de  fêtes,  de 
voyages,  un  compte  rendu  du  désastre  de  laHogue.  L'his- 
toire proprement  dite  ne  trouvera  pas  beaucoup  de 
faits  nouveaux  dans  ces  souvenirs,  mais  ils  jettent 
un  grand  jour  sur  le  mécanisme  du  gouvernement  et 
de  l'administration  pendant  le  règne  de  Louis  XIV. 
Aussi ,  plusieurs  écrivains  avaient-ils  déjà  puisé  dans 
le  précieux  manuscrit,  et  en  avaient-ils  donné  des  extraits, 
lorsque  M.  Baudry  a  été  chargé  de  le  publier  en  entier. 
On  ne  saurait  assez  louer  le  soin  et  l'intelligence  que  ce 
dernier  a  apportés  à  sa  tâche.  Des  notes  nombreuses  et 
précises  éclaircissent  le  texte,  une  introduction  groupe, 
dans  un  ordre  systématique,  les  renseignements  épars 
dans  l'ouvrage,  enfin  un  appendice  renferme  un  grand 
nombre  de  dépèches  de  Colbert,  de  Louvois  et  de  Pon- 
chartrain.  Les  Mémoires  de  Foucault  sont  un  de  ces  ou- 
vrages où  la  conscience  de  l'éditeur  n'a  rien  laissé  à 
désirer  au  lecteur  le  plus  exigeant. 

MM.  Baudry,  Chéruel  et  Pierre  Clément  ont  tout  dit 
sur  les  informations  historiques  à  tirer  des  papiers  de 
Foucault.  Je  me  garderai  bien  de  les  suivre,  même  de 
^oin,  dans  leurs  résumés  et  leurs  éclaircissements.  Aussi 
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bien,  mes  lecteurs  y  trouveraient-iîs  peu  d'attrait.  Ils 
me  sauront  meilleur  gré  de  m'en  tenir  k  quelques  anec- 
dotes et  à  quelques  faits  d'un  intérêt  général. 

La  justice  criminelle  occupait  une  grande  place  dans 
les  fonctions  de  notre  intendant.  Si  les  arrêts  étaient 
impitoyables,  il  faut  reconnaître  que  les  coquins  se  dis- 
tinguaient par  leur  audace.  Il  n'est  pas  jusqu'au  secré- 
taire de  Foucault  lui-même  qui>  à  Montauban,  ne  prit 
de  toutes  mains  et  sans  ménagements;  et,  comme  un  de 
ses  amis  lui  en  faisait  des  reproches,  il  répondait  qu'il 
n'était  pas  venu  en  Gascogne  pour  y  apprendre  la  langue. 
Ailleurs,  il  est  question  d'un  notaire,  âgé  de  cent  six 
ans,  et  qui  confesse  qu'il  n'a  jamais  passé  un  acte  véri- 
table. Ce  notaire  était  complice  de  plusieurs  gentils- 
hommes qui  avaient  épouvanté  la  ville  de  Nant,  en 
Rouergue,  de  leurs  exactions,  de  leurs  violences  publi- 
ques et  même  de  leurs  assassinats.  Foucault  fut  délégué 
pour  juger  l'affaire.  Les  accusés  furent  condamnés,  l'un  à 
être  rompu  vif,  deux  a  avoir  la  tète  tranchée,  d'autres  k 
être  pendus  ou  aux  galères.  Il  faut  lire  le  récit  du  sup- 
plice :  «  L'exécuteur  de  la  haute  justice  ayant  mal  fait 
son  devoir,  un  des  pendus  fut  tiré  vif  de  la  potence,  et, 
ayant  été  au  cabaret  pour  réparer  ses  forces,  quelques- 
uns  des  archers  qui  avaient  assisté  a  l'exécution  le  re- 
connurent et  lui  demandèrent  si  ce  n'était  pas  lui  qui 
venait  d'être  pendu.  Il  leur  répondit  que  c'était  son 
frère,  auquel  il  ressemblait  ;  mais  un  d'eux  ayant  re  - 
gardé  k  son  col  et  y  ayant  trouvé  les  marques  de  la 
corde,  ils  reprirent  ce  misérable  et  Tallèrent  remettre 
au  gibet  dont  il  s'était  tiré.  » 
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L'anecdote  suivante  est  moins  lugubre,  a  II  arriva  dans 
ce  temps,  raconte  Foucault,  un  fait  singulier  à  l'occasion 
de  la  fille  d'un  avocat.  M.  l'évèque  deLescar  me  vint  trou- 
ver un  jour  pour  me  faire  part  d'un  dessein  qu'il  avait. 
Il  me  dit  qu'il  y  avait  longtemps  que  sa  conscience  lui  re- 
prochait sa  condescendance  pour  M.  de  Cazaux,  le  procu- 
reur général,  sur  la  vie  scandaleuse  qu'il  menait,  n'ayant 
pu  l'obliger  à  mettre  hors  de  chez  lui  la  fille  d'un  avocat 
«qu'il  entretenait;  qu'il  était  résolu,  avant  que  d'en  venir 
aux  monitions  canoniques,  d'avoir  recours  au  Parlement, 
et  de  demander  l'assemblée  des  chambres  pour  se  dis- 
culper envers  la  compagnie,  s'il  était  obligé  d'agir  par 
les  voies  canoniques.  Je  crus  devoir  profiter  de  leur 
brouillerie  pour  le  bien  de  la  justice  et  de  Tordre,  et 
j'approuvai  la  résolution  de  M.  de  Lescar,  en  lui  disant 
qu'il  ne  pouvait  trop  tôt  la  mettre  à  exécution .  Les 
chambres  s'étant  assemblées  deux  jours  après,  M.  de 
Lescar  adressa  la  parole,  moi  présent,  à  M.  de  Cazaux, 
«et,  autant  peut-être  pour  le  mortifier  que  pour  le  corri- 
ger, il  lui  fit  un  narré  de  tous  les  désordres  de  sa  vie, 
et  conclut  par  supplier  la  compagnie  de  trouver  bon 
qu'en  cas  que  M.  de  Cazaux  ne  rendit  pas  cette  fille  à  son 
père,  il  se  servit  des  voies  canoniques  dont  l'Église  se 
sert  contre  les  adultères  publics.  M.  de  Cazaux,  après 
avoir  entendu  patiemment  et  paisiblement  M.  de  Lescar, 
se  leva  en  pied,  et,  après  l'avoir  remercié  des  égards 
qu'il  avait  eus  pour  lui  et  de  ses  prudents  et  charitables 
avis,  il  lui  promit  de  renvoyer  la  fille  à  son  père,  pour- 
vu  que  Vévêque  s'engageât  pas  serment,  devant  la  corn* 
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pagnie,  à  ne  point  la  prendre  pour  lui.  Cette  réponse 
excita  l'indignation  des  graves  magistrats  et  la  risée  de  la 
jeunesse.  Ainsi  finit  cette  scène  à  Pau,  mais  elle  eut  du 
retentissement  à  la  cour,  car,  l'ayant  mandée  à  M.  le 
chancelier,  il  en  fît  rire  le  roi,  mais  en  même  temps,  il 
y  eut  un  ordre  expédié,  portant  que  M.  de  Cazaux  vien- 
drait rendre  compte  au  roi  de  ses  actions.  » 

La  justice,  à  la  fin  du  xvne  siècle,  poursuivait  en- 
core le  crime  de  sorcellerie.  Nous  en  trouvons  ici  un 
exemple.  «  Le  sieur  de  Glatigny,  lieutenant -criminel 
d'Avranches,  a  fait  arrêter  un  prêtre,  une  femme  et  une 
fille  de  la  paroisse  de  Saint-Quentin,  auxquels  il  a  fait 
le  procès  comme  sorciers.  Sur  la  représentation  de  la 
procédure,  j'ai  trouvé  la  preuve  fort  légère.  J'ai  même 
parlé  aux  accusés  en  présence  de  M.  l'évêque  d'Avran- 
ches, et  nous  avons  reconnu  que  la  fille  était  d'un  esprit 
faible  et  d'une  réputation  qui  n'était  pas  entière.  On 
prétendit  qu'elle  était  devenue  enceinte  du  fait  d'un  ca- 
valier en  quartier  d'hiver  à  Saint-Quentin,  et  que,  pour 
sauver  son  honneur,  elle  dit  qu'elle  avait  été  ensorcelée 
et  corrompue  au  sabbat  par  ce  prêtre  qui  avait  soixante 
ans.  Le  prêtre  a  tout  méconnu,  et  le  sieur  de  Glatigny 
l'a  fait  dépouiller  tout  nu,  et  lui  a  fait  enfoncer  des  ai- 
guilles dans  toutes  les  parties  de  son  corps,  pour  cher- 
cher la  marque  insensible.  J'ai  informé  M.  le  chancelier 
de  cette  belle  procédure,  et,  en  attendant  ses  ordres, 
j'ai  fait  surseoir  à  cette  instruction,  qui  se  faisait  à  grands 
frais,  aux  dépens  du  roi.  » 

S'il  ne  faisait  pas  bon  être  accusé  de  sorcellerie,  il 
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n'y  avait  guère  moins  de  risque  alors  à  écrire  dans  les 
journaux  de  l'opposition .  Foucault  nous  parle  d'un 
nommé  Chauvigny,  qui  mourut  au  Mont-Saint-Michel, 
après  une  captivité  de  vingt  ans.  On  le  tenait  enfermé 
dans  une  cage  de  bois.  Son  crime  était  d'avoir  rédigé 
l'une  de  ces  gazettes  qu'on  appelait  «  lardon  d'Hol- 
lande. » 

Une  des  affaires  les  plus  épineuses  que  Foucault  ait 
eu  à  régler,  pendant  son  intendance  de  Montauban,  fut 
celle  de  la  régale.  11  avait  pour  antagoniste  un  homme 
convaincu  et  opiniâtre,  un  évoque  qui,  pour  le  carac- 
tère, sinon  pour  les  talents,  rappelle  les  Anselme  et  les 
Beckct  du  moyen-âge.  Caulet,  évoque  de  Pamiers,  était, 
dit  M.  Baudry,  a  un  prélat  d'une  imagination  ardente  et 
d'un  esprit  impétueux.  En  entrant  dans  son  diocèse,  il 
l'avait  trouvé  fort  en  désordre,  et  une  partie  de  ses  re- 
venus avait  été  consacrée  à  doter  le  séminaire  et  à  fon- 
der des  établissements  religieux  propres  à  ranimer  la 
dévotion  et  la  discipline.  Le  chapitre  surtout,  tombé 
dans  le  plus  grand  relâchement,  avait  été  ramené  à  la 
régularité  et  soumis  à  une  règle  presque  monastique. 
Placé#ainsi  très-haut,  par  son  zèle  et  sa  piété,  ami  de 
l'abbé  de  Rancé  et  de  saint  Vincent  de  Paul,  Caulet  était 
incapable  de  prendre  en  considération  le  côté  politique 
et  mondain  des  choses.  »  Caulet  était  janséniste,  et 
s'était  déjà  signalé  par  son  refus  de  signer  le  formulaire 
qu'Alexandre  VII  avait  imposé  au  clergé.  Aucune  auto- 
rité terrestre  ne  l'arrêtait  dans  l'exercice  de  ses  devoirs 
pastoraux.    Des  militaires  ayant  été  mis   en   quartier 
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d'hiver  dans  son  diocèse,  il  exigea  qu'ils  restituassent 
aux  communes  tout  ce  qu'ils  en  avaient  reçu,  et  leur 
refusa  l'absolution  jusqu'à  ce  qu'ils  y  eussent  consenti. 
En  vain  ces  hommes  alléguaient-ils  qu'ils  n'avaient  rien 
pris  que  par  les  ordres  du  roi  ;  le  prélat  répondait  qu'il 
valait  mieux  quitter  le  service  que  d'être  à  charge  aux 
peuples.  Vers  le  même  temps,  survint  la  question  de  la 
régale.  On  appelait  ainsi  le  droit  que  les  souverains 
s'attribuaient,  pendant  la  vacance  d'un  siège,  d'en  re- 
cueillir les  revenus  et  de  nommer  aux  bénéfices  qui  en 
dépendaient.  Une  partie  du  royaume  en  était  exempte, 
mais  Louis  XIV  avait  résolu  d'étendre  cette  prérogative 
de  la  couronne  à  tous  ses  États;  tel  fut  l'objet  de  la  dé- 
claration de  1673.  Cette  déclaration  exigeait,  en  outre, 
que  tout  évêque  fit  enregistrer  son  serment  de  fidélité, 
formalité  sans  laquelle  le  siège  était  tenu  pour  vacant, 
et  la  régale  restait  ouverte.  Gaulet,  en  1677,  n'avait  pas 
encore  satisfait  à  cette  condition;  un  arrêt  du  conseil 
lui  donna  deux  mois  pour  se  nffettre  en  règle  :  il  se  con- 
tenta d'accuser  réception  de  l'arrêt.  Les  revenus  de 
l'évêché  furent  alors  saisis  :  l'évêque  fit  venir  celui  qui 
était  chargé  de  la  saisie,  et  lui  représenta  qu'il  ne  pou- 
vait exécuter  cette  commission  sans  offenser  Dieu  mor- 
tellement. Enfin,  le  roi  nomma  aux  bénéfices  qui  se 
trouvaient  vacants  dans  le  diocèse  :  là-dessus  s'engagea 
une  lutte  qui  ne  dura  pas  moins  de  douze  ans.  Caulet 
excommunia  les  ecclésiastiques  qui  s'étaient  laissé  nom- 
mer, et,  comme  on  disait  alors,  «  pourvoir  en  régale.  » 
Il  ordonna  même  des  prières  et  des  processions  pour 
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apaiser  la  colère  de  Dieu  sur  son  diocèse.  Les  excom- 
muniés, de  leur  côté,  s'adressèrent  à  l'archevêque  de 
Toulouse,  qui  leva  aussitôt  les  condamnations  lancées 
par  l'évêque.  Celui-ci  en  appela  à  son  tour  au  pape,  qui 
l'exhorta  à  persévérer  dans  la  défense  des  droits  de 
l'Église.  Sur  ces  entrefaites,  Caulet  mourut.  Défenseur 
du  pauvre  et  adversaire  du  pouvoir,  il  passait  pour  un 
saint.  Le  peuple  se  jeta  sur  son  corps,  lui  arracha  ses 
vêtements  et  les  emporta  comme  des  reliques.  Le  bruit 
courut  qu'il  avait  fait  des  miracles  après  sa  mort.  Il  eut 
des  successeurs  dans  la  résistance  qu'il  avait  entreprise 
contre  la  couronne.  Les  chanoines  du  chapitre  de  Notre- 
Dame  de  Pamiers  élurent  un  vicaire-général  au  siège 
vacant,  et  s'en  substituèrent  d'avance  les  fonctions,  de 
manière  que  les  élus  furent  en  vain  arrêtés  les  uns 
après  les  autres.  Le  dernier,  le  P.  Cerle,  se  cacha;  il 
était  soutenu  par  Innocent  XI,  qui,  n'osant  combattre 
ouvertement  les  prétentions  du  roi,  ne  se  faisait  pas- 
faute  de  les  condamner  indirectement,  en  approuvant 
la  conduite  du  chapitre.  Le  P.  Cerle  faisait  partout  affi- 
cher le  bref  du  pape  et  ses  propres  ordonnances.  Le 
Parlement  de  Toulouse  finit  par  le  condamner  à  avoir  la 
tète  tranchée.  L'arrêt  fut  exécuté  en  effigie  à  Toulouse 
et  dans  plusieurs  autres  lieux  du  diocèse.  A  Pamiers,  les 
gens  de  la  cabale  avaient  fait  évader  le  bourreau,  si  bien 
qu'il  fallut  lui  courir  après  et  le  faire  obéir  de  force- 
Le  P.  Cerle  n'en  continua  pas  moins  à  errer  de  retraite 
en  retraite,  en  renouvelant  ses  protestations.  L'opposi- 
tion ne  cessa  entièrement  qu'à  sa  mort.  La  victoire  resta 
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à  la  couronne.  La  prépondérance  du  pouvoir  royal  s'éle- 
vait ainsi  sur  la  ruine  de  toutes  les  résistances  :  à  rabais- 
sement de  la  noblesse  succédait  celui  de  l'Église ,  si  bien 
que  la  royauté  resta  seule  en  face  du  peuple  et  finit  par 
périr  à  son  tour.  On  voit  comment  l'organisation  sociale 
disparut  peu  à  peu  en  France  pour  faire  place  à  une 
organisation  purement  administrative. 

Les  Mémoires  de  Foucault  renferment  beaucoup  de 
détails  sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  les  ri- 
gueurs dont  cet  acte  fut  accompagné. 

Notre  intendant  était  regardé  comme  un  agent  très 
habile  en  ce  genre  de  services.  Proposé  un  jour  pour 
une  ambassade,  le  roi  avait  refusé  de  l'y  nommer,  ju- 
geant qu'il  lui  serait  plus  utile  dans  l'exécution  de  ses 
desseins  religieux.  Le  P.  de  la  Chaise  écrivait  à  Foucault 
que  Louis  XIV  se  plaisait  à  lire  ses  relations  sur  les  con- 
versions du  Béarn,  et  que  même  Sa  Majesté  les  gardait. 

Dès  sa  première  intendance,  Foucault  avait  reçu  une 
commission  particulière  pour  faire  exécuter  diverses 
mesures  contre  les  protestants.  On  se  contentait  d'abord 
de  favoriser  les  convertis  ;  on  en  vint  successivement  à 
exclure  les  dissidents  des  emplois,  à  confisquer  les  biens 
des  consistoires,  puis,  sous  le  moindre  prétexte,  à  dé- 
molir les  temples  et  à  arrêter  les  ministres.  Foucault  mit 
un  grand  zèle  à  cette  œuvre,  et  s'il  ne  fit  pas  beaucoup 
de  conversions  parmi  les  réformés  de  Montauban,  il 
n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  d'eux;  les  protestants 
du  pays  refusèrent  de  prendre  part  à  la  révolte  des  Gé- 
vennes  qui  éclata  vers  cette  époque. 
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Foufcault  eut  plus  de  succès  en  Béarn.  On  peut  dire 
qu'il  ramena  la  généralité  entière  à  la  foi  catholique.  ««Je 
suis  venu  à  Pohtàcq,  dit-il,  avec  M.  L'évoque  de  Tarbes; 

pour  travailler  aux  conversions;  il  yen  avait  encore 
pour  lors  cinq  cents  ;  nous  en  avons,  en  deux  jours, 
converti  une  centaine,  *>  Et  plus  loin  :  «  11  y  a  eu  trois 
mille  huit  cents  religionnaires  d-Ôrthez  qui  se  sont  con- 
vertis, de  quatre  mille  qu'il  y  avait  ;  ce  qui  m'a  obligé 
de  mander  à  MM.  les  ministres  qu'ils  pouvaient  assurer 
le  roi  de  la  conversion  totale  du  Béarn;  d  Ailleurs  en- 
core :  «  Le  27  août,  il  s'est  converti  quatre-vingt-dix- 
sept  femmes  dans  la  petite  ville  de  Salies.  Je  fis  aussi 
plusieurs  conversions  d'hommes  en  présence  de  M.  le 
marquis  de  Boufflers.  »  lui  quittant  Pau  pour  Poitiers, 
Foucault  se  vantait  que,  de  vingt-deux  mille  protestants 
qu'il  y  avait  eu  en  Béarn,  il  n'en  restait  plus  que  trois  à 
quatre  cents.  «  Le  Béarnais  a  l'esprit  léger,  écrit-il,  et 
l'on  peut  dire  qu'avec  la  même  facilité  que  la  reine 
Jeanne  les  avait  pervertis,  ils  sont  revenus  à  la  religion 
de  leurs  pères.  »  On  comprend  de  quel  prix  un  pareil 
agent  devait  être  aux  yeux  de  Louis  XIV. 

Pieu  de  plus  curieux  que  le  récit  des  mesures  aux- 
quelles Foucault  avait  recours  pour  rétablir  l'unité  de  la 
foi.  Comme  il  écrit  ses  Mémoires  pour  lui-même,  il  n'y 
met  point  de  réserve  et  ne  cherche  à  excuser  ni  ses 
ruses  ni  ses  violences.  11  n'hésitait  pas  à  résister  aux 
ordres  qui  lui  paraissaient  imprudents.  Un  arrêtdu  con- 
seil établissait  un  ministre  pour  baptiser  les  enfants  des 
protestants  :  «  Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  l'exécuter,  » 
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écrit  l'intendant  qui  redoutait  l'influence  du  pasteur.  Ses 
poches  étaient  pleines  d'ordres  du  roi  en  blanc  pour 
reléguer  les  gentilshommes  opiniâtres.  Il  n'avait  pas 
moins  de  confiance  dans  l'efficacité  des  logements  mi- 
litaires. <r  II  s'est,  dit-il,  converti  six  cents  personnes 
dans  cinq  villes  ou  bourgs,  sur  le  simple  avis  que  les 
compagnies  étaient  en  marche.  »  Mais  c'est  dans  la  pra- 
tique des  finesses  administratives  que  Foucault  se  dis- 
tingue surtout.  Il  fit  voir  au. roi  une  carte  qu'il  avait  fait 
dresser  du  Béarn,  avec  l'indication  des  villes  et  des 
bourgs  où  il  y  avait  des  temples  ;  il  persuada  au  prince 
qu'il  y  en  avait  trop  et  qu'il  fallait  n'en  laisser  subsister 
que  cinq  ;  en  même  temps,  il  eut  soin  que  les  cinq  tem- 
ples conservés  fussent  ceux  dont  les  ministres  étaient 
tombés  dans  des  contraventions  qui  entraînaient  la  dé- 
molition du  temple,  «  Leur  procès  fut  bientôt  fait,  ajoute- 
t-il,  et  les  arrêts  qui  en  ordonnèrent  la  démolition 
furent  exécutés  sans  perdre  de  temps,  en  sorte  qu'en 
moins  de  six  semaines ,  il  ne  resta  pas  un  temple 
dans  tout  le  Béarn.  »  Le  tour  est  joli,  mais  voici  qui 
sent  mieux  encore  son  procureur.  Foucault  écrit  à 
l'archevêque  de  Paris,  que  le  meilleur  moyen  d'achever 
l'ouvrage  des  conversions  était  d'obliger  tous  les  minis- 
tres des  temples  interdits  de  s'en  éloigner  de  dix  lieues 
au  moins  ;  or  le  Béarn,  a-t-il  soin  de  faire  observer, 
n'avait  que  onze  lieues  de  long  sur  sept  à  huit  de 
large  ! 

Foucault  venait  de  passer  à  l'intendance  du  Poitou 
lorsque  Ledit  de  Nantes  fut  révoqué.  L'édit  de  révoca- 
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tion  était  rigoureux.  Il  interdisait  tout  exercice  public  ou 
privé  du  culte  proscrit,  et,  tout  en  expulsant  les  minis- 
tres du  royaume,  il  défendait  aux  simples  fidèles  d'en 
sortir.  Les  instructions  dont  Louvois  accompagna  redit 
étaient  encore  plus  sévères  :  «  Sa  Majesté,  ainsi  écrivait 
le  ministre,  désire  qu'on  essaie  de  tous  les  moyens  de 
leur  persuader  qu'ils  ne  doivent  attendre  aucun  repos 
et  douceur  chez  eux,  tant  qu'ils  demeureront  dans  une 
religion  qui  déplaît  à  Sa  Majesté.  »  On  sut  bientôt  quels 
moyens  la  cour  comptait  employer  pour  empêcher  les 
malheureux  de  goûter  «  aucun  repos  et  douceur  chez 
eux.  d  Le  roi  ne  veut  pas  seulement  que  les  dragons 
restent  chez  les  gentilshommes  protestants  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  soient  convertis,  il  ordonne  encore  «  qu'au 
lieu  d'y  vivre  avec  le  bon  ordre  qu'ils  ont  fait  jusqu'à 
présent,  l'on  leur  laisse  faire  le  plus  de  désordre  qu'il 
se  pourra,  pour  punir  cette  noblesse  de  sa  désobéis- 
sance. »  On  mettait  dans  une  seule  maison  jusqu'à  la 
moitié  d'une  compagnie  de  cavalerie  ;  les  vivres  et  le 
fourrage  étaient-ils  consommés,  on  faisait  vendre  les 
meubles  ;  enfin,  quand  il  n'y  avait  plus  de  quoi  nourrir 
les  dragons,  on  jetait  le  propriétaire  en  prison.  Quant 
aux  assemblées  religieuses,  il  y  allait  de  la  vie.  Fou- 
cault en  avait  dispersé  une  :  «  Le  roi,  lui  répond  Lou- 
vois, a  approuvé  la  diligence  avec  laquelle  vous  vous 
êtes  porté  sur  les  lieux,  et  que,  s'il  arrive  encore  que 
Ton  puisse  tomber  sur  de  pareilles  assemblées,  l!on  or- 
donne aux  dragons  de  tuer  la  plus  grande  partie  des 
religionnaires  qu'ils  pourront  joindre,  sans  épargner  les 
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femmes,  afin  que  cela  les  puisse  intimider  et  empêcher 
d'autres  de  retomber  en  semblable  faute.  »  La  mort 
même  ne  mettait  pas  les  dissidents  à  l'abri  du  zèle  du 
prince  et  de  ses  serviteurs.  Foucault  condamna  à  être 
traîné  sur  la  claie  le  cadavre  d'une  femme  qui,  après 
avoir  abjuré  l'hérésie,  n'en  avait  pas  moins  refusé  de 
recevoir  les  sacrements  lorsqu'elle  était  à  l'extrémité. 

Je  n'essaierai  pas  d'ajouter  à  la  pitié  et  à  l'indignation 
que  de  pareils  récits  soulèvent  dans  tout  esprit  acces- 
sible aux  sentiments  d'humanité.  Il  ne  faut  pas,  cepen- 
dant, trop  s'abandonner  à  ces  impressions,  ni  croire 
que  la  cause  de  la  tolérance  soit  aussi  simple  qu'il  paraît 
au  premier  aspect. 

Et  d'abord,  c'est  une  erreur  de  croire  que  la  persé- 
cution soit  inutile,  et,  comme  on  le  dit  souvent,  que  le 
sang  des  martyrs  soit  la  semence  de  l'Église.  Foucault, 
nous  l'avons  vu,  se  vantait  que  de  vingt-deux  mille 
protestants  béarnais,  il  n'en  avait  pas  laissé,  à  son  dé- 
part, plus  d'une  poignée  à  convertir.  Il  ne  fut  pas  moins 
heureux  en  Poitou.  Au  bout  de  six  mois,  il  ne  restait  que 
cinq  cents  religionnaires,  et  encore  étaient-ils  tous  en 
fuite  ou  en  prison.  Il  ne  sert  de  rien  de  méconnaître 
la  puissance  des  vexations  et  des  cruautés  en  matière 
de  foi.  Si  François  Ier  n'eût  pas  brûlé  les  protestants, 
la  France  serait  peut  -  être  protestante  aujourd'hui. 
Si  Louis  XIV  avait  été  un  prince  tolérant,  le  quart 
de  la  population  du  pays  appartiendrait  probablement 
à  l'hérésie. 

Je  fais  remarquer,  en  outre,  que  Louis  XIV  était  de 
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bonne  foi,  et  que  son  fanatisme  n'était  pas  incompatible 
avec  de  véritables  scrupules  religieux.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  voulait  pas  que  les  curés  baptisassent  les  enfants  des 
dissidents,  sa  conscience  ne  pouvant  souffrir  qu'un  en- 
fant baptisé  par  un  prêtre  fût  ensuite  rendu  à  ses  pa- 
rents et  élevé  dans  l'erreur.  De  même  pour  la  commu- 
nion :  il  ne  voulait  pas  qu'on  pressât  les  nouveaux 
convertis  de  participer  aux  sacrements,  de  peur  qu'ils 
ne  les  profanassent.  Louis  XIV  était  sincère,  pieux  à  sa 
manière,  plein  des  meilleures  intentions.  Il  ne  se  déci- 
dait pas  sans  peine  à  user  de  rigueur.  Il  n'est  pas  per- 
sécuteur par  l'effet  de  la  cruauté  ou  de  la  bassesse  de 
sa  nature,  il  l'est  par  l'effet  d'une  idée;  ce  n'est  pas  lui 
qui  est  barbare ,  c'est  sa  religion,  c'est  son  siècle. 
Louis  XIV  était  dans  la  logique  du  catholicisme. 

Dans  la  logique  du  catholicisme,  ai-je  dit;  je  me 
trompe  :  la  persécution  est  la  conséquence  naturelle  de 
toute  religion  regardée  comme  absolue,  comme  évi- 
dente ;  de  toute  religion  qui  considère  une  croyance 
comme  obligatoire  et  attache  le  salut  à  une  orthodoxie 
quelconque. 

Il  y  a  une  expression  charmante  dans  une  lettre  de 
Foucault  à  l'archevêque  de  Paris.'  Il  veut  qu'on  use  en- 
vers les  protestants,  non  pas  de  force  et  de  violence, 
«.  mais  de  contrainte  un  peu  plus  que  morale.  »  Pour- 
quoi, en  effet,  se  serait-on  borné  à  persuader  ?  A  quoi 
bon  agir  sur  les  convictions?  L'important  était  de  faire 
rentrer  l'hérétique  dans  l'Église,  de  le  forcer  à  en  fré- 
quenter le  culte,  à  en  entendre  les  instructions.  Une 
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fois  arrivé  là,  il  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître 
bientôt  ses  erreurs.  La  religion  officielle  n'était-elle  pas 
la  vérité,  et  la  vérité  ne  devait-elle  pas  exercer  sa  puis- 
sance sur  les  âmes?  Quant  au  respect  que  nous  profes- 
sons aujourd'hui  pour  les  convictions  de  chacun,  il  ne 
pouvait  en  être  question  dans  cet  ordre  d'idées.  Ce  que 
nous  appelons  la  liberté  de  conscience  n'est,  pour  la  re- 
ligion absolue,  que  droit  de  Terreur.  L'Église  n'est- 
elle  pas  établie  de  Dieu?  L'incrédulité  n'est-elle  pas  un 
endurcissement  coupable  ?  Faut-il  autre  chose  pour 
croire  que  de  le  vouloir?  Et  s'il  ne  faut  que  vouloir, 
pensaient  Louis  XIV,  Louvois  et  Foucault,  nous  saurons 
bien  vous  y  amener  ! 

C'est  à  tort  qu'on  regarderait  la  tolérance  comme  le 
résultat  d'un  progrès  de  la  foi.  La  tolérance,  tout  au 
contraire,  est  née  le  jour  où  les  croyances  dominantes 
ont  été  ébranlées  dans  les  esprits.  Elle  n'est  pas  la  fille 
de  la  foi,  mais  du  doute.  Ses  apôtres,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, ont  été  les  libres  penseurs,  Locke,  Bayle, 
Voltaire.  On  n'a  commencé  à  n'admettre  la  diversité  des 
croyances  que  lorsqu'on  a  appris  à  voir  dans  cette  di- 
versité une  simple  divergence  de  vues.  Le  grand  fait  de 
la  société  moderne,  celui  qui  domine  tous  les  autres, 
c'est  la  persuasion  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  moral 
un  système  de  dogmes  évidents  qu'il  soit  criminel  de 
rejeter  et  qu'il  soit,  par  conséquent,  légitime  ou  possible 
d'imposer. 

On  rencontre,  de  nos  jours,  dans  toutes  les  églises, 
une  foule  de  gens  très-fidèles,  très-convaincus,  très-or- 
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thodoxes,  et  qui  se  piquent  néanmoins  de  tolérance.  Il 
ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  De  deux  choses  Tune  :  ou  leur 
tolérance  n'est  qu'une  arme  d'opposition  et  de  minorité, 
et  ce  n'est  que  du  bout  des  lèvres  qu'ils  accordent  à 
leurs  adversaires  le  droit  de  les  combattre  ;  ou  bien  leur 
tolérance  est  sincère,  ils  respectent  véritablement  la  li- 
berté d'autrui,  mais  alors  c'est  que  leur  orthodoxie  est 
secrètement  entamée,  et  qu'ils  en  ont  tout  au  moins 
abandonné  le  dogme  fondamental. 

Le  dogme  fondamental  de  l'intolérance,  c'est  qu'il  y  a 
des  dogmes  ;  celui  de  la  tolérance,  c'est  qu'il  n'y  a  que 
des  opinions. 


VI 


LE  FAUST  DE  GOETHE1 


Gœthe  commence  à  être  étudié  parmi  nous.  Pendant 
les  trente  premières  années  de  ce  siècle,  le  public  fran- 
çais ne  connaissait  guère  de  lui  que  le  nom  ;  on  s'en  te- 
nait au  jugement  de  madame  de  Staël  ;  on  consentait, 
sur  la  foi  de  quelques  connaisseurs,  à  le  considérer 
comme  l'un  des  grands  hommes  d'une  grande  généra- 
tion. Plus  tard  on  nous  donna,  en  vers  et  en  prose,  des 
traductions  du  Faust,  et  ce  poëme  admirable,  sans  être 
beaucoup  lu  ni  tout  à  fait  compris,  s'empara  des  imagi- 
nations et  prit  aussitôt  rang  parmi  ces  œuvres  dans 
lesquelles  nous  nous  plaisons  à  trouver  le  symbole 
d'une  époque.  Faust  était  à  nos  yeux  l'image  du  vaste 
ennui  et  des  tumultueuses  aspirations  dont  la  société 
souffrait  alors.  Il  représentait  la  passion  de  l'infini.  On 
voyait  en  lui  comme  une  contre-partie  de  don  Juan, 
l'esprit  inquiet  qui  veut  tout  éprouver  et  tout  sonder. 


1.    Œuvres  de  Goethe,  traduction  nouvelle  par  Jacques  Por- 
chat. 
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Cependant  les  barrières  élevées  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne, par  la  différence  des  langues  et  du  génie  na- 
tional, se  sont  graduellement  abaissées  et  Ton  a  voulu 
en  savoir  davantage  sur  Gœthe.  M.  Porchat  a  entrepris 
la  traduction  de  ses  œuvres  littéraires.  M.  Faivre  a  ana- 
lysé ses  œuvres  scientifiques.  M.  Charles  vient  de  nous 
donner  des  extraits  des  conversations  avec  Ecker- 
mann1.  On  ne  peut  manquer,  tôt  ou  tard,  d'y  joindre 
la  correspondance.  Nous  finirons  ainsi  par  avoir  un 
Gœthe  complet,  et  par  connaître  de  ce  grand  écrivain 
tout  ce  qu'une  traduction  peut  en  faire  connaître.  Ce 
sera  un  progrès,  sans  doute,  et  cependant  ce  sera  bien 
peu  encore.  Le  principal  usage  d'une  version  n'est-il 
pas  de  montrer  l'insuffisance  des  versions?  Un  poëte 
se  peut-il  étudier  ailleurs  que  dans  sa  propre  langue? 
La  poésie  est  un  breuvage  délicat  qu'on  ne  transvase 
jamais  sans  l'altérer. 

Au  reste,  l'instinct  du  public  ne  s'était  pas  trompé  en 
s'attachant  à  Faust  comme  à  l'ouvrage  caractéristique 
de  Gœthe.  Faust  n'est  pas  seulement  le  chef-d'œuvre 
de  l'auteur,  c'est  le  produit  harmonieux  de  ses  facultés 
et  comme  l'épanouissement  complet  de  son  génie. 
Gœthe ,  dans  ses  écrits  précédents ,  se  montre  plus 


I.  Traduites  intégralement  depuis  avec  beaucoup  de  succès  et 
d'intelligence  par  M.  Délerot,  2  vol.,  1863/ M.  Saint-René  Tail- 
landier publiait  en  môme  temps  la  Correspondance  entre  Gœthe 
et  Schiller  (2  vol.  1863),  et  M.  Richelol,  sous  le  titre  de  Gœthe, 
ses  mémoires  et  sa  vie  (4  vol.  1863),  traduisait  et  annotait  la 
partie  autobiographique  des  œuvres  du  grand  écrivain. 
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simple  et  plus  ardent;  sur  la  fin  de  sa  vie,  au  contraire, 
la  réflexion  refroidira  chez  lui  la  verve  poétique  :  Faust 
marque  le  point  exact  de  sa  maturité,  et  laisse  voir  la 
sincérité  de  l'inspiration  unie  à  toutes  les  ressources 
d'une  science  consommée.  Moins  franc  peut-être,  moins 
primesautier  que  Werther,  moins  artificiel  que  les  der- 
niers romans  et  la  seconde  partie  de  Faust,  la  première 
partie  de  ce  poëme  est  l'expression  achevée  de  l'art  tel 
que  Gœthe  l'entendait,  tel  que  peut-être  nous  sommes 
réduits  à  l'entendre  dans  un  siècle  où  le  génie  le  plus 
créateur  ne  peut  se  défendre  de  l'analyse. 

Merveilleux  poëme  que  ce  Faust,  et  d'autant  plus 
merveilleux,  si  j'ose  le  dire,  qu'il  est  plus  imparfait. 
Car,  il  ne  faut  point  s'y  tromper,  nous  n'avons  pas  ici 
un  de  ces  ouvrages  coulés  d'un  seul  jet,  aussi  étonnants 
par  la  disposition  générale  que  par  la  perfection  de 
l'exécution,  quelque  chose  comme  Ylliade  ou  la  Divine 
Comédie.  Nous  n'avons  pas  même  un  plan  simplement 
faible  ou  banal,  comme  celui  de  Y  Enéide  et  de  la  Jéru- 
salem. Faust  ne  touche  pas  seulement,  comme  le  Para- 
dis perdu,  au  domaine  du  fantastique  et  de  l'impossible. 
Il  est  atteint  de  contradiction.  Les  données  fondamen- 
tales s'y  combattent.  Nous  ne  pouvons  en  préciser  l'idée 
sans  qu'elle  nous  échappe.  Faust  est  une  conception  qui 
se  détruit  elle-même. 

Faust,  à  la  vérité,  n'est  qu'un  fragment.  Il  faut  se 
garder,  lorsqu'on  parle  de  ce  poëme,  de  le  considérer 
comme  trouvant  sa  suite  naturelle,  son  dénoûment  légi- 
time, dans  la  seconde  partie.  Cette  seconde  partie,  qui 
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n'a  été  publiée  qu'après  la  mort  de  Fauteur,  et  qui,  à 
bien  des  égards,  porte  les  traces  du  déclin,  ne  forme 
pas  un  tout  organique  avec  la  première.  Elle  n'est 
même  pas  en  symétrie  avec  elle.  Le  sujet  s'y  prolonge 
plutôt  qu'il  ne  s'y  continue.  L'intérêt  dramatique  y  dis- 
paraît pour  faire  place  à  l'allégorie.  Si  quelques-uns  des 
motifs  du  premier  Faust  s'y  retrouvent,  ils  n'établissent 
cependant  pas  un  lien  réel  entre  les  deux  ouvrages.  11 
importe  peu  d'ailleurs  que  le  premier  Faust  soit  ou  non 
resté  à  l'état  de  fragment  :  qu'on  le  rapproche  ou  qu'on 
le  sépare  de  la  seconde  partie,  il  faut,  dans  tous  les  cas, 
qu'il  porte  son  sens  en  lui-même  ;  le  but  auquel  il  tend 
doit  pouvoir  s'y  reconnaître  ;  l'intention  du  poëte  doit  y 
percer  déjà,  un  dénoûment  quelconque  s'y  laisser  entre- 
voir. En  est-il  ainsi?  Je  me  permets  d'en  douter. 

Il  y  a  deux  passages  dans  lesquels  on  peut  chercher 
l'idée  du  poëme  :  le  prologue  où  Méphistophélès  reçoit 
la  permission  de  tenter  Faust,  et  le  pacte  que  le  démon 
fait  souscrire  au  docteur. 

Le  Seigneur  accorde  à  Méphistophélès  l'autorisation 
que  celui-ci  réclame.  Il  pourra  chercher  à  détourner 
Faust  du  droit  chemin.  Mène-le,  ajoute-t-il, 

Mène-le,  si  tu  peux,  à  la  perdition  ; 

Et  demeure  confus  s'il  te  faut  reconnaître 

Qu'un  noble  cœur  parfois  cède  à  la  passion, 

Mais,  jusque  dans  le  trouble  où  son  âme  est  en  proie, 

Garde  le  sentiment  de  la  meilleure  voie  i. 

1.   Je  me  sers  ici  de  la  traduction  de  quelques  scènes  de  Faust, 
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On  voit  quel  serait  le  sens  du  drame  :  une  nature 
jsaine^un  noble  cœur  peut  s'égarer  •  l'homme  fort  peut 
tomber  dans  de  grandes  fautes,  s'abandonner  à  bien  des 
séductions,  entraîner  même  les  autres  avec  soi  dans 
l'abîme;  mais  il  ne  saurait  se  perdre  tput  à  fait:  il  finit 
toujours  par  retrouver  sa  voie  ;  bien  plus,  —  et  je  ne 
fais  ici  qu'achever  la  pensée  du  poëte,  —  ses  erreurs 
deviennent  pour  lui  comme  une  éducation  divine,  et 
servent  à  le  rapprocher  du  but  dont  il  avait  d'abord 
paru  s'éloigner.  Faust  est  ce  noble  cœur.  Au  fond,  il  as- 
pire au  vrai  et  au  bien.  Quand  il  se  livre  à  Satan,  quand 
il  suit  son  compagnon  dans  le  cabaret  d'Auerbach,  chez 
la  sorcière  et  au  sabbat,  quand  il  séduit  Marguerite  et 
devient  la  cause  de  son  crime  et  de  sa  mort,  ce  qu'il 
poursuit,  sans  en  avoir  conscience,  c'est  l'idéal,  c'est  la 
vérité,  c'est  Dieu,  La  faute,  d'ailleurs,  entraîne  des  dou- 
leurs au  milieu  desquelles  l'âme  se  relève.  Tel  sera,  sur 
Faust,  l'effet  de  la  catastrophe  dans  laquelle  périt  celle 
qu'il  a  séduite.  Tel  sera  l'effet  des  autres  aventures 
dans  lesquelles  il  pourra  encore  s'engager.  Laissons  de 
côté ,  s'il  le  faut ,  la  deuxième  partie  du  poëme  de 
Gœthe  ;  achevons  nous-mêmes  le  drame  par  la  pensée  : 
que  l'amant  de  Marguerite  devienne  tour  à  tour  artiste, 
général,  homme  d'État,  que  sais-je?  à  la  fin  de  sa  vie, 


insérée  dans  la  Revue  Germanique,  par  M.  A.  Hubert.  Le  traduc- 
teur a  su  concilier  le  respect  du  texte  avec  toute  la  liberté  et  toute 
la  grâce  d'une  inspiration  originale.  Il  est  à  désirer  que  M.  Hubert 
achève  un  travail  si  heureusement  commencé. 
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après  bien  des  tentatives  et  des  égarements,  on  le  trou- 
vera parvenu  au  but,  c'est-à-dire,  sans  doute,  sage  et 
heureux.  Voilà  l'idée  qu'on  a  cru  découvrir  dans  le 
poëme  de  Gœtbe.  Cette  idée  ne  manque  pas  de  vérité 
ni  de  beauté  ;  elle  est  profonde  :  il  n'y  a  qu'un  inconvé- 
nient, c'est  qu'elle  n'est  pas  indiquée  par  l'auteur.  Je 
vais  plus  loin  :  Gœthe  a  bien  pu  inscrire  cette  idée  en 
tête  de  son  poëme,  mais  elle  n'en  a  jamais  été  l'inspi- 
ration. Je  n'y  sais  voir  qu'une  interprétation  faite  après 
coup,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  thème  abstrait  auquel 
le  génie  créateur  du  poëte  n'a  eu  garde  de  s'assujettir. 
Il  n'est  rien  dans  toute  cette  déchirante  histoire  de  Gret- 
chen,  rien  dans  la  catastrophe,  rien  dans  la  scène  de  la 
prison,  qui  trahisse  un  retour  de  Faust  sur  lui-même. 
Faust,  à  la  fin,  cesse  même  d'être  le  personnage  prin- 
cipal; la  scène  est  tout  entière  occupée  par  sa  victime. 
C'est  elle  qui  prononce  le  dernier  mot.  C'est  de  son  sa- 
lut que  nous  parle  la  voix  du  ciel.  La  toile  tombe  sur  le 
spectacle  de  ses  douleurs.  J'ignore  si  le  drame  peut  se 
plier  au  sens  que  le  poëte  lui  a  attribué  ;  mais  je  sais 
une  chose,  c'est  que  ce  sens  ne  ressort  pas  des  faits , 
c'est  que  le  lecteur  ne  l'y  trouverait  jamais  s'il  n'était 
préalablement  averti.  Que  dis -je  ?  Je  me  demande  en  vain 
comment  l'idée  dont  il  s'agit  aurait  pu  devenir  suscep- 
tible d'une  démonstration  dramatique.  Je  cherche  inuti- 
lement à  me  représenter  comment  l'idée  philosophique 
de  l'éducation  par  l'expérience,  par  le  malheur,  par  la 
faute,  aurait  pu  prendre  corps  dans  une  œuvre  d'art. 
J'y  vois  matière  à  une  sentence,  à  une  tirade,  voilà  tout; 


LE   FAUST   DE   GOETHE  87 

et  je  ne  puis  m'empêcher  de  savoir  gré  à  Gœthe  d'être 
resté  inconséquent,  et  d'avoir  si  complètement  oublié 
son  programme  dans  l'exécution  de  son  œuvre. 

Au  reste,  je  l'ai  dit,  on  pourrait  être  tenté  de  cher- 
cher la  donnée  du  drame  ailleurs  que  dans  le  prologue. 
Faust  fait  un  pacte  avec  Méphistophélès  :  c'est  là  que  va 
se  nouer  le  nœud  de  l'action;  c'est  là  que  vont  se  révé- 
ler les  désirs  du  héros,  les  desseins  du  séducteur,  et 
dans  ces  desseins  et  ces  désirs,  tout  le  sens  du  poëme. 
Voilà  ce  qu'il  semble  naturel  de  supposer;  eh  bien, 
cette  explication  ne  résiste  pas  mieux  que  l'autre  à  l'exa- 
men ! 

En  quoi  consiste  le  pacte  de  Faust  avec  le  démon  ? 
Faust  consent  à  mourir  et  à  appartenir  à  Méphistophélès 
du  moment  que  sa  soif  de  jouissance  aura  été  pleine- 
ment assouvie.  Que  Faust  n'ait  plus  rien  à  désirer,  qu'il 
en  vienne  à  s'écrier  :  C'est  assez  !  —  et  il  sera  prêt  à  servir 
à  son  tour  celui  qui  lui  aura  fait  vider  la  coupe  des  joies 
terrestres.  Ainsi  compris,  le  drame  n'a  plus  pour  sujet 
la  grande  et  mystérieuse  question  du  péché  ;  il  ne  re- 
présente plus  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  l'image  du  mal 
devenue  la  condition  du  bien;^Gœthe  a Jout simplement 
voulu  donner  un  corps  à  cette  vérité  passablement  tri- 
viale ,  que  l'homme  ne  saurait  arriver  ici-bas  à  une 
pleine  satisfaction;  ou,  si  l'on  veut,  que  la  satisfaction 
complète,  par  cela  seul  qu'elle  détruit  le  désir  et  l'ef- 
fort, équivaut  à  la  mort  de  l'âme^JEh  bien,  il  en  estjde 
cette  donnée  absolument  comme  de  la  précédente  :  non- 
seulement  Gœthe  n'y  est  pas  resté  fidèle ,  mais  il  ne  le 
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pouvait  pas,  parce  qu'elle  échappe  aux  conditions  de  Fart. 
De  quelque  manière  qu'on  la  retourne,  on  ne  peut  la 
suivre  jusqu'au  bout  et  la  conduire  jusqu'à  un  dénoûment 
dramatique.  Que  les  instincts  de  sa  nature  spirituelle 
empêchent  Faust  de  trouver  le  contentement  dans  les 
jouissances  terrestres  dont  Méphistophélès  l'abreuvera, 
ou,  au  contraire,  qu'une  vie  sensuelle  triomphe  de  ses 
hautes  aspirations ,  ce  sont  là  des  expériences  purement 
intérieures,  des  catastrophes  qui  s'accomplissent  dans  le 
fond  d'une  âme,  et  qui  ne  peuvent  se  traduire  par  des 
faits,  se  symboliser  dans  une  action. 

Gœthe  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  n'a  eu  garde  de  s'at- 
tacher à  une  idée  dont  il  était  impossible  de  tirer  parti. 
Sauf  quelques  vers  à  la  fin  de  la  deuxième  partie,  il  ne 
se  souvient  plus  du  pacte  signé  par  Faust.  La  fable  po- 
pulaire à  laquelle  il  a  emprunté  son  drame,  reposait  sur 
cette  notion,  familière  au  moyen  âge,  d'un  contrat  entre 
le  diable  et  le  sorcier.  Cette  donnée,  il  Ta  retenue  parce 
qu'il  ne  pouvait  l'abandonner  sans  rompre  toute  la  trame 
du  canevas  sur  lequel  il  brodait  ;  mais  il  ne  l'a  retenue 
qu'à  ce  titre,  comme  moyen  poétique,  comme  prétexte 
de  l'action;  il  n'y  a  pas  attaché  d'idée;  il  ne  lui  a  point 
attribué  de  signification  philosophique. 

Gœthe  causant  un  jour  avec  Eckermann,  consentait  à 
reconnaître  dans  Faust  l'image  d'un  homme  qui,  à  tra- 
vers bien  des  égarements,  tend  à  s'élever  et  à  s'affran- 
chir. C'était  là,  disait-il,  une  interprétation  qui  pouvait 
servir  à  expliquer  plus  d'une  scène;  mais,  ajoutait-il,  il 
ne  fallait  pas  croire  pour  cela  que  le  poëme,  dans  tous 
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ses  détails,  fût  le  développement  de  cette  idée.  Il  avait 
voulu,  dans  Faust,  représenter  une  vie  pleine  de  variété 
et  de  mouvement,  et  non  tout  ramener  à  une  vérité  ab- 
slraite.  Ainsi  s'exprimait  l'auteur  lui-même.  Qu'est-ce 
a  dire  ?  Que  Faust  n'est  qu'un  drame  comme  un  autre? 
qu'il  n'est  pas  la  traduction  d'une  idée?  qu'il  n'a  pas  une 
valeur  symbolique?  Mais  qui  ne  voit  que  l'ouvrage  alors 
n'a  plus  de  sens  ?  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  en  effacer, 
non-seulement  le  prologue  et  la  scène  du  pacte,  mais  le 
rôle  entier  de  Méphistophélès.  Le  poëme,  s'il  n'a  pas 
une  signification  générale,  n'offre  plus  qu'un  mélange 
inexplicable  d'une  fable  fantastique  et  de  la  vie  réelle. 
Et  cependant  Gœthe,  en  un  sens,  avait  raison.  Il  est 
vrai  que  Faust  repose  sur  une  idée,  mais  il  est  vrai 
aussi  que  le  drame  déborde  partout  cette  idée.  La  forme 
et  le  fond  ne  se  répondent  pas.  Tantôt,  comme  dans  la 
première  partie,  le  poëte  emporte  le  philosophe  et  le 
drame  fait  oublier  la  thèse;  tantôt,  au  contraire,  c'est  la 
vérité  abstraite  qui  domine,  qui  tue  la  réalité  drama- 
tique, et  qui  finit,  comme  dans  la  seconde  partie,  par  ne 
plus  laisser  devant  le  lecteur  qu'une  froide  allégorie. 

Ce  désaccord  de  la  forme  et  du  fond  n'est  pas  seule- 
ment, d'ailleurs,  celui  de  la  réalité  dramatique  et  de 
l'intention  didactique;  la  fable  que  Gœthe  a  mise  en 
œuvre  vient  jeter  une  nouvelle  dissonnance  dans  cette 
œuvre  à  la  fois  informe  et  puissante.  L'auteur  puise 
dans  une  tradition  populaire  ;  il  la  modifie,  mais  il  l'ac- 
cepte; c'est  le  cadre  dans  lequel  il  dispose  son  ouvrage, 
l'enveloppe  sous  laquelle  il  présente  son  idée.  Mais  ce 
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récit  surnaturel  qu'il  emprunte  à  la  légende,  il  ne  peut 
le  transformer  assez  complètement  pour  en  faire  une 
traduction  exacte  de  ridée  ;  il  y  reste  des  éléments  re- 
belles, des  parties  dans  lesquelles  l'intention  npuvelle 
ne  parvient  pas  à  se  faire  sentir.  Le  personnage  de  Mé- 
phistophélès  tout  entier  est  de  ce  genre.  Je  sais  bien  ce 
que  c'est  que  le  diable  du  conte  populaire,  mais  je  ne 
vois  pas  ce  que  Méphistophélès  représente  dans  le 
drame  de  Gœthe.  N'étant  plus  un  être  réel,  et  ne  pou- 
vant être  un  simple  moyen  dramatique,  il  faut  qu'il  ait 
une  signification  symbolique.  Cette  signification,  quelle 
est-elle?  Qui  le  dira?  Gœthe  lui-même  l'a-t-il  su?  Ne 
s'est-il  pas  résigné  à  une  équivoque  qui  naissait  des 
conditions  de  son  œuvre  ? 

Tel  est  donc  le  drame  de  Faust  :  un  poëme  dont  la 
forme  a  été  empruntée  à  la  légende  et  accommodée  à 
une  idée  philosophique,  mais  sans  que  cette  idée  ait 
réussi  à  pénétrer  toute  l'économie  du  drame;  une 
œuvre  dans  laquelle  se  croisent  et  s'entremêlent  dos 
motifs  divers,  et  qui,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  se 
courent  après  sans  parvenir  jamais  à  se  rejoindre;  une 
création  où  Ton  reconnaît  un  vieux  conte  habilement 
rajeuni,  des  scènes  d'une  passion  et  d'une  éloquence 
tout  humaines,  çà  et  là,  enfin,  l'intention  d'idéaliser  le 
tout  et  d'en  faire  le  vaste  symbole  de  quelque  vérité 
philosophique.  Mais  ces  éléments  disparates,  l'auteur 
n'est  pas  arrivé  à  les  fondre  ;  il  n'a  pas  su  les  amener  à 
l'unité  :  après  l'avoir  essayé,  sans  doute,  il  a  compris 
qu'il  devait  y  renoncer;  ou  plutôt  l'instinct  poétique  a 
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pris  le  dessus  et  l'a  entraîné,  et  c'est  ainsi  que,  au  lieu 
d'une  stérile  allégorie,  Gœthe  nous  a  donné  un  drame, 
drame  fragmentaire  mais  vivant,  qui  n'a  pas  été  achevé 
et  qui  ne  pouvait  l'être,  mais  qui,  dans  cet  état  d'imper- 
fection, est  plus  saisissant  encore  :  énigme  lui-même 
ajoutée  aux  énigmes  qu'il  propose,  solution  mystérieuse 
d'un  mystère  insoluble.  Le  meilleur  moyen  de  com- 
prendre Faust,  c'est  d'abandonner  les  interprétations 
trop  systématiques,  c'est  de  le  prendre  tel  qu'il  est  avec 
ses  inconséquences,  c'est  d'accepter  de  bonne  grâce  les 
données  contradictoires  du  poëme,  c'est  d'y  chercher 
javant  tout  l'intérêt  humain  et  la  vérité  poétique,  et  de 
n'y  plus  voir  que  ces  trois  figures  immortelles,  Faust, 
Méphistophélès  et  Marguerite  :  Faust,  le  savant  à  qui  la 
science  ne  suffit  plus  et  qui,  dans  une  étreinte  convul- 
sive,  voudrait  embrasser  par  la  jouissance  le  monde 
dont  la  pensée  ne  lui  a  livré  que  l'écorce;  Méphistophé- 
lès, incarnation  de  l'ironie  qui  se  dégage  éternellement 
des  choses  humaines;  Marguerite,  enfin,  que  la  faute, 
que  le  crime  même  laisse  innocente,  la  plus  touchante 
victime  qui  ait  jamais  été  offerte  à  la  Némésis  des  pas- 
sions ! 

Au  reste,  les  beautés  du  Faust,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours dans  les  arts,  sont  avant  tout  des  beautés  d'ex- 
pression. Le  plus  grand  poëme  n'est  pas  le  poëme  le 
plus  habilement  construit,  c'est  celui  où  il  y  a  le  plus 
de  poésie.  Mesuré  à  cette  mesure,  le  drame  de  Gœthe 
est  un  ouvrage  incomparable.  Il  n'en  est  point  où  l'exé- 
cution soit  plus  puissante,  plus  soutenue,  plus  magis- 
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traie.  L'auteur  entre  en  lutte  avec  des  difficultés  sur- 
humaines, et  il  se  montre  partout  vainqueur.  L'admira- 
tion, à  la  lecture,  se  confond  avec  l'étonnement  produit 
par  ce  duel  étrange  entre  l'impossible  et  le  succès.  Il  y 
a  dans  l'aisance  sereine  avec  laquelle  chaque  sentiment 
s'élève  à  la  perfection  de  son  expression,  il  y  a  quelque 
chose  du  surnaturel  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  d'olympien. 
Le  jugement  porté  par  Gœthe  lui-même  sur  un  écrit  de 
Byron,  s'applique  de  tout  point  au  Faust,  mais  avec  in- 
finiment plus  de  justesse  :  «  Tout  ici,  dirons-nous  avec 
lui,  tout  est  entièrement  original,  et  tout  est  serré,  so- 
lide et  spirituel  ;  il  n'y  a  pas  un  passage  faible  ;  il  n'y  a 
pas  un  endroit,  gros  comme  la  tête  d'une  épingle,  où 
manquent  l'invention  et  l'esprit.  j>  Quelle  gageure  que 
celle  de  faire  parler  Méphistophélès,  c'est-à-dire  un 
personnage  qui  doit  avoir  tout  l'esprit  du  démon  ;  et  ce- 
pendant, Méphistophélès  n'est  jamais  au-dessous  de  son 
rôle.  Quelle  tentative  que  celle  de  nous  conduire  au 
Brocken,  et  toutefois,  de  quelle  réalité  étrange  le  poëte 
n'a-t-il  pas  revêtu  ses  diableries.  Quelle  profondeur  de 
satiété  à  la  fois  et  de  passion  dans  les  rêveries  de 
Faust!  Quelle  vérité  tout  ensemble  triviale  et  sublime 
dans  la  folie  de  Gretchen!  Quelle  musique  ineffable 
dans  les  chants  d'amour  et  de  douleur  de  cette  infortu- 
née !  Quelle  satire  dans  les  discours  de  Wagner  et  de 
l'étudiant!  Quel  lyrisme  dans  le  chœur  des  esprits! 
Quelle  gaieté  bestiale  dans  l'orgie  du  cabaret  !  Avec 
quel  art  toute  la  petite  ville,  bourgeois  et  soldats,  ou- 
vriers et  jeunes  filles,  leurs  allées  et  leurs  venues,  leurs 
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visées  et  leurs  manèges,  sont  groupés  dans  la  prome- 
nade du  jour  de  Pâques  !  Comme  tout  cela  vit,  se  croise, 
se  mêle,  et  forme  un  tableau  abrégé  de  notre  humanité  ! 
Et,  d'un  autre  côté,  jamais  tragédie  a-t-elle  trouvé  un 
pathétique  plus  poignant  que  la  scène  de  la  fontaine, 
celle  de  l'église,  celle  du  meurtre  de  Valentin?  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  que  le  cœur  humain  doive  se  briser  de  pitié 
à  la  vue  de  ces  inénarrables  misères?  Enfin,  au  milieu 
et  au-dessus  de  tout,  à  chaque  instant,  jaillissant  de 
toutes  les  situations,  prenant  toutes  les  formes,  de  ces 
mots  dont  Gœthe  seul  a  le  secret,  de  ces  éclairs  qui 
dardent  leur  lumière  jusqu'au  plus  profond  des  choses, 
je  ne  sais  quelle  philosophie  sereine  et  souveraine  qui 
nous  réconcilie  avec  la  réalité  de  la  vie  !  Oh  !  quel  sage 
que  ce  poëte  !  Quel  poète  que  ce  sage  !  Quelle  merveille 
que  ce  génie  qui  plane  de  si  haut  sur  tous  les  problèmes 
et  toutes  les  passions  !  Et  qu'il  est  bien  vrai  que  la  poé- 
sie est  immortelle,  puisque,  dans  des  jours  où  Ton  parle 
tant  de  sa  vieillesse  et  de  sa  caducité,  elle  a  produit  un 
ouvrage  qui,  sans  ressembler  à  rien  de  ce  que  les 
hommes  ont  jamais  fait,  ne  le  cède  à  aucun  des  chefs- 
d'œuvre  du  passé  ! 


VII 


LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE1 


J'aurais  voulu  le  livre  de  MM.  de  Goncourt  un  peu 
différent  de  ce  qu'il  est.  Non  pas  plus  compétent,  plus 
instructif,  plus  nourri  de  faits,  car  nul  n'a  jamais  mieux 
possédé  son  dix-huitième  siècle  que  les  auteurs  ;  non  pas 
plus  équitable  dans  les  appréciations,  car  ils  ont  beau 
être  séduits  par  les  grâces  de  ce  siècle  corrompu,  ils  ne 
l'en  ont  pas  moins  jugé  avec  une  rigoureuse  fermeté  ; 
j'aurais  seulement  désiré  qu'ils  ne  procédassent  pas 
aussi  exclusivement  par  voie  de  description  et  d'énu- 
mération,  et  que,  dans  ces  nombreux  tableaux  qui  pas- 
sent sous  nos  yeux,  le  trait  caractéristique,  le  souvenir, 
l'anecdote  n'y  figurassent  pas  comme  simple  allusion, 
n'y  fussent  pas  si  souvent  marqués  par  un  simple  renvoi 
à  quelque  livre  que  je  n'ai  pas  sous  la  main,  à  quelque 
gravure  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  chercher  dans 
les  cartons  de  la  Bibliothèque  impériale.  En  un  mot, 
j'aurais  voulu  plus  de  récits  et  plus  de  citations.  Ceci 

1.  La  Femme  au  dix-huitième  siècle,  par  Edmond  et  Jules  Je 
Goncourt.  1862. 


90  LITTERATURE   CONTEMPORAINE 

dit,  je  reconnais  volontiers  que  le  volume  de  MM.  de 
Goncourt  est  un  des  ouvrages  qui  nous  font  le  mieux 
connaître  le  siècle  auquel  il  se  rapporte,  qui,  du  moins, 
nous  font  le  mieux  entrer  dans  sa  vie  intime,  dans  son 
caractère  moral.  On  ne  sait  pas  tout  d'une  époque  lors- 
qu'on en  connaît  la  littérature;  il  ne  suffit  pas  même  de 
lire  les  Mémoires  des  personnes  qui  y  ont  vécu  ;  il  y  a 
en  outre  une  foule  de  détails  d'usage,  de  ton,  de  cos- 
tume, mille  renseignements  sur  les  diverses  classes  de 
la  société  et  leur  condition,  mille  riens,  inaperçus  comme 
l'air  même  que  Ton  respire,  mais  qui  ont  leur  valeur  et 
qui  contribuent  à  l'effet  total.  Or,  voilà  ce  que  MM.  de 
Goncourt  ont  recueilli  avec  un  zèle  et  un  soin  dignes 
d'éloge.  Ils  ont  fait  pour  le  dix-huitième  siècle  ce  que 
des  savants  en  us  font  avec  moins  de  ressources,  mais 
non  pas  avec  plus  de  sagacité,  pour  des  civilisations 
disparues  :  ils  l'ont  reconstruit  par  les  monuments. 

Ce  volume,  sur  la  femme  au  dix-huitième  siècle,  doit 
être  suivi  de  trois  autres,  qui  traiteront  de  l'homme,  de 
l'État  et  de  Paris  à  la  même  époque.  A  vrai  dire,  cepen- 
dant, la  femme  c'est  déjà  l'homme,  c'est  déjà  même 
l'État,  c'est  le  siècle  tout  entier.  Le  caractère  le  plus 
saillant  du  temps  dont  nous  parlons  est  précisément 
de  se  personnifier  dans  les  femmes.  MM.  de  Goncourt 
l'ont  reconnu.  «L'âme  de  ce  temps,  disent-ils  dans  leur 
style  un  peu  exubérant,  le  centre  de  ce  monde*,  le  point 
d'où  tout  rayonne,  le  sommet  d'où  tout  descend,  l'image 
sur  laquelle  tout  se  modèle,  c'est  la  femme.  La  femme, 
au  dix-huitième  siècle,  est  le  principe  qui  gouverne,  la 
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raison  qui  dirige,  la  voix  qui  commande.  Elle  est  la 
cause  universelle  et  fatale,  l'origine  des  événements,  la 
source  des  choses.  Rien  ne  lui  échappe,  et  elle  tient 
tout  :  le  roi  et  la  France,  la  volonté  du  souverain  et 
l'autorité  de  l'opinion.  Elle  ordonne  à  la  cour,  elle  est 
maîtresse  au  foyer.  Les  révolutions  des  alliances  et  des 
systèmes,  la  paix,  la  guerre,  les  lettres,  les  arts,  les 
modes  du  dix-huitième  siècle  aussi  bien  que  ses  desti- 
nées, elle  les  porte  dans  sa  robe,  elle  les  plie  à  son  ca- 
price ou  à  ses  passions.  Elle  fait  les  abaissements  et  les 
élévations.  Point  de  catastrophes,  point  de  scandales, 
point  de  grands  coups  qui  ne  viennent  d'elle  dans  ce 
siècle  qu'elle  remplit  de  prodiges,  d'étonnements  et 
d'aventures,  dans  cette  histoire  où  elle  met  les  surprises 
du  roman.  »  Le  livre  de  MM.  de  Goncourt  fournit  à 
chaque  page  la  preuve  de  ces  assertions.  On  y  voit  en 
raccourci,  mais  tout  entière,  cette  époque  dont  les 
mêmes  auteurs  ont  si  bien  dit  qu'elle  est  le  siècle  fran- 
çais par  excellence,  et  qu'elle  renferme  toutes  nos  ori- 
gines. On  en  touche  au  doigt,  dans  ce  volume,  les  peti- 
tesses et  les  grandeurs,  les  vices  et  les  vertus. 

Ce  sont  les  vices  qui  sont  le  plus  apparents.  La 
corruption  du  dix-huitième  siècle  est  devenue  prover- 
biale. Il  est  vrai  de  dire  que  cette  corruption  est  la  con- 
séquence d'une  situation  historique.  Ce  qu'on  entend  par 
la  France  au  dix-huitième  siècle,  c'est  une  classe  parti- 
culière de  la  société,  le  monde  élégant  et  poli.  Le  sujet 
de  l'histoire  a  toujours  été  s'élargissant.  Dans  les  temps 
anciens,  il  n'y  a  d'histoire  que  celle  des  conquérants  et 
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des  législateurs.  Plus  tard,  nous  avons  celle  des  cours  et 
de  la  noblesse.  Depuis  la  révolution  française,  ce  sont  les 
peuples  et  leurs  destinées  qui  sont  sur  le  premier  plan. 
Au  dix-huitième  siècle,  la  bourgeoisie  s'est  déjà  élevée 
et  enrichie,  la  barrière  des  rangs  s'est  abaissée  ;  il  y  a 
plus  d'un  nom  roturier  parmi  ceux  qui  illustrent  les  sa- 
lons; cependant  la  société  est  encore  essentiellement 
aristocratique  :  elle  se  compose  surtout  de  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire  en  ce  monde  que  d'y  jouir  de  leurs  privi- 
lèges héréditaires.  Le  malheur  de  la  noblesse  française 
a  toujours  été  ainsi  de  constituer  une  dignité  sans  fonc- 
tions. Elle  formait  moins  un  corps  de  l'État  qu'une  classe 
de  la  société.  Resserrée  dans  les  étroites  limites  d'une 
caste,  la  vie  s'était  réduite  pour  elle  à  des  relations  d'é- 
légance et  de  plaisir.  De  là  le  salon  français  et  toutes 
ces  grâces  de  conversation,  tous  ces  raffinements  d'es- 
prit et  de  manières  qui  en  faisaient  l'inimitable  caractère. 
De  là  en  môme  temps,  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
malsain.  La  vie  se  passe  difficilement  d'un  but  sérieux  : 
die  offre  cette  contradiction  éternelle  que,  tendant  au 
bonheur,  elle  ne  peut  s'y  attacher  comme  à  son  objet 
propre,  sans,  par  cela  même, "en  détruire  les  conditions. 
Ces  hommes,  ces  femmes,  qui  semblaient  n'exister  que 
pour  les  choses  qui  paraissent  le  plus  dignes  d'en- 
vie, la  grâce  et  l'honneur,  l'amour  et  l'intelligence, 
ces  gens  avaient  tari  en  eux  les  sources  de  l'intelli- 
gence et  de  l'amour.  Cet  épicurisme  consommé  allait 
à  contre-fin.  Ces  vertus,  bornées  aux  vertus  de  sociabi- 
lité, se  montraient  insuffisantes  à  supporter  la  société. 
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Cette  activité,  dans  laquelle  le  devoir,  l'effort,  le  sacri- 
fice n'avaient  point  de  place,  se  dévorait  elle-même. 
On  a  éteint  l'àme,  la  conscience,  comme  des  lumières 
inutiles,  et  voici,  il  se  trouve  que  tout  est  obscur.  Les- 
prit  devait  tenir  lieu  de  tout,  et  l'esprit  n'a  servi  qu'à 
tout  flétrir  et  à  se  flétrir  tout  le  premier.  On  n'a  de- 
mandé qu'une  chose  à  la  destinée  humaine,  le  plaisir, 
et  c'est  l'ennui  qui  a  répondu. 

Ce  mal  incurable  de  l'ennui,  le  dix-huitième  siècle  le 
porte  partout.  C'est  là  son  fond,  j'allais  dire  son  prin- 
cipe. C'est  par  là  que  s'expliquent  ses  agitations,  ses 
dégoûts,  ses  tristesses  cachées,  l'audace  de  ses  vices.  Il 
flotte  sans  trouver  à  quoi  s'attacher.  Il  se  prend  à  tout, 
pour  retomber  toujours  dans  un  désenchantement  plus 
profond.  Chacun  des  fruits  auxquels  il  mord  lui  laisse 
un  goût  de  cendres  plus  amer.  Il  se  donne  des  secousses, 
et  il  ne  parvient  pas  à  se  sentir  vivre.  Il  est  triste,  triste 
comme  la  mort,  et  il  n'a  pas  même  la  grandeur  de  la 
mélancolie.  Tout  ne  lui  est  plus  qu'un  spectacle,  lui- 
même  il  se  regarde  vivre,  et  ce  spectacle  a  cessé  de 
l'intéresser.  Lassitude,  aridité  intérieure,  prostration  de 
toutes  les  forces  de  la  vie,  voilà  à  quoi  il  en  est  venu. 
C'est  alors  qu'on  voit  un  phénomène  bien  connu  se  pro- 
duire. L'homme  ne  s'arrête  jamais,  il  creuse  toujours, 
il  creuse  le  vide  même  :  ne  croyant  plus  à  rien,  il 
cherche  encore  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  échappe.  La 
débauche,  elle  aussi,  poursuit  son  rêve  insaisissable.  Elle 
demande  aux  sens  ce  qu'ils  ne  peuvent  lui  donner.  Irri- 
tée de  ses  mécomptes,  elle  invente  des  raffinements. 
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Elle  assaisonne  le  libertinage  de  toutes  sortes  d'in- 
famies. Elle  devient  féroce.  Elle  se  plaît  à  faire  souffrir 
les  êtres  qu'elle  perd.  Elle  jouit  des  remords,  de  la 
honte  de  ses  victimes.  Elle  met  sa  vanité  à  compromettre 
les  femmes,  à  leur  briser  le  cœur,  à  les  dépraver  s'il 
se  peut.  La  galanterie  se  change  ainsi,  en  cynisme 
de  méchanceté.  On  se  pique  de  cruauté  et  de  calcul 
dans  la  cruauté.  Le  bon  ton  affiche  la  noirceur.  Mais 
cela  même  n'est  pas  encore  assez.  Les  insatiables  appé- 
tits demanderont  au  crime  la  saveur  que  le  vice  a 
perdue  pour  eux.  «  Il  est ,  disent  fort  bien  MM.  de 
Goncourt,  il  est  une  logique  inexorable  qui  commande 
aux  mauvaises  passions  de  l'humanité  d'aller  au  bout 
d'elles-mêmes,  et  d'éclater  dans  une  horreur  finale  et 
absolue.  Cette  logique  avait  assigné  à  la  méchanceté  vo- 
luptueuse du  dix-huitième  siècle  son  couronnement 
monstrueux.  Il  y  avait  eu  dans  les  esprits  une  trop  grande 
habitude  de  la  cruauté  morale,  pour  que  cette  cruauté 
demeurât  dans  la  tête  et  ne  descendît  pas  jusqu'aux 
sens.  On  avait  trop  joué  avec  la  souffrance  du  cœur  de 
la  femme,  pour  n'être  pas  tenté  de  la  faire  souffrir  plus 
sûrement  et  plus  visiblement.  Pourquoi,  après  avoir 
épuisé  les  tortures  sur  son  âme,  ne  pas  les  essayer  sur 
son  corps  ?  Pourquoi  ne  pas  chercher  tout  crûment  dans 
son  sang  les  jouissances  que  donnaient  ses  larmes?  C'est 
une  doctrine  qui  naît,  qui  se  formule  ;  doctrine  vers  la- 
quelle tout  le  siècle  est  allé  sans  le  savoir,  et  qui  n'est, 
au  fond,  que  la  matérialisation  de  ses  appétits  ;  et  n'était- 
il  pas  fatal  que  ce  dernier  mot  fût  dit ,  que  l'éréthisme 


LE   DIX-HUITIÈME   SIECLE  101 

delà  férocité  s'affirmât  comme  un  principe,  comme  une 
révélation,  et  qu'au  bout  de  cette  décadence  raffinée  et 
galante,  après  tous  ces  acheminements  au  supplice  de 
la  femme,  M.  de  Sade  vînt  pour  mettre,  avec  le  sang  des 
guillotines,  la  Terreur  dans  l'Amour.  » 

Voilà  donc  le  dix-huitième  siècle,  siècle  plus  brillant 
que  délicat,  voluptueux  sans  passion,  dont  le  vide  va 
toujours  s'évidant,  dont  les  vices  blasés  cherchent  un 
excitant  dans  le  crime,  dont  la  frivolité  finit  par  pren- 
dre quelque  chose  de  tragique  :  siècle  d'impuissance  et 
de  déclin,  société  qui  s'affaisse  et  se  putréfie. 

Ne  l'oublions  point  cependant,  les  jugements  tout  d'une 
pièce  sont  comme  les  idées  générales:  ils  ne  fournissent 
jamais  que  des  notions  incomplètes.  On  peut  toujours 
considérer  les  choses  de  deux  côtés,  l'envers  et  l'en- 
droit. Le  dix-huitième  siècle  ressemble  à  toutes  les 
autres  choses  :  il  a  aussi  son  endroit.  J'en  suis  fâché 
pour  ceux  qui  n'y  voient  que  des  sujets  d'admiration  : 
les  pieds  lui  ont  glissé  dans  la  boue  ;  j'en  suis  fâché 
pour  ceux  qui  n'en  parlent  qu'en  se  signant  :  le  dix- 
huitième  siècle  a  eu  ses  beaux  côtés,  voire  ses  grands 
côtés. 

Et  d'abord,  le  dix-huitième  'siècle  est  charmant.  On 
peut  différer  sur  la  valeur  de  l'élégance,  mais  on  ne  peut 
lui  refuser  la  parfaite  élégance.  On  peut  déplorer  l'insuf- 
fisance du  comme  il  faut  et  de  ce  qu'on  appelle  la  bon- 
ne compagnie,  mais  on  ne  peut  nier  que  l'époque  dont 
nous  parlons  n'en  ait  été  le  grand  modèle.  La  France  en 
devient  alors  l'école  universelle,  et  comme  la  patrie.  Elle 
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fait  des  mœurs  polies  une  morale  nouvelle.  Elle  la  com- 
pose de  l'horreur  pour  ce  qui  est  vulgaire,  de  la  recher- 
che des  moyens  de  plaire,  de  Fart  des  égards,  de  la 
délicatesse  dans  l'amabilité,  des  finesses  delà  parole, 
d'une  conversation  qui  n'appuie  trop  sur  rien,  d'une 
discussion  qui  ne  dégénère  jamais  en  dispute,  d'une  lé- 
gèreté qui  n'est  au  fond  que  la  mesure  et.  la  grâce/  Le 
bon  ton  du  dix-huitième  siècle  ne  détruit  pas  l'égoïsme, 
mais  il  le  dissimule.  Il  ne  remplace  point  les  vertus, 
mais  il  en  montre  l'image.  Il  donne  une  règle  aux  âmes. 
Il  prend  la  dignité  d'une  institution.  Il  est  la  religion 
d'une  époque  qui  n'en  a  point  d'autre. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  sent  à  travers  ce  siècle  passer 
un  souffle  d'art.  S'il  ne  crée  pas,  il  orne.  S'il  ne  cherche 
pas  le  beau,  il  trouve  le  joli.  Son  caractère  n'est  pas 
grand,  mais  il  a  un  caractère.  Il  a  mis  un  cachet  à  tout 
ce  qu'il  a  produit  :  édifices,  meubles,  tableaux.  Lorsqu'il 
y  a  deux  ou  trois  ans,  une  exposition  réunit  les  ouvra- 
ges des  principaux  peintres  de  l'école  française  au  dix- 
huitième  siècle,  des  toiles  de  Greuze,  de  Boucher,  de 
Watteau,  de  Fragonard,  de  Chardin,  grand  fut  l'étonne- 
ment  en  voyant  tout  ce  qu'il  se  trouvait  de  franchise 
sous  cette  afféterie,  d'originalité  dans  ce  maniérisme,  de 
vitalité  dans  cet  art  de  convention.  Il  ne  faut  jainais 
perdre  de  vue  une  chose  :  l'époque  dont  nous  parlons  a 
eu  ce  qui  a  manqué  à  d'autres  époques,  à  l'Empire, -par 
exemple  :  un  art  et  une  littérature.  Cela  ne  suffit  pas 
pour  faire  un  grand  siècle,  mais  cela  peut  aider  un  siè- 
cle à  faire  une  figure  dans  l'histoire. 
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Mais  voici  qui  caractérise  mieux  encore  la  société 
française  d'avant  la  Révolution.  Cette  société  est  ani- 
mée de  la  curiosité  de  l'esprit.  Elle  a  le  goût  des 
lettres,  et,  dans  les  lettres,  le  goût  des  choses  nou- 
velles, aventureuses.  Elle  dévore  les  voyages,  l'his- 
toire, la  philosophie.  Elle  s'inquièle  des  Chinois  et 
des  Indiens  ;  elle  veut  savoir  ce  qu'a  été  Rome  et  ce 
qu'est  l'Angleterre  ;  elle  étudie  les  institutions  des  peu- 
ples et  les  facultés  de  l'entendement  humain.  Les  da- 
mes ont  de  gros  in-quartos  sur  leurs  toilettes  (c'est  le 
format  reçu).  Rien  ne.  les  rebute.  Elles  lisent  l'Histoire 
philosophique  de  Raynal,  les  Stuarts  de  Hume,  Y  Esprit. 
des  Lois  de  Montesquieu.  Mais  c'est  des  sciences  surtout 
qu'elles  s'éprennent.  C'est  là  que  l'agitation  de  leur  es- 
prit trouve  le  mieux  à  s'exercer.  Fontenelle  leur  parle 
des  mondes,  et  Galiani  d'économie  politique.  Les  arts 
nouveaux,  les  progrès  de  l'industrie  excitent  leur  en- 
gouement. Elles  veulent  tout  voir,  tout  connaître.  On 
suit  des  cours,  on  fréquente  des  laboratoires,  on  assiste 
à  des  expériences,  on  discute  des  systèmes,  on  lit  des 
mémoires.  Courez  après  ces  charmantes  jeunes  femmes, 
'elles  vont  au  jardin  des  Plantes  pour  voir  fabriquer  la 
thériaque  ;  chez  l'abbé  Mical,  pour  entendre  parler  un 
automate  ;  chez  Rouelle  pour  assister  à  la  volatilisation 
du  diamant;  chez  Réveillon,  pour  y  embrasser  Pilâtre 
de  Rozier,  avant  une  ascension.  Ce  matin,  elles  ont  rendu 
une  visite  au  grand  cierge  serpentaire,  qui  ne  porte  de 
fleurs  que  tous  les  cinquante  ans;  elles  iront  cette  après- 
midi   à  des  expériences  sur  l'air  inflammable   ou  sur 
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l'électricité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  médecine,  jusqu'à 
l'anatomie,  qui  n'aient  des  attraits  pour  ces  curio- 
sités déchaînées  :  la  comtesse  de  Voisenon  médicamente 
ses  amis  ;  la  comtesse  de  Coigny  n'a  que  dix-huit  ans  et 
elle  dissèque  ! 

Ce  penchant  à  l'engouement  est  un  signe  de  mobilité, 
et  la  mobilité  est  un  des  caractères  du  xvme  siècle.  Elle 
a  eu  un  effet  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué.  Le 
xvine  siècle  a  eu  sa  crise,  ou,  si  l'on  veut,  sa  conver- 
sion. Il  y  eut  un  jour  où  il  se  retourna.  Le  changement 
ne  fut  pas  peut-être  très-profond,  mais  il  fut  très-mar- 
qué. A  force  d'entendre  prêcher  l'homme  de  la  nature, 
on  voulut  s'en  rapprocher  quelque  peu.  Les  hommes 
abandonnèrent  l'habit  à  la  française  et  cessèrent  de 
porter  l'épée.  Les  femmes  mirent  bas  les  paniers,  elles 
se  couvrirent  la  gorge,  elles  substituèrent  les  bonnets 
aux  échafaudages  de  cheveux,  les  souliers  plats  aux  ta- 
lons, le  linon  aux  étoffes  brochées.  La  simplicité  alla 
jusqu'à  la  paysannerie.  On  ne  rêva  qu'idylles.  On  eut 
des  chaumières,  on  joua  à  la  laiterie,  on  fit  du  beurre. 
Mais  le  vrai  nom  de  ce  culte  nouveau,  dont  Jean- Jac- 
ques était  le  prophète,  c'est  la  sensibilité.  On  ne  parle 
plus  qu'attrait,  intimité,  sympathie.  C'est  l'époque  des 
groupes  en  biscuit,  des  emblèmes  :  cœurs  enflammés, 
autels,  colombes.  On  a  des  chaînes  de  cheveux,  des 
bracelets  à  portrait.  Madame  de  Blot  porte  au  cou  une 
miniature  qui  représente  l'église  où  son  frère  a  été  en- 
terré. La  beauté  jadis  était  piquante,  elle  aspire  mainte- 
nant à  être  «  touchante.  »  Son  triomphe  est  de  «  lais- 
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ser  une  émotion.  »  Il  faut  que  les  sentiments  soient 
expansifs.  Toute  femme  a  l'ambition  d'aimer  comme 
Julie.  Toute  mère  élèvera  son  fils  comme  Emile.  Et 
comme  c'est  le  philosophe  genevois  qui  a  révélé  au 
monde  l'évangile  de  la  sensibilité,  c'est  sur  lui  que 
s'exercera  surtout  la  faculté  dont  il  semble  qu'il  ait  tout 
d'un  coup  doué  la  société  française  ;  on  baise  son  écri- 
ture, on  fait  des  reliques  de  ce  qui  lui  a  appartenu,  «  II 
n'existe  pas  une  femme  véritablement  sensible,  s'écrie 
la  plus  vertueuse  des  beautés  d'alors,  qui  n'eût  besoin 
d'une  vertu  supérieure  pour  ne  pas  consacrer  sa  vie  à 
Rousseau,  si  elle  pouvait  avoir  la  certitude  d'en  être  ai- 
mée passionnément  !  » 

Tout  cela  ressemble  à  la  passion,  mais  tout  cela  a  peu 
de  profondeur.  Il  semble,  en  vérité,  que  le  xvme  siècle 
ait  été  trop  léger  pour  se  sentir  jamais  véritablement 
ému.  Et  cependant  il  l'a  été,  il  a  eu  une  passion,  la  plus 
noble  de  toutes  peut-être,  celle  de  l'humanité.  La  pitié, 
dans  les  temps  qui  précèdent,  semble  presque  aussi 
étrangère  au  grand  monde  que  le  sentiment  de  la  na- 
ture. Qui,  au  xviie  siècle,  s'inquiète  du  vilain  écrasé 
d'impôts,  du  protestant  attaché  sur  les  galères  de  Sa 
Majesté,  du  traitement  auquel  sont  soumis  les  aliénés, 
du  régime  des  prisons,  des  barbaries  de  la  question  et 
de  la  roue?  Le  xvme  siècle,  au  contraire,  s'éprend  d'une 
immense  compassion  pour  toutes  les  souffrances.  Il 
s'enflamme  pour  les  idées  généreuses,  pour  la  tolérance, 
la  justice,  l'égalité.  Ses  héros  sont  les  hommes  utiles, 
les  agriculteurs,  les  bienfaiteurs  des  peuples.  Il  em- 
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brasse  dans  ses  réformes  toutes  les  nations.  Il  s'élève  à 
la  notion  de  la  solidarité  humaine.  Il  se  compose  un  âge 
d'or  où  les  théories  du  philosophe  se  mêlent  aux  rêve- 
ries du  songe-creux.  Tout  le  monde  est  atteint  de  la  glo- 
rieuse chimère.  L'auteur  de  la  Pucelle  a  ses  heures  de 
philanthropie.  Turgot  s'appuie  sur  les  salons.  Madame 
de  Genlis  parle  comme  madame  Roland  ou  madame  de 
Staël.  L'utopie,  l'utopie  à  la  fois  rationnelle  comme  la 
géométrie  et  aveugle  comme  l'enthousiasme  :  toute  la 
révolution  française  est  déjà  là. 

Le  dix-huitième  siècle  a  pris  le  nom  de  siècle  philoso- 
phique ,  et  c'est  à  bon  droit  si  l'indépendance  de  la 
recherche  est  le  propre  de  la  philosophie.  Il  a  rejeté 
tout  ce  qui  est  de  convention  et  de  tradition.  Il  a  déclaré 
une  guerre  implacable  à  ce  qu'on  appelle  les  préjugés. 
Il  veut  des  vérités  qui  se  tiennent  sur  leurs  propres* 
jambes.  Il  cherche  dans  l'homme,  dans  la  seule  nature 
des  choses,  le  fondement  du  vrai  et  du  bien.  Les  doc- 
trines de  cette  époque  ne  sont  pas  élevées,  mais  elles 
»nt  cette  espèce  de  vigueur  que  donne  l'absence  du  parti 
pris.  Le  problème  des  problèmes,  pour  elle,  c'est  la 
manière  de  vivre,  et  elle  n'apporte  à  la  solution  de  ce 
problème  que  les  méthodes  naturelles.  Les  hommes  de 
ce  temps-là,  pour  me  servir  de  l'expression  de  MM.  de 
Goncourt,  «  se  soutiennent  à  la  hauteur  de  leur  cœur, 
sans  secours,  par  leurs  forces  propres.  Affranchis  de 
tout  dogme  et  de  tout  système ,  ils  puisent  au  fond 
d'eux-mêmes  leurs  lumières,  aussi  bien  que  leurs  res- 
sources. »  Il  en  est  qui  «  donnent  dans  ce  siècle  de  légè- 
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reté  le  grand  spectacle  d'une  conscience  en  équilibre 
dans  le  vide,  spectacle  oublié  de  l'humanité  depuis 
les  Antonins.  »  La  comtesse  de  Boufflers,  celle  que 
M.  Sainte-Beuve  nous  faisait  connaître  dernièrement,  avait 
orné  sa  chambre  de  maximes  encadrées  ;  on  y  lisait  des 
mots  tels  que  les  suivants  :  «  Dans  la  conduite,  simpli- 
cité et  raison.  Dans  les  procédés,  justice  et  générosité. 
Dans  l'adversité,  courage  et  fierté.  Tout  sacrifier  pour 
la  paix  de  l'âme.  Lorsqu'il  s'agit  de  remplir  un  devoir 
important,  ne  considérer  les  périls  et  la  mort  même  que 
comme  des  inconvénients  et  non  comme  des  obstacles.  » 
Voilà  de  quelles  pensées  une  femme  du  plus  grand  monde 
faisait  sa  méditation  habituelle.  On  supportait  l'adversité 
avec  un  courage  enjoué.  On  cédait  aux  années  sans  or- 
gueil ni  effort,  sans  étonnement  ni  effroi.  On  se  déta- 
chait peu  à  peu,  on  s'apaisait,  on  se  conformait  à  sa  con- 
dition nouvelle.  On  s'éteignait  de  même,  discrètement, 
simplement,  avec  bienséance  et  pour  ainsi  dire  avec  es- 
prit. Gardons-nous,  quand  nous  parlons  du  dix-huitième 
siècle,  gardons-nous  d'oublier  les  épreuves  de  l'émigra- 
tion et  les  prisons  de  la  Terreur  ! 

J'ai  dit  les  grandeurs  et  les  misères  de  l'époque  que 
MM.  de  Goncourt  se  sont  attachés  à  faire  connaître.  S'il 
y  a  quelque  contradiction  entre  les  deux  parties  du  ta- 
bleau, je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que  cette  contradic- 
tion même  pourrait  bien  être  une  preuve  d'exactitude. 
Les  jugements  humains  ne  sont  vrais  qu'à  la  condition 
de  mettre  perpétuellement  le  oui  à  côté  du  non.  Le  fait 
est  qu'on  peut  dire  du  dix-huitième  siècle  ce  que  nos 
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auteurs  disent  quelque  part  de  la  duchesse  de  Mirepoix  : 
à  défaut  d'estime,  il  inspire  la  sympathie.  Siècle  français 
par  excellence,  il  a  nos  défauts  et  nos  qualités.  Doué  de 
plus  d'esprit  que  de  tenue,  plus  raisonneur  que  philo- 
sophe, plus  moraliste  que  moral,  il  a  offert  des  leçons  au 
monde  plutôt  que  des  exemples,  des  exemples  plutôt  que 
des  modèles.  Il  ne  s'est  entièrement  fixé  ni  dans  le  bien 
ni  dans  le  mal.  Quelque  bas  qu'il  soit  tombé,  il  ne  s'est 
point  perdu  tout  à  fait.  Porté  aux  extrêmes,  il  a  surtout 
montré  sa  force  dans  les  extrémités.  Assemblage  de 
contradictions,  rien  chez  lui  ne  tire  à  conséquence,  et  le 
plus  sûr  sera  en  toutes  choses  de  ne  pas  le  prendre  ab- 
solument au  pied  de  la  lettre.  Ce  sera  à  jamais  un  mau- 
vais signe,  en  France ,  quand  on  l'abaissera  trop  et 
quand  on  l'exaltera  trop  ;  mais  ce  serait  surtout  un  jour 
funeste,  que  celui  où  nous  adopterions  sa  frivolité  et  sa 
corruption,  en  lui  laissant  ses  nobles  instincts  et  sa  fa- 
culté d'enthousiasme.    t 


VIII 


MADAME   DE   SEYIGNE 


ET    SON     COUSIN    BUSSY   J . 


Une  nouvelle  édition  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné 
ouvre  la  collection  des  «  grands  écrivains  de  la  France.  » 
Nous  devons  quelques  renseignements  à  nos  lecteurs  sur 
une  publication  qui  comptera  parmi  les  plus  importantes 
de  notre  époque. 

L'histoire  des  éditions  de  nos  auteurs  classiques  est 
bientôt  faite.  Pendant  longtemps  on  a  réimprimé  ces  au- 
teurs au  hasard ,  sans  comparer  les  textes,  sqns  remon- 
ter aux  manuscrits.  Quelques  notes  éclaircissaient  les 
passages  obscurs.  Des  biographies,  souvent  infidèles, 
devenaient  une  source  d'erreurs  dont  aujourd'hui  en- 
core on  a  de  la  peine  à  se  débarrasser.  Plus  tard,  au 

i.  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 
recueillies  et  annotées  par  M.  Monmerqué.  Nouvelle  édition  revue 
sur  les  autographes,  etc.  (Cette  édition  fait  partie  de  la  collection 
des  Grands  écrivains  de  la  France). 
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xviiie  siècle,  on  mit  au  bas  des  pages  des  commentaires 
tantôt  littéraires,  tantôt  philosophiques,  dans  lesquels  le 
critique  régentait  son  auteur,  l'applaudissant  quand  il 
avait  bien  fait,  lui  montrant  parfois  aussi  comment  il 
aurait  dû  s'y  prendre.  Plus  tard  encore  ,  il  y  a  trente  ou 
quarante  ans,  la  librairie  française  reprit  ce  travail  en 
sous-œuvre.  C'est  l'époque  des  belles  publications  de 
Lefèvre  et  de  Didot,  et  des  commentaires  variorum 
d'Aimé  Martin.  Aimé  Martin  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine aptitude  pour  sa  tâche;  il  recourait  par-ci  par-là 
aux  anciennes  éditions;  il  empruntait  des  notes  aux 
commentateurs  les  plus  autorisés.  Malheureusement  ces 
éclaircissements  consistaient  pour  la  plupart  dans  des- 
réflexions  stériles  ou  des  déclamations  niaises.  On  eût 
dit  un  chef  de. claque,  indiquant  au  lecteur  à  quel  mo- 
ment il  devait  lâcher  la  bride  à  son  admiration.  L'esprit 
critique  ne  s'était  pas  encore  éveillé  en  France.  Gomme 
on  ne  cherchait  dans  l'étude  des  auteurs  que  les  plai- 
sirs du  goût,  on  les  prenait  volontiers  tels  qu'ils  nous 
avaient  été  transmis.  Le  réveil  des  sciences  historiques 
a  changé  tout  cela.  On  veut  maintenant  saisir  dans  le 
poète,  non  plus  l'écrivain  seulement,  mais  l'homme,  son 
développement,  les  transformations  de  sa  pensée  et  de 
son  style;  on  veut  connaître  sa  vie,  son  humeur,  ses 
habitudes;  les  préoccupations  du  biographe  et  celles  du 
moraliste  ont  succédé  à  celles  du  littérateur;  à  tort  ou  à 
raison,  on  lit  aujourd'hui  les  grands  écrivains  de  notre 
pays  avec  plus  de  curiosité  encore  que  d'admiration,  et 
pour  prendre  en  eux  l'humanité  sur  le  fait,  plus  que 
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pour  se  pénétrer  de  leurs  beaux  sentiments  ou  se  dé- 
lecter de  leur  exquise  manière  de  dire.  A  ces  nouveaux 
sentiments  devait  répondre  une  nouvelle  manière  d'édi- 
ter les  classiques.  Les  commentaires  esthétiques  sont 
tombés  d'eux-mêmes,  comme  urt  bagage  dont  on  n'a 
plus  que  faire.  En  revanche,  on  demande  que  l'éditeur 
refasse,  sur  documents  authentiques,  l'histoire  de  l'au- 
teur dont  il  s'occupe;  on  exige  qu'il  collationne  les  édi- 
tions, qu'il  en  tire  les  variantes  par  lesquelles  a  passé-la 
phrase  avant  d'arriver  à  son  tour  définitif;  on  veut, 
enfin,  partout  où  cela  est  possible,  que  les  manuscrits, 
soigneusement  consultés,  nous  livrent  la  forme  primitive 
de  ces  ouvrages  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Le  résultat  le  plus  éclatant  de 
cette  nouvelle  méthode  a  été  la  publication  des  véri- 
tables Pensées  de  Pascal  :  ce  fut  une  découverte  impré- 
vue, une  espèce  de  révélation.  On  comprit  tout  de 
suite,  par  cet  exemple,  ce  qu'on  pouvait  attendre  de 
l'étude  des  autographes,  et,  aujourd'hui,  il  n'est  presque 
aucun  de  nos  grands  écrivains  qui  n'ait  son  édition 
critique. 

C'est  à  ce  moment  qu'une  puissante  maison  de  librairie 
a  eu  l'idée  de  réunir  tous  ces  travaux,  de  les  étendre,  de 
les  compléter,  et  de  donner  ainsi  au  public  une  collec- 
tion des  classiques  français  qui  répondît  aux  besoins 
d'une  génération  nouvelle.  Le  titre  de  la  collection  est 
un  peu  vague;  s'il  faut  en  juger  par  les  prospectus,  elle 
ne  remonterait  pas  au  delà  de  Malherbe  et  de  Régnier, 
et  ne  comprendrait  point  les  écrivains  du.xvm6  siècle. 
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On  comprend,  du  reste,  que  c'est  là  affaire  de  succès, 
et  que  rien  n'empêche  d'élargir  ce  cadre.  Les  travaux 
ont  été  partagés  entre  des  Hommes  compétents,  la  direc- 
tion générale  a  été  confiée  à  M.  Ad.  Régnier,  l'exécu- 
tion matérielle  de  l'ouvrage,  enfin,  ne  laisse  rien  à 
désirer.  ÉvidemmeutM.  Hachette  a  voulu  élever  un  mo- 
nument durable  aux  lettres  françaises. 

Après  avoir  indiqué  le  caractère  général  de  cette  col- 
lection, je  voudrais  m'arrêter  à  l'un  des  ouvrages  dont 
elle  se  compose,  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  et 
montrer  en  quoi  la  nouvelle  édition  est  supérieure  aux 
précédentes.  Je  ne  le  cache  pas  :  parmi  tous  les  auteurs 
qu'on  va  nous  donner,  il  n'en  est  point  qui  me  touche 
davantage,  que  je  relise  plus  souvent,  que  je  goûte  plus 
vivement,  et  une  édition  vraiment  nouvelle,  vraiment 
meilleure  de  ces  immortelles  lettres,  est  un  présent  qui 
me  va  droit  au  cœur. 

Il  y  a  deux  choses  à  noter  dans  le  travail  de  M.  Ré- 
gnier :  le  texte  et  le  commentaire. 

Le  texte  a  été  établi  ;  partout  où  cela  est  possible, 
au  moyen  d'une  collation  minutieuse  des  manuscrits. 
A  défaut  des  manuscrits,  on  a  eu  recours  à  des  co- 
pies anciennes.  Enfin,  dans  l'absence  des  copies,  on 
a  suivi  les  premières  éditions.  Ces  éditions  diffèrent 
beaucoup  entre  elles.  Il  y  en  a  quatre  :  deux  die  1726, 
publiées  sans  l'aveu  de  la  famille,  et  deux  autres,  impri- 
mées en  1734  et  1754,  et  qui,  dues  aux  soins  de  Perrin, 
parurent  avec  l'assentiment  de  madame  de  Simiane. 
Mais  voici  ce  qui  était  arrivé  :  Perrin  avait  retranché  ou 
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modifié  beaucoup  de  passages  qui  se  trouvaient  dans 
les  éditions  précédentes,  et  qui  lui  avaient  paru  trop 
hardis,  trop  personnels,  compromettants  pour  les  mem- 
bres de  la  famille  de  madame  de  Sévigné.  Il  y  a  plus  : 
Perrin,  dans  l'édition  de  1754,  tout  en  ajoutant  un 
grand  nombre  de  lettres  inédites,  avait  omis  bien  des 
choses  qu'il  avait  laissées  passer  dans  son  premier  tra- 
vail. D'où  il  résulte  que ,  si  l'édition  de  1754  est  la  plus 
ample,  on  ne  peut  cependant  la  suivre  qu'à  la  condition 
de  la  corriger  et  de  la  compléter  au  moyen  des  éditions 
antérieures.  Voilà  ce  qu'avait  fait  Monmerqué  dans  sa 
grande  et  belle  collection  des  lettres  de  madame  de 
Sévigné,  publiée  en  1818.  Cependant  Monmerqué  lui- 
même,  bien  qu'érudit  et  curieux,  n'avait  pas  ces  scru- 
pules extrêmes  que  nous  portons  aujourd'hui  en  pareille 
matière.  Le  soi-disant  portrait  de  la  charmante  marquise, 
qui  orne  son  premier  volume,  en  est  à  lui  seul  une  preuve  ; 
c'est  le  portrait  de  sa  belle-fille.  Même  négligence  dans 
le  texte.  L'excellent  Monmerqué  ne  s'était  pas  fait  faute, 
au  besoin,  de  changer  des  mots,  des  constructions. 
Ajoutons  que  bien  des  lettres  nouvelles  ont  été  tirées 
des  collections  depuis  1818  ,  et  ont  paru ,  soit  en 
volumes ,  soit  dans  des  journaux  et  des  revues.  On 
comprend  maintenant  ce  qu'a  dû  faire  l'édition  donnée 
aujourd'hui  par  M.  Régnier.  On  y  a  réuni  toutes  les  lettres 
imprimées  jusquïci,  on  les  a  reproduites  sous  leur  forme 
la  plus  authentique,  on  y  a  joint  même  un  petit  nombre 
de  pièces  inédites.  La  collection  est  aussi  complète,  le 
texte  est  aussi  pur  que  possible.  Voilà  le  principal. 


114  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Les  lettres  de  Mme  de  Sé- 
vigne  ne  peuvent  se  passer  d'un  commentaire,  et  le 
commentaire  de  la  nouvelle  édition  est  infiniment  plus 
riche  que  celui  de  Monmerqué.  Il  se  distingue  surtout 
par  une  heureuse  innovation.  Chaque  fois  qu'un  nom, 
une  anecdote,  une  allusion  reparaissent,  des  notes  ren- 
voient aux  explications  précédemment  fournies ,  de  sorte 
que  le  lecteur  peut  ouvrir  le  livre  où  il  veut,  et 
se  remettre  aussitôt  au  fait.  Ajoutons  que  M.  Paul 
Mesnard  a  mis  en  tête  du  recueil  une  notice  biogra- 
phique très-étendue ,  vrai  magasin  de  tout  ce  qu'il 
importe  de  savoir  sur  madame  de  Sévigné,  sa  famille 
et  ses  amis. 

J'ai  parlé  des  nouveaux  éditeurs  de  madame  de  Sévi- 
gné;  c'est  d'elle-même  que  je  voudrais  dire  maintenant 
quelques  mots.  Qui  a  jamais  ouvert  ses  lettres  sans  éprou- 
ver le  besoin  de  se  rendre  compte  du  charme  sous  lequel 
elles  placent  le  lecteur?  Et,  d'un  autre  côté,  comment 
traiter  un  sujet  qui  a  déjà  exercé  tant  de  plumes?  Aussi 
n'ai-je  garde  de  l'aborder  de  front;  je  me  borne  pour 
aujourd'hui  à  un  épisode,  la  correspondance  de  ma- 
dame de  Sévigné  avec  Bussy. 

Roger  de  Rabutin,  comte  de  Bussy,  cousin  de  madame 
de  Sévigné,  avait  huit  ans  de  plus  qu'elle.  Ils  avaient  eu, 
dans  leur  enfance,  les  relations  familières  qu'entraîne 
une  parenté  rapprochée.  Bussy  était  beau,  brave,  éveillé, 
il  avait  beaucoup  d'inclination  pour  sa  cousine;  il  la  re- 
chercha en  mariage.  II  paraît  que  le  tuteur  de  Marie  de 
Chantai  repoussa  les  avances  du  jeune  libertin.  Bussy 
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n'en  resta  pas  moins  l'admirateur  déclaré  de  celle  qui,  à 
peu  de  temps  de  là,  devint  marquise  de  Sévigné.  Il  en- 
tretint avec  elle  une  correspondance  à  laquelle  la  mort 
seule  mit  fin.  Il  y  eut  toutefois  de  gros  nuages  dans  cette 
amitié ,  des  interruptions  dans  cette  correspondance. 
J'y  distingue  plusieurs  époques. 

De  1646  à  1657,  nous  n'avons  qu'un  petit  nombre  de 
lettres.  Les  deux  correspondants  s'y  montrent  cependant 
déjà  tout  entiers.  Dès  la  première,  madame  de  Sévigné 
éclate  avec  sa  verve  pétulante  :  «  Je  vous  trouve  un 
plaisant  mignon  de  ne  m' avoir  pas  écrit  'depuis  deux 
mois.  Àvez-vous  oublié  qui  je  suis,  et  le  rang  que  je 
tiens  dans  la  famille?  Ah!  vraiment,  petit  cadet,  je  vous 
en  ferai  bien  ressouvenir  :  si  vous  me  fâchez,  je  vous  ré- 
duirai au  lambel  (signe  de  la  branche  cadette,  dans  les 
armoiries).  Vous  savez  que  je  suis  sur  la  fin  d'une  gros- 
sesse, et  je  ne  trouve  en  vous  non  plus  d'inquiétude  de 
ma  santé  que  si  j'étais  encore  fille.  Eh  bien,  je  vous  ap- 
prends, quand  vous  devriez  enrager,  que  je  suis  accou- 
chée d'un  garçon,  à  qui  je  vais  faire  sucer  la  haine  contre 
vous  avec  le  lait,  et  que  j  en  ferai  encore  bien  d'autres, 
seulement  pour  vous  faire  des  ennemis.  »  Bussy,  de  son 
côté,  se  laisse  voir  tout  d'abord  tel  qu'il  est,  esprit 
lourd,  nature  grossière.  Il  aspire  ouvertement  à  la  con- 
quête de  sa  cousine,  et  il  ne  lui  épargne  ni  les  compli- 
ments rustauds,  ni  les  insinuations  malhonnêtes.  C'est  le 
langage  d'un  soudard  à  une  fille  d'auberge.  Il  est  au 
siège  de  Paris  avec  Condé,  et  il  espère  qu'au  sac  de  la 
ville,  la  marquise  «  ne  passera  que  par  ses  mains.  » 


116  LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

Elle  a  à  se  plaindre  de  son  mari,  et  il  lui  suggère  des 
projets  de  vengeance  aussi  dignes  de  lui  qu'indignes 
d'elle.  Dans  une  lettre  qu'il  est  difficile  de  regarder 
comme  une  pure  plaisanterie,  et  qui  n'en  serait  pas 
moins  d'ailleurs  un  outrage,  il  recommande  à  sa  pa- 
rente «  le  service  »  du  prince  de  Conti,  et  fonde  sur 
cet  honorable  projet  l'espoir  de  son  propre  avance- 
ment. 

Avec  tout  cela,  guindé,  pédant,  insupportable.  Voici 
le  genre  de  plaisanteries  qu'il  affectionne.  «  Ce  n'est  pas, 
écrit-il,  que  je  demeure  d'accord  avec  vous  que  votre 
lettre,  toute  franche  et  toute  signée,  comme  vous  dites, 
fasse  honte  à  tous  les  poulets  :  ces  deux  choses  n'ont 
rien  de  commun  entre  elles.  Il  vous  doit  suffire  que  l'on 
approuve  votre  manière  d'écrire  à  vos  bons  amis,  sans 
vouloir  médire  des  poulets,  qui  ne  vous  ont  jamais  rien 
dit.  Vous  êtes  une  ingrate,  madame,  de  les  traiter  mal, 
après  qu'ils  ont  eu  tant  de  respect  pour  vous.  Pour  moi, 
je  vous  l'avoue,  je  suis  dans  l'intérêt  des  poulets.  »  Je  n'ai 
pas  la  patience  de  finir.  En  vérité,  on  plaint  madame  de 
Sévigné  d'avoir  eu  à  lire  de  pareilles  épîtres,  et  on  lui 
en  veut  un  peu  de  ne  pas  avoir  mis  à  sa  place,  une  bonne 
fois,  le  plus  déplaisant  des  amants  qui  aient  jamais  sou- 
piré pour  elle.  Patience,  cependant  ;  l'heure  de  la  ven- 
geance viendra. 

En  1658,  grande  brouille  ;  elle  dure  pendant  huit  ans, 
jusqu'à  la  disgrâce  de  Bussy.  La  correspondance,  pen- 
dant tout  ce  temps,  reste  interrompue.  La  première 
cause  de  la  rupture  fut  une  affaire  d'argent.  Bussy,  grand 
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dépensier,  gros  joueur,  était  besoigneux.  Sur  le  point  de 
rejoindre  l'armée  de  Flandre,  ayant  des  dettes  à  payer 
et  son  équipage  à  faire,  il  voulut  emprunter  douze  ou 
quinze  mille  francs.  Personne  ne  voulait  lui  prêter.  Il 
s'adressa  à  sa  cousine  :  celle-ci  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  l'obliger;  mais  l'abbé  de  Coulanges,  son  conseil 
en  matière  d'intérêt,  exigea  des  garanties,  demanda  des 
délais.  Bussy,  piqué,  ne  voulut  pas  attendre.  Il  recourut 
à  madame  de  Montglas,  sa  maîtresse  ;  elle  engagea  ses 
diamants,  lui  remit  deux  mille  écus,  et  il  partit.  Il  ne 
tarda  pas  à  montrer  combien  il  avait  été  blessé,  et 
traça  ce  fameux  portrait  qui,  après  avoir  amusé  quel- 
ques amis,  passa  dans  V Histoire  amoureuse  des  Gaules, 
et  donna  à  madame  de  Sévigné  le  double  chagrin  de 
se  voir  trahie  par  un  parent  et  de  se  trouver  affichée 
au  milieu  d'une  galerie  de  peintures  lubriques.  C'est 
une  lacune  de  la  nouvelle  édition  que  l'absence  de 
ce  portrait;  il  n'est  pas  de  pièce  qui  appartienne  plus 
directement  à  l'histoire  delà  cousine  de  Bussy,  et  Mon- 
merqué  n'avait  eu  garde  de  l'omettre.  Tout  le  morceau 
était  un  acte  de  vengeance  raffinée.  L'éloge  y  servait  a 
faire  passer  la  calomnie  et  à  y  donner  plus  d'effet.  Il 
n'y  manquait  pas,  d'ailleurs,  quelques  touches  de  res- 
semblance. Ainsi,  sans  doute,  certains  traits  du  visage, 
«  le  nez  carré  par  le  bout,  la  mâchoire  comme  le  bout 
du  nez,  les  yeux  de  différentes  couleurs.  »  On  reconnaît 
encore  madame  de  Sévigné  dans  la  facilité  à  se  laisser 
éblouir  par  les  grandeurs  delà  cour.  «  Le  jour  que  la  reine 
lui  aura  parlé,  et  peut-être  demandé  avec  qui  elle  sera 
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venue,  elle  sera  transportée  de  joie,  et  longtemps  après 
elle  trouvera  moyen  d'apprendre  à  tous  ceux  desquels 
elle  voudra  attirer  le  respect,  la  manière  obligeante  avec 
laquelle  la  reine  lui  aura  parlé.  Un  soir  que  le  roi  venait 
de  la  faire  danser,  s'étant  remise  à  sa  place,  qui  était 
auprès  de  moi  :  11  faut  avouer,  me  dit-elle,  que  le  roi  a 
de  grandes  qualités;  je  crois  qu'il  obscurcira  la  gloire 
de  tous  ses  prédécesseurs.  —  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  rire  au  nez,  voyant  à  quel  propos  elle  lui  donnait  ces 
louanges.  »  Ce  qui  suit  est  également  plutôt  chargé  que 
tout  à  fait  faux.  «  11  n'y  a  point  de  femme  qui  ait  plus 
d'esprit  qu'elle,  et  fort  peu  qui  en  aient  autant;  sa  ma- 
nière est  divertissante.  Il  y  en  a  qui  disent  que,  pour  une 
femme  de  qualité,  son  caractère  est  un  peu  trop  badin. 
Du  temps  que  je  la  voyais,  je  trouvais  ce  jugement-là 
ridicule,  et  je  sauvais  son  burlesque  sous  le  nom  de 
gaieté.  Aujourd'hui  qu'en  ne  la  voyant  plus  son  grand 
feu  ne  m'éblouit  pas,  je  demeure  d'accord  qu'elle  veut 
être  trop  plaisante.  Si  l'on  a  de  l'esprit,  et  particulière- 
ment de  cette  sorte  d'esprit  qui  est  enjoué,  on  n'a  qu'à 
la  voir,  on  ne  perd  rien  avec  elle;  elle  vous  entend,  elle 
entre  juste  en  tout  ce  que  vous  dites  ;  elle  vous  devine  et 
vous  mène  bien  plus  loin  que  vous  ne  pensez  aller;  quel- 
quefois, aussi,  on  lui  fait  bien  voir  du  pays.  La  chaleur 
de  la  plaisanterie  l'emporte,  et,  en  cet  état,  elle  reçoit 
avec  joie  tout  ce  qu'on  veut  lui  dire  de  libre,  pourvu 
qu'il  soit  enveloppé;  elle  y  répond  même  avec  usure,  et 
croit  qu'il  irait  du  sien,  si  elle  n'allait  pas  au  delà  de  ce 
qu'on  lui  a  dit.  »  En  tout  cela,  sauf  une  exagération  mali- 
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cieuse,  on  reconnaît  bien  la  Sévigné  des  lettres.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  autres  parties  du  tableau;  Bussy 
lui  refuse  le  discernement,  il  lui  attribue  l'avarice,  la  co- 
quetterie, l'hypocrisie,  et  entremêle  le  tout  des  insinua- 
tions les  plus  odieuses  et  les  plus  contraires  à  la  vérité. 

Madame  de  Sévigné  fut  outrée,  d'autant  plus  outrée 
qu'après  avoir  cru  le  morceau  brûlé  et  s'être  prêtée  à  un 
raccommodement,  elle  apprit  que  le  portrait  courait  de 
nouveau  le  monde.  Elle  a  exprimé  elle-même  ce  qu'elle 
ressentit  à  ce  moment.  «  Enfin  le  jour  malheureux  ar- 
riva, où  je  vis  moi-même  et  de  mes  propres  yeux  ce 
que  je  n'avais  pas  voulu  croire.  Si  les  cornes  me  fussent 
venues  à  la  tète,  j'aurais  été  bien  moins  étonnée.  Je  le 
lus  et  je  le  relus,  ce  cruel  portrait;  je  l'aurais  trouvé 
très-joli  s'il  eût  été  d'une  autre  que  de  moi  et  d'un  autre 
que  de  vous.  Je  le  trouvai  même  si  bien  enchâssé  et 
tenant  si  bien  sa  place  dans  le  livre,  que  je  n'eus  pas  la 
consolation  de  me  pouvoir  flatter  qu'il  fût  d'un  autre  que 
de  vous.  Je  le  reconnus  à  plusieurs  choses  que  j'en  avais 
ouï-dire,  plutôt  qu'à  la  peinture  de  mes  sentiments,  que 
je  méconnus  entièrement...  Être  dans  les  mains  de  tout 
le  monde,  se  trouver  imprimée,  être  le  livre  de  diver- 
tissement de  toutes  les  provinces  où  ces  choses-là  font 
un  tort  irréparable,  se  rencontrer  dans  les  bibliothèques, 
et  recevoir  cette  douleur,  par  qui?  » 

Elle  y  revient  dans  une  autre  lettre  :  «  Quant  à  ce  que 
vous  dites,  que  d'abord  que  j'eus  vu  mon  portrait,  je 
vous  revis  et  ne  parus  point  en  colère,  ne  vous  y  trompez 
pas,  monsieur  le  comte,  j'étais  outrée;  j'en  passais  les 
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nuits  entières  sans  dormir.  Il  est  vrai  que,  soit  que  je 
vous  visse  accablé  d'affaires  plus  importantes  que 
celle-là,  soit  que  j'espérasse  que  la  chose  ne  deviendrait 
pas  publique,  je  n'éclatai  point  en  reproches  contre  vous. 
Mais  quand  je  me  vis  donnée  au  public  et  répandue  dans 
les  provinces,  je  vous  avoue  que  je  fus  au  désespoir,  et 
que  ne  vous  voyant  plus  pour  réveiller  mes  faiblesses  et 
mes  anciennes  tendresses  pour  vous,  je  m'abandonnai  à 
une  sécheresse  de  cœur  qui  ne  me  permit  pas  de  faire 
autre  chose  pendant  votre  prison  que  ce  que  je  fis  :  je 
trouvai  encore  que  c'était  beaucoup.  Quand  vous  sor- 
tîtes, vous  me  l'envoyâtes  dire  avec  confiance;  cela  me 
toucha  :  bon  sang  ne  peut  mentir;  le  temps  avait  un  peu 
adouci  ma  première  douleur;  vous  savez  le  reste.  » 

Cette  lettre  est  de  l'époque  de  la  réconciliation,  et  nous 
indique  comment  elle  se  fit.  V Histoire  amoureuse  avait 
fait  jeter  Bussy  à  la  Bastille.  En  plat  courtisan  qu'il  était, 
il  multiplia  les  requêtes,  les  placets,  en  prose,  en  vers, 
adulant  bassement  le  roi.  Au  bout  d'un  an,  il  fut  mis  en 
liberté  ;  madame  de  Sévigné,  avec  la  générosité  d'un  excel- 
lent naturel,  fut  la  première  à  aller  le  voir.  On  fit  la  paix. 
Je  ne  crois  pas  cependant  que  l'offensée  ait  jamais  entiè- 
rement pardonné  à  Bussy  l'infamie  de  son  procédé.  Les 
souvenirs  d'enfance,  les  liens  de  famille,  sa  facilité  de 
disposition  l'emportent,  mais  elle  conserve  sa  dignité  de 
femme  outragée.  Quand  Bussy  rouvre  la  correspondance, 
elle  attend  six  mois  pour  lui  répondre.  Bussy  réplique 
par  le  retour  du  courrier;  elle  laisse  passer  encore  un 
an  avant  de  prendre  la  plume,  et  quand  elle  la  reprend, 
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elle  ne  se  fait  pas  faute  de  rappeler  ses  griefs.  En  vain 
Bussy  veut-il  s'excuser;  en  vain  allègue-t-il  la  réconci- 
liation qui  est  intervenue  :  une  fois  la  discussion  entamée, 
madame  de  Sévigné  ne  s'arrête  plus  qu'elle  n'ait  forcé 
son  adversaire  à  se  reconnaître  coupable  ;  elle  revient 
sur  le  passé  ;  elle  reprend  les  faits  ;  elle  réfute  les  ar- 
guments ;  elle  insiste  ;  elle  riposte  ;  dès  que  l'infortuné 
rouvre  la  bouche,  elle  la  lui  ferme  :  il  faut  qu'il  se  rende 
a  merci.  «  Avouez  que  vous  avez  cruellement  offensé 
l'amitié  qui.  était  entre  nous,  et  je  suis  désarmée.  Mais 
de  croire  que  si  vous  répondez,  je  puisse  jamais  me 
taire,  vous  auriez  tort  ;  car  ce  m'est  une  chose  impossible. 
Je  verbaliserai  toujours  :  au  lieu  d'écrire  en  deux  mots, 
comme  je  vous  l'avais  promis,  j'écrirai  en  deux  mille; 
et  enfin,  j'en  ferai  tant,  par  des  lettres  d'une  longueur 
cruelle  et  d'un  ennui  mortel,  que  je  vous  obligerai  malgré 
vous  à  me  demander  pardon,  c'est-à-dire  à  me  deman- 
der la  vie.  Faites-le  donc  de  bonne  grâce.  »  Bussy  ne 
cède  pas  encore  ;  il  voudrait  partager  le  différend  : 
«  Vous  prétendez,  dit-il,  que  j'ai  tout  le  tort,  et  que  vous 
n'en  avez  point  du  tout;  et  moi  je  vous  réponds  aujour- 
d'hui que  nous  en  avons  tous  deux  ;  que  cependant  j'en 
ai  bien  plus  que  vous,  et  que  c'est  pour  cela  que  je  vous 
en  demande  mille  pardons.  »  Madame  de  Sévigné  est- 
elle  satisfaite  ?  Nullement  ;  elle  rappelle  de  nouveau  les 
faits,  elle  poursuit  le  coupable  de  retranchement  en  re- 
tranchement, jusqu'à  ce  qu'enfin  Bussy  se  jette  à  ses 
pieds,  avoue  sa  faute,  renonce  à  s'excuser.  C'est  alors 
que  vient  la  jolie  lettre  :  «  Levez-vous,  comte,  je  ne 
veux  point  vous  tuer  à  terre!  » 
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Voilà  donc  la  grande  querelle  terminée.  Pas  aussi 
complètement,  toutefois,  qu'on  pourrait  le  croire.  La 
marquise  n'a  pas  si  bien  oublié,  que  la  moindre  occasion 
ne  suffise  pour  ramener  sous  sa  plume  une  allusion  à  ce 
qui  s'est  passé.  Le  comte,  de  son  côté,  se  révolte  à 
chaque  souvenir  de  ce  genre.  Il  cherche  à  désarmer 
son  impitoyable  correspondante.  «  Croyez-vous  qu'il 
me  soit  fort  agréable  de  me  ressouvenir  d'un  si  vilain 
endroit  de  ma  vie?  Non,  assurémenl,  ma  chère  cousine , 
mais  il  m'est  encore  bien  plus  rude  de  voir  que  vous 
vous  en  ressouvenez  si  souvent.  »  Une  autre  fois,  ma- 
dame de  Sévigné  range  des  papiers,  elle  retrouve  des 
lettres  de  Bussy  au  sujet  de  l'argent  qu'il  voulait  em- 
prunter ;  de  l'emprunt,  elle  arrive  à  l'histoire  du  por- 
trait. «  A  quel  propos,  répond  l'infortuné,  à  quel  propos, 
je  vous  prie,  me  venir  reprocher  l'argent  que  vous 
m'avez  voulu  avancer,  et  la  satire  que  j'ai  faite  !  Est-il 
question  de  cela?  Vous  ai-je  obligée  par  mes  lettres  à 
me  dire  la  moindre  chose  approchant  de  ces  rudesses  ? 
Je  voudrais  bien  que  vous  me  dissiez  combien  de  temps 
ces  recommencements-là  doivent  encore  durer ,  afin 
que  je  m'y  attende?  »  Cette  fois-ci,  c'est  madame  de 
Sévigné  qui  s'excuse.  Elle  était  de  méchante  humeur 
d'avoir  retrouvé  les  lettres  en  question.  Elle  n'avait  pas 
eu  la  «  docilité  de  démonter  son  esprit  pour  écrire.  » 
Elle  avait  trempé  sa  plume  dans  le  fiel,  elle  avait  com- 
posé une  sotte  lettre  amère,  et  elle  en  faisait  mille 
excuses  !  Si  vous  fussiez  entré  une  heure  après  dans  ma 
chambre,  nous  nous  fussions  moqués  de  moi  ensemble.  » 
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Ce  qui  n'empêche  pas  que,  six  mois  après,  nous  ne  re- 
trouvions une  nouvelle  allusion  au  portrait.  «  Je  remar- 
que, répond  Bussy,  que  vous  avez  à  point  nommé,  quand 
vous  m'écrivez,  des  occasions  de  picoterie  dont  je  me 
passerais  fort  bien.  »  La  cousine  en  convient  :  «  Au 
milieu  de  mon  repentir,  à  l'heure  que  je  vous  parle,  il 
vient  encore  des  aigreurs  au  bout  de  ma  plume  :  ce 
sont  des  tentations  du  diable  que  je  renvoie  d'où  elles 
viennent.  » 

Il  faut  dire  qu'un  nouveau  différend  était  venu  ravi- 
ver les  anciens  griefs.  Madame  de  Sévigné  maria  sa 
fille  au  commencement  de  1669.  Bussy  pensait  que 
M.  de  Grignan  devait  lui  écrire  à  cette  occasion,  et  lui 
écrire  le  premier.  M,  de  Grignan,  de  son  côté,  attendait 
que  Bussy  lui  fit  les  avances,  ou  peut-être  avait-il  tout 
simplement  négligé  un  homme  qu'il  n'estimait  guère  et 
qui  était  en  disgrâce.  Madame  de  Sévigné  entreprit  de 
faire  céder  Bussy;  madame  de  Grignan  s'en  mêla  :  le 
billet  que  cette  dernière  écrivit  est  du  petit  nombre  de 
ses  lettres  qui  nous  aient  été  conservées.  Bussy  tint 
bon  ;  il  avait  probablement  raison  quant  au  fond,  mais 
il  ne  se  lassa  pas,  comme  d'habitude,  de  discuter,  d'ar- 
gumenter, et  si  la  querelle  ne  s'envenima  pas  davantage, 
c'est  à  l'adresse  et  à  l'esprit  de  madame  de  Sévigné  qu  il 
faut  l'attribuer.  A  partir  de  ce  moment ,  la  bonne  intel- 
ligence ne  fut  plus  troublée.  La  correspondance  des  deux 
cousins  dura  jusqu'à  la  mort  de  Bussy,  en  1692.  Elle 
est  familière,  mais  sans  cordialité.  On  y  sent  le  souvenir 
involontaire  des  anciennes  et  trop  graves  offenses.  Ma- 
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dame  de  Sévigné  ne  se  livre  pas,  elle  écrit  par  égard 
plus  que  par  goût,  elle  cherche  à  amuser  Bussy  de  ses 
anecdotes  les  plus  gaies,  les  plus  risquées.  Pour  lui,  il 
commente  pesamment  ces  joyeux  propos,  et  n'est  jamais 
satisfait  s'il  n'a  ramené  la  périphrase  au  mot  propre, 
traduit  les  allusions,  souligné  les  plaisanteries. 

Les  lettres  de  Bussy  à  madame  de  Sévigné  font  un 
singulier  effet  à  côté  des  réponses  de  celle-ci.  Elles  leur 
servent  de  repoussoir  ;  elles  en  font  ressortir  avec  éclat 
toutes  les  ravissantes  qualités.  Il  est  difficile  d'imaginer 
un  contraste  plus  complet  que  celui  des  deux  corres- 
pondants. D'un  côté,  le  naturel,  l'enjouement,  l'imprévu, 
une  manière  piquante  de  dire  les  choses,  une  imagina- 
tion brillante  et  légère  ;  avec  cela  la  conduite,  la  sûreté 
du  caractère,  la  facilité  du  commerce,  la  bonté,  l'indul- 
gence, les  vives  affections.  Du  côté  de  Bussy,  presque 
autant  de  ridicules  que  de  vices  ;  la  gaieté  sans  la  grâce, 
le  sel  sans  la  finesse,  une  joyeuseté  grossière  ;  on  re- 
connaît à  chaque  ligne  le  héros  de  l'aventure  de  Roissy 
elle  plat  prisonnier  de  la  Bastille;  insolent  et  adulateur, 
cynique  et  butor,  c'est  bien  l'homme  dont  Saint-Simon 
a  flétri  a  la  vanité  de  l'esprit  et  la  bassesse  du  cœur.  » 
Voilà  le  correspondant  de  l'aimable  Marie!  On  souffre 
de  ce  rapprochement  comme  d'une  profanation.  Et, 
cependant,  il  y  a  une  circonstance  atténuante  dans 
l'histoire  de  Bussy.  On  est  bien  forcé,  en  le  jugeant,  de 
tenir  compte  de  ses  sentiments  pour  madame  de  Sévi- 
gné, et  des  sentiments  de  madame  de  Sévigné  pour  lui. 
Il  a  un  mérite,  c'est  de  l'avoir  toujours  goûtée,  admirée. 
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Il  avait  senti  la  beauté  de  ses  lettres,  puisqu'il  les  avait 
soigneusement  copiées  et  réunies.  Sous  son  portrait 
enfin,  il  avait  écrit  quelques  mots,  qui  m'ont  toujours 
paru  former  l'éloge  le  plus  juste,  le  plus  complet,  du 
plus  charmant  écrivain  que  possède  notre  littérature: 

Marie  de  Piabutin,  fille  du  baron  de  Chantai,  mar- 
quise de  Sévigné,  femme  d'un  génie  extraordinaire,  et 
d'une  vertu  compatible  avec  la  joie  et  les  agréments. 


IX 


UN  CRITIQUE  SOUS  L'EMPIRE 


Il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer  les  livres.  Avant 
tout  la  grande  et  la  bonne,  celle  du  lecteur  qui  y  cherche 
la  jouissance  de  l'esprit.  Il  est  rare,  toutefois,  qu'on 
aime  ainsi  les  livres  pour  les  renseignements  qu'ils 
nous  offrent  ou  les  beautés  dont  ils  nous  touchent ,  sans 
se  préoccuper  de  leur  tournure  et  de  leur  habit.  On  veut 
que  le  papier  soit  beau,  l'impression  soignée,  la  reliure 
élégante.  Quel  est  l'ami  des  lettres  qui  n'ait  pas  en  lui 
l'étoffe  d'un  bibliomane  ?  Mais  il  y  a  encore  une  autre 
forme  de  la  passion  des  livres  :  quand  on  les  aime 
beaucoup,  on  finit  parles  aimer  tous; on  en  vient  à  faire 
un  peu  abstraction  de  leur  valeur  littéraire,  pour  y  atta- 
cher un  intérêt  de  curiosité  générale  ;  on  n'y  cherche 
plus  les  titres  de  grandeur  de  l'esprit  humain,  mais  des 
faits  d'histoire  littéraire  ;  et  quand  ces  livres  parlent  eux- 


1.  J.-F.  Boissonade  :  Critique  littéraire  sous  le  premier  em- 
pire, publié  par  F.  Colincamp,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Douai.  1863.  2  vol. 
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mêmes  d'autres  livres,  quand  ils  renferment  des  anec- 
dotes, des  vérifications,  des  éclaircissements  ,  quand 
chaque  note  y  appelle  une  autre  note  et  chaque  dis- 
cussion une  autre  discussion,  alors  le  lecteur  se  jette 
dans  ce  pêle-mêle  avec  un  sentiment  de  curiosité  à  la 
fois  stimulée  et  satisfaite,  qu'il  serait  assurément  difficile 
d'analyser,  mais  dont  on  aura  quelque  idée,  pour  peu 
qu'on  ne  soit  pas  tout  à  fait  profane,  et  qu'on  ait,  une 
fois  en  sa  vie,  feuilleté  un  volume  de  Bayle. 

Je  ne  prétends  refuser  aucun  genre  de  mérite  au  re- 
cueil des  articles  de  critique  de  M.  Boissonade  ;  mais  je 
crois  bien  qu'il  faut  classer  ces  articles  moins  parmi  les 
œuvres  de  la  littérature  que  parmi  les  produits  de  l'é- 
rudition littéraire.  Il  semble  vraiment  en  les  lisant,  qu'on 
franchisse  tout  l'espace  qui  nous  sépare  aujourd'hui  du 
Dictionnaire  historique  et  des  Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des  Lettres.  C'est  la  même  prédilection  pour  les 
parties  obscures  de  l'histoire  des  livres,  le  même  goût 
pour  les  recherches  bibliographiques,  cette  même  pas- 
sion d'exactitude  pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  fait  sans 
importance,  ni  de  détail  sans  intérêt.  Ajoutons  que 
l'auteur,  par  un  bonheur  dont  il  était  digne,  a  été 
mis  au  jour  et  commenté  comme  il  savait  si  bien  lui- 
même  commenter  les  autres.  M.  Colincamp,  assisté  de 
l'un  des  fils  du  défunt,  a  mis  à  ce  travail  les  soins  les 
plus  minutieux.  Tout,  dans  cesvolumes,  trahit  la  religion 
du  véritable  éditeur.  On  aime  ces  vérifications  scrupu- 
leuses, ces  rectifications  empressées,  ces  pages  bourrées 
de  notes,  cette  liste  interminable  des  écrits  de  Boisso- 
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nade,  ces  «  additions  et  corrections  »  qui  terminent 
chaque  volume,  cette  curiosité  toujours  à  Taffûtj  cette 
sollicitude  qui  croit  n'avoir  jamais  assez  fait.  Quel  est  le 
critique  journaliste  qui  ne  serait  tenté  de  s'écrier  en 
mourant  :  Que  mon  sort  soit  celui  de  Boissonade,  et 
qu'un  Colicamp  Téunisse  mes  articles  ! 

Boissonade  était  né  en  1774,  l'année  même  de  la  mort 
de  Louis  XV.  Il  avait  étudié  au  collège  d'Harcourt,  mais 
sans  donner  de  grandes  espérances.  Un  dernier  accessit 
en  version  grecque  :  en  vérité,  c'était  commencer  hum- 
blement pour  celui  qui  devait  se  faire  un  nom  parmi  les 
hellénistes.  Vint  la  Révolution  :  les  idées  nouvelles  atti- 
rèrent Boissonade.  Il  était  attaché  au  ministère  des  rela- 
tions extérieures,  et  il  fut  conservé  en  1794,  par  «  réqui- 
sition spéciale;  »  ses  services,  à  ce  qu'il  paraît,  lui 
firent  pardonner  la  tache  d'une  naissance  noble.  A 
quelque  temps  de  là,  il  remplit  pendant  peu  de  mois  les 
fonctions  de  secrétaire  général  de  préfecture,  Il  se  lassa 
vite  d'un  métier  qui  le  forçait  à  devenir  solliciteur,  et  à 
l'époque  du  consulat  nous  le  voyons  renoncer  aux  places, 
gagner  péniblement  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de 
grec  et  en  écrivant  des  articles  de  critique  littéraire,  se 
consoler  de  tout,  enfin,  en  passant  de  longues  heures  à 
la  Bibliothèque,  feuilletant  les  textes,  copiant  les  manus- 
crits, entassant  des  connaissances  encyclopédiques. 
C'est  alors  aussi  qu'un  de  ses  amis  l'initia  à  l'érudition 
allemande.  «  Il  s'y  affermit,  dit  M.  Naudet,  dans  ses  habi- 
tudes d'immenses  lectures,  de  minutieuses  analyses, 
d'investigation  infatigable  des  autorités  et  des  sources, 
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de  philologie  comparative  et  de  rapprochements  multi- 
pliés, où  les  passages  douteux  s'éclairent  les  uns  par 
les  autres.  » 

Boissonade  était  entré,  en  1802,  au  Journal  des  Dé- 
bats, depuis  Journal  de  l'Empire.  11  y  inséra  plus  de 
deux  cents  articles,  sur  toute  espèce  de  livres,  et  ne 
déposa  la  plume  de  journaliste  qu'en  1813,  lorsqu'il  eut 
été  nommé  membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Il 
devint  en  même  temps  professeur  de  littérature  grecque 
à  la  Sorbonne,  à  la  place  de  Larcher  dont  il  avait  été  le 
suppléant.  Il  passa  plus  tard  au  Collège  de  France.  Toute 
la  dernière  et  la  plus  longue  partie  de  sa  vie  fut  consa- 
crée à  ses  leçons  publiques  et  à  de  nombreuses  éditions 
d'auteurs  classiques.  Ces  éditions  lui  ont  fait,  même  au 
delà  du  Rhin,  la  réputation  d'un  savant  érudit,  exact, 
consciencieux,  auquel  il  n'y  a  rien  a  reprocher,  bien 
qu'il  ait  manqué  peut-être  des  qualités  les  plus  élevées 
du  philologue.  Les  libraires  de  Londres,  de  Leipzig,  de 
Hollande  disputaient  ses  travaux  à  ceux  de  Paris.  Quelque 
obscurs  que  fussent  les  auteurs  auxquels  il  consacrait 
ses  soins,  on  se  les  arrachait  en  Grèce.  Y  a-t-il  beau- 
coup de  mes  lecteurs  qui  sachent  ce 'que  c'est  que  Pa- 
chymère  et  ses  Déclamations"!  Quand  Boissonade  en 
donna  une  édition ,  et  quand  le  premier  exemplaire  de 
cette  édition  arriva  à  Athènes,  tout  le  monde  voulait  le 
lire  à  la  fois,  et  il  fallut  que  l'heureux  possesseur  dépe- 
çât le  volume  et  le  distribuât  par  feuilles,  comme  aux 
jours  de  grandes  nouvelles  on  se  partage  les  pages  d'un 
journal  !  On  voit  qu'il  y  a  plus  d'une  sorte  de  gloire  en  ce 
monde. 
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Boissonade,  pour  ses  cours,  choisissait  des  textes  plus 
classiques.  Assis  à  une  table,  entouré  de  quelques  élèves 
studieux,  il  s'attachait  à  interpréter  les  auteurs,  seule 
tâche ,  disait-il ,  qui  convint  «  à  un  pauvre  grammairien 
tel  que  lui ,  »  Sauf  les  leçons  d'ouverture  et  celles  où  il 
résumait  son  jugement  sur  les  écrivains  ,  séances  d'ap- 
parat pour  lesquelles  il  rédigeait  d'avance  ce  qu'il  avait 
à  dire,  le  consciencieux  professeur  se  contentait  de  tra- 
duire, puis  d'expliquer  sérieusement,  rigoureusement, 
mot  à  mot.  On  croira  facilement  que  les  rapprochements 
ingénieux,  piquants  même,  ne  faisaient  pas  défaut  à  sa 
prodigieuse  mémoire  ,  mais  il  ne  voulut  jamais  sacrifier 
la  solidité  de  son  enseignement  à  une  popularité  de  mau- 
vais aloi.  «  A  ma  neuvième  leçon,  raconte-t-il  dans  son 
journal  intime,  j'ai  expliqué  dix-huit  vers  deYÀntigone. 
Les  élèves  de  l'École  normale  n'ont  pas  paru,  et  ne 
viendront  sans  doute  plus.  Ils  ne  m'auront  pas  trouvé 
assez  fleuri,  assez  orateur.  Nos  anciens  avaient  la  même 
méthode  que  moi;  je  les  imite,  je  les  suis  comme  je 
peux.  Les  cours  des  universités  étrangères  ne  se  font 
pas  autrement.  Mais  on  veut  des  cours  esthétiques,  litté- 
raires ,  éloquents  !  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  peu  de  jours 
après  :  «  A  ma  dixième  leçon,  j'ai  expliqué  vingt  vers 
iïAntigone.  Les  élèves  de  l'Ecole  normale  étaient  pré- 
sents; ils  étaient  allés  à  l'ouverture  des  cours  de  M.  M..., 
mais  ils  ne  me  quitteront  pas  pour  lui.  »  Les  cours  esthé- 
tiques, c'est  bien  là  le  nom  de  ce  fléau  qui  a  atteint  suc- 
cessivement toutes  les  chaires  de  Paris,  et  qui  a  fini  par 
tuer  l'enseignement  supérieur  parmi  nous! 
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Boissonade  est  mort  en  1857,  à  l'âge  de  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Sa  vieillesse  fut  sereine.  Il  continua 
jusqu'au  bout  à  lire  ses  chers  auteurs.  Une  craignait  pas 
de  marquer  dans  Aristophane  un  vers  qui  semblait  une 
allusion  à  sa  propre  mâchoire  dégarnie,  dans  Martial  une 
plaisanterie  qui  pouvait  aller  à  sa  perruque.  On  aime  à 
se  représenter  le  bon  vieillard,  passant  son  temps  entre 
sa  bibliothèque  et  son  jardin,  trouvant  encore  du  loisir 
pour  ces  mille  études  qu'il  avait  l'art  de  mener  de  front.  Il 
sait  l'anglais ,  l'allemand ,  l'italien ,  le  portugais ,  le  hol- 
landais. Il  lit  en  toutes  ces  langues,  et  il  lit  tout  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main.  Les  études  classiques  forment 
son  centre,  son  domaine  propre;  mais  il  en  sort  à 
chaque  instant  pour  faire  les  excursions  les  plus  aven- 
tureuses. Il  dévore  les  poètes  comme  les  prosateurs,  et 
les  plus  obscurs  comme  les  plus  illustres  ;  il  a  la  passion 
des  romans,  des  romans  anglais  surtout.  Il  va  ainsi  gla- 
nant toujours,  amassant  d'immenses  collections  de  notes 
et  de  remarques  ;  il  compile  des  anecdota  grœca,  il  réu- 
nit les  matériaux  d'un  dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise ,  il  fournit  144  notices  à  la  Biographie  de  Michaud, 
15,000  mots  au  Thésaurus  de  MM.  Didot.  Non  content 
de  ses  propres  travaux,  il  trouve  du  temps  pour  aider 
les  autres.  Il  a  été  pour  quelque  chose  dans  le  Voltaire 
de  M.  Beuchot  et  dans  Y  André  Chénier  de  M.  Sainte- 
Beuve  ;  il  a  corrigé  les  épreuves  des  Martyrs,  et  jusqu'à 
celles  d'une  Histoire  de  ma  petite  chienne  Hermione! 

Voici  une  lettre  qui  nous  le  montre  à  l'œuvre.  Il  s'agit 
de  ce  Dictionnaire  français  que  je  nommais  tout  à  l'heure, 
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et  qu'il  avait  entrepris  pour  M.  Bertin  de  Vaux.  «  Ce 
dictionnaire,  écrit-il  en  1840,  eût  été  un  ouvrage  colos- 
sal. Je  m'en  suis  très-longtemps  occupé.  J'avais  amassé 
des  matériaux  immenses ,  ayant  lu,  la  plume  à  la  main 
les  bons  auteurs  et  les  médiocres  aussi,  et  même  les 
mauvais,  parce  qu'il  est  une  foule  de  mots  bien  français, 
de  phrases  bien  autorisées,  dont  les  grands  écrivains 
n'offrent  pas  d'exemple.  Je  faisais  ce  travail  par  goût, 
et  très-encouragé  en  même  temps  par  un  riche  ami  des 
lettres.  Je  ne  perdais  pas  de  temps;  pourtant,  je  n'allais 
pas  très-vite,  parce  que  je  mettais  dans  tous  les  détails 
une  minutieuse  exactitude,  et  parce  que  je  ne  voulais 
pas  de  copiste.  Il  y  eut  aussi,  au  début  (et  le  contraire 
était  presque  impossible  dans  une  si  vaste  compilation), 
des  tâtonnements  ,  des  essais  mal  dirigés  ,  des  change- 
ments de  méthode,  beaucoup  d'écritures  inutiles.  En 
résultat,  le  futur  éditeur  s'ennuya  ;  il  voulut  plus  de 
célérité  que  je  n'en  pouvais  apporter.  Je  lui  remis  l'amas 
énorme  de  mes  paperasses;  elles  ont  passé  dans  plu- 
sieurs mains.  »  Elles  sont  aujourd'hui  dans,  celles  de 
MM.  Didot.  M.  Littré  ne  nomme  point  ce  travail  parmi 
ceux  dont  il  a  fait  usage,  d'où  je  conclus  qu'il  ne  lui  a 
point  été  communiqué.  C'est  un  sujet  de  regret.  Le  plan 
des  deux  auteurs  n'était  pas  tout  à  fait  le  même,  puisque 
Boissonade  ne  faisait  pas  l'histoire  des  mots  ;  mais  les 
collections  de  ce  dernier  n'en  auraient  pas  moins  eu 
leur  utilité  pour  fixer  l'emploi  classique  ou  usuel  des 
termes.  Au  reste,  j'ai  surtout  voulu,  en  citant  la  lettre 
qu'on  vient  de  lire ,  montrer  le  travailleur  infatigable 
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qui,  au  milieu  de  cent  autres  occupations,  trouve  le 
temps  d'entreprendre  un  pareil  labeur.  Ce  qui  remplit 
la  vie  des  autres  n'est  qu'un  incident  dans  la  sienne  ; 
moins  que  cela,  une  distraction. 

Nous  avons  vu  que  Boissonade  corrigeait  des  épreuves 
pour  toutes  sortes  de  personnes.  Sa  facilité  à  rendre 
service  donna  quelquefois  lieu  à  des  indiscrétions.  Il  ne 
laissait  pas  que  de  les  ressentir,  et,  malgré  sa  bon- 
homie, il  savait  remettre  les  gens  à  leur  place.  Cha- 
teaubriand l'apprit  à  ses  dépens.  Comme  il  avait  déjà 
des  obligations  à  Boissonade,  il  crut  pouvoir  en  agir 
sans  façon.  Notre  helléniste  s'en  plaint  :  «  Dites-moi 
donc  un  peu,  écrit-il  à  un  ami,  ce  que  c'est  qu'un 
Itinéraire  dont  j'ai  reçu  deux  épreuves,  sans  un  seul 
petit  mot  du  libraire  ni  de  l'auteur.  Je  les  ai  lues ,  cor- 
rigées et  renvoyées  avec  un  billet  d'une  civilité  un  peu 
sèche.  Il  faut  convenir  que  cette  façon  de  disposer  de 
moi,  sans  daigner  s'informer  si  cela  me  convient,  a 
quelque  chose  d'assez  étrange.  »  Et  trois  jours  plus 
tard  :  «  Le  libraire  s'est  amendé  ;  il  m'écrit  qu'une  lettre 
où  il  me  priait,  de  la  part  de  M.  de  Chateaubriand,  de 
revoir  les  épreuves  de  l'Itinéraire,  s'est  probablement 
égarée...  N'importe,  la  politesse  est  faite,  et  je  ne  de- 
mande rien  de  plus  de  M.  Le  Normant  ;  mais ,  de  M.  de 
Chateaubriand,  il  me  faut  une  lettre,  et  je  vous  prie  de 
le  lui  dire.  Il  ne  me  suffit  pas  que  ce  superbe  écrivain  me 
fasse  demander  un  service  :  il  faut  qu'il  le  demande  lui- 
même.  Il  a  oublié  de  me  remercier  de  la  peine  que  je 
me  suis  donnée  pour  ses  Martyrs;  je  ne  me  soucie  pas 
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de  l'accoutumer  avec  moi  à  ces  façons  cavalières.  Vous 
me  trouverez  bien  formaliste,  bien  exigeant,  bien  poin- 
tilleux; il  faut  l'être  quelquefois.  M.  de  Chateaubriand 
s'imagine  apparemment  que  suis  fort  heureux  de  par- 
courir le  premier  ses  belles  productions.  Avec  les  au- 
teurs de  cette  nature,  qui  sont  vains,  enflés,  glorieux, 
qui  ne  mettent  dans  le  commerce  ni  simplicité,  ni  aban- 
don, ni  bonté,  on  est  bien  forcé  d'être  soi-même  roide 
et  gourmé,  comme  ils  le  sont.  »  Chateaubriand,  averti, 
se  hâta  de  réparer  une  impolitesse  que  sa  célébrité 
n'excusait  point.  Il  fit  amende  honorable ,  et  Boissonade 
lui  rendit  le  service  demandé.  «  Il  y  a  fort  longtemps, 
dit-il,  que  mon  humeur  est  passée;  M.  de  Chateaubriand 
m'a  écrit  une  lettre  fort  honnête,  et  tout  est  arrangé  à 
ma  satisfaction  ;  mais  peut-être  pas  à  la  sienne,  car  je 
voudrais  bien  lui  faire  effacer  une  mauvaise  ligne  grecque, 
qu'il  honore  du  titre  d'inscription,  et  qu'il  veut  rétablir 
par  des  conjectures  qui  ne  sont  pas  présentables.  Je  ne 
sais  s'il  entendra  raison  ;  je  lui  ai  écrit  là-dessus,  et  direc- 
tement. »  Chateaubriand  céda  sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres.  On  sait  qu'il  se  rendait  facilement  aux 
observations  de  ses  amis.  Il  a  consigné  dans  les  notes 
de  Y  Itinéraire  \e  témoignage  de  sa  reconnaissance  pour 
Boissonade,  comme  aussi  de. sa  propre  docilité.  Au  reste, 
les  services  que  Boiâsonade  lui  rendit  ne  se  rapportaient 
pas  seulement  à  des  citations  grecques,  «  Tous  les  pas- 
sages que  je  m'étais  permis  de  critiquer,  écrit-il  à  pro- 
pos d'un  autre  ouvrage  de  l'auteur  des  Martyrs,  ont  été 
corrigés.  M.  de  Chateaubriand  n'a  jamais  poussé  si  loin 
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la  facilité.  En  vérité,  je  suis  bien  charmé  qu'il  se  soit 
décidé  à  ces  changements;  ses  ennemis  auraient  pu 
étrangement  abuser  des  armes  qu'il  leur  donnait  contre 
lui.  Tout  le  monde  a  de  l'amour-propre,  presque  tout  le 
monde  en  a  beaucoup  ;  mais  il  faut  le  cacher  un  peu. 
Vous  savez  à  quoi  Voltaire  l'a  comparé?  » 

Il  est  difficile,  en  fait  d'amour-propre,  d'imaginer  un 
contraste  plus  tranché  que  celui  qui  nous  est  offert 
par  Chateaubriand  et  Boissonade.  Autant  le  premier  se 
"  montrait  âpre  à  la  gloire,  autant  l'autre  cherchait  à 
s'effacer,  à  dissimuler  son  nom  et  son  mérite.  «  Je  vous 
le  demande  encore,  madame,  écrit-il,  ne  me  nommez 
point,  ne  me  désignez  point.  Je  refuse  surtout  ces  mots 
un  peu  emphatiques  de  premier  helléniste  de  l'Europe, 
bien  qu'ils  soient  de  nature  à  me  déguiser  parfaite- 
ment. »  Boissonade  avait  un  carnet  dans  lequel  il 
enregistrait  les  témoignages  d'estime  qui  lui  étaient 
rendus,  mais  en  ayant  soin  d'y  joindre  les  critiques  et 
les  injures.  Il  faisait  aussi  une  collection  de  portraits, 
c'est-à-dire  de  citations  fournies  par  ses  lectures,  et 
dans  lesquelles  il  croyait  voir  des  traits  de  ressemblance 
avec  son  propre  caractère.  Il  s'y  montre  infiniment  plus 
jaloux  de  noter  ses  faiblesses  que  ses  vertus,  et  il  se 
.reproche,  de  cette  manière  indirecte,  la  taciturnité,  la 
sauvagerie,  l'indifférence  pour  autrui,  Pégoïsme  du 
savant  et  du  solitaire.  Il  est  vrai  qu'il  y  marque  aussi 
son  amour  de  l'indépendance.  Il  n'y  a  point  de  mitre, 
dit-il,  en  empruntant  les  paroles  de  Balzac,  pour  la- 
quelle il  voulût  changer  son  bonnet  de  nuit.    Dans  la 
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dédicace  d'un  de  ses  livres  à  M.  Villemain,  il  se  désigne 
pareillement  comme  minime  omnium  salutator. 

La  modestie  de  Boissonade  n'était  égalée  que  par  la 
noble  tolérance  de  son  caractère.  Il  pensait  «  que  les 
lettres  qui  ornent  l'esprit"  doivent  aussi  le  rendre  doux 
et  indulgent.  »  Il  était  «  bien  décidé  à  rester,  autant  que 
possible,  étranger  à  ces  querelles  qui  déshonorent  les 
lettres.  »  Il  souffrait  des  aigres  discussions  de  l'Institut. 
Mais  le  plus  bel  exemple  de  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments se  trouve  dans  une  lettre  de  1814.  M.  Beuchot,  à 
qui  il  écrit,  avait  publié  une  brochure  qui  eut  alors  un 
grand  succès  de  malignité,  et  dans  laquelle  étaient  re- 
produites, sous  forme  d'Oraison  funèbre  de  Bonaparte, 
toutes  les  adulations  prodiguées  au  grand  homme  tombé 
par  les  personnages  les  plus  connus.  Boissonade  exhorte 
son  ami  à  ne  pas  réimprimer  ce  pamphlet  :  «  Ceux  que 
vous  nommez,  dit-il,  que  vous  accusez,  sur  lesquels 
vous  appelez  le  ridicule  ou  peut-être  quelque  chose  de 
plus  sévère  (car  les  révolutions,  faciles  et  humaines  à 
leur  origine,  sont  quelquefois  suivies  de  violentes  réac- 
tions) ;  ceux  de  qui  vous  riez,  d'un  rire  bien  amer  et 
bien  cruel,  sont  d'honnêtes  gens,  séduits  d'abord  par 
des  illusions  très-séduisantes,  menés  ensuite  plus  loin 
qu'ils  ne  l'avaient  pensé.  Êtes-vous  donc  leur  juge? 
Êtes-vous  exempt  de  fautes,  vous  qui  leur  faites  de  si 
vifs  reproches  ?  Vous,  partisan  de  la  liberté  illimitée  de 
la  presse,  n'avez-vous  pas  accepté  une  place  où  vous 
serviez  le  gouvernement  qui  comprimait  cette  liberté  ? 
N'étiez-vous  pas  un  des  instruments  de  ce  gouverne- 
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ment,  dont  les  instruments  vous  sont  si  odieux  ?  Si  les 
choses  eussent  duré,  ne  seriez-vous  pas  avancé?  Une 
place  plus  élevée  vous  eût-elle  trouvé  bien  fort  ?  Obligé 
de  parler  publiquement,  de  louer  publiquement,  eus- 
siez-vous  refusé  ?  Notre  obscurité  nous  a  préservés  du 
danger  ;  savons-nous  ce  que  nous  aurions  fait,  si  les 
faveurs  fussent  tombées  sur  nous  ?  Soyez  indulgent 
pour  les  autres.  Qui  n'a  pas,  qui  n'aura  pas  besoin  d'in- 
dulgence pour  soi-même  ?  Et  puis ,  songez  au  genre 
d'attaque  que  vous  choisissez.  C'est  un  pamphet  ano- 
nyme !  Est-ce  là  une  littérature  digne  de  votre  talent  et 
de  votre  àme  ?  Ces  lettres  humaines  que  vous  cultivez 
avec  zèle  et  succès,  doivent-elles  être  ainsi  employées? 
N'ont-elles  pas  droit  à  plus  de  respect  de  la  part  d'un 
homme  fait,  comme  vous  Têtes,  pour  apprécier  ce 
qu'elles  ont  de  grave  et  d'honorable  ?  Cette  brochure, 
voudriez-vous  que  votre  fils  l'eût  faite  ?  M.  Auguis  m'est 
devenu  redoutable  du  jour  où  je  l'ai  entendu  dire,  en 
parlant  de  je  ne  sais  quelle  malice  bien  moins  noire  que 
la  vôtre  :  «  Cela  lui  fera  bien  de  la  peine  !  »  Son  sou- 
rire en  disant  cela  était  horrible.  Voilà  aussi  ce  que 
vous  avez  dû  dire  :  Cela  leur  fera  bien  de  la  peine  !  Et 
pourquoi  faire  de  la  peine  à  des  gens  dont  aucun 
peut-être  ne  vous  en  a  fait  ?  S'il  y  avait  au  moins  une 
vengeance  satisfaite,  je  vous  blâmerais  encore,  mais 
enfin  je  vous  comprendrais.  Ici,  je  ne  vois  que  l'envie 
de  rire  que  vous  avouez,  et  l'envie  de  désoler  que  vous 
n'osez  avouer.  »  Il  y  a  de  la  bonté  dans  ce  passage,  et 
la  bonté,  on  le  sent  en  lisant  ces  lignes,  est  une  des 
sources  de  la  noblesse  de  l'âme. 
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Outre  les  carnets  dont  j'ai  déjà  parlé,  Boissonade 
tenait  un  journal  de  ses  occupations,  de  ses  conversa- 
tions, de  ses  lectures.  Les  cahiers  s'en  accumulaient 
depuis  plus  de  trente  années,  lorsque  l'auteur  crut  de- 
voir les  détruire,  quelque  temps  avant  sa  mort.  Il  n'en 
est  resté  que  peu  de  pages.  En  voici  des  extraits.  L'hom- 
me et  le  savant  achèvent  de  s'y  peindre.  Il  en  est 
plusieurs,  au  reste,  qui  par  eux-mêmes  ne  manquent 
pas  d'intérêt. 

«  21  septembre  1839.  —  A  l'Institut,  il  s'est  élevé, 
entre  X...  et  Raoul  Rochette,  une  discussion  assez  aigre. 
J'y  ai  pris  part,  avec  peu  d'aménité  aussi.  Rochette  a  un 
ton  rogue,  impérieux,  qui  déplaît  à  tout  le  monde. 
Après  la  séance,  Letronne  s'en  expliquait  avec  beau- 
coup de  netteté.  Il  souffre  comme  président  et  comme 
académicien.  Le  vice -président,  Rochette,  l'éclipsé  com- 
plètement. C'est  Rochette  qui  parle,  qui  crie,  qui  dé- 
cide, en  un  mot,  qui  préside.  Le  génie  étonné  le  Le- 
tronne se  tait  devant  le  sien.  Pour  X...,  il  ne  tremble 
pas.  Heureusement,  nous  sommes  encore  loin  de  ce  que 
me  racontait  le  bon  Dacier,  qu'après  une  séance,  dans 
une  discussion  qui  s'éleva  autour  du  poêle,  l'abbé  Le- 
blond  donna  à  Villoison  un  coup  de  parapluie,  puis  un 
coup  de  pied...  —  J'ai  lu  deux  nouvelles  de  Florian,  et 
environ  cent  cinquante  vers  des  Coéphores,  dans  l'édi- 
tion de  Vendelheyl .  —  J'ai  lu  aussi  Caquet  bon  bec, 
poëme  assez  gai,  mais  faible.  11  y  a  bien  longtemps  que 
j'avais  ce  petit  livre,  il  fallait  bien  le  lire  une  fois.  » 

a  25  septembre  1839.  —  Encore  beaucoup  de  jarcii- 
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nage.  Je  le  pratique  en  véritable  ouvrier,  et  non  comme 
quelques  bourgeois  qui  disent  avoir  bien  jardiné,  quand 
ils  ont  arrosé  une  allée  ou  épluché  leurs  rosiers.  Pour 
moi,  je  laboure  quatre  heures  de  suite,  j'arrose  tout  le 
jardin  avec  de  grands  arrosoirs,  je  roule  la  brouette, 
j'épierre,  je  sème,  je  repique.  —  J'ai  continué  Y  Homme 
de  qualité  et  Ylliade  de  Pappas.  » 

«  21  février  1851.  —  A  l'Académie,  M.  Villemain,  qui 
venait  de  recevoir  YOngène  de  Miller,  en  a  traduit  sur- 
le-champ,  très-exactement,  un  fragment  nouveau  de 
Pindare,  de  dix  ou  douze  vers.  C'est  très-remarquable, 
le  passage  étant  très-difficile.  #> 

&  31  mars  1852.  —  Aujourd'hui,  j'ai  été  plus  content 
de  ma  leçon.  M.  Artaud  m'a  fait  compliment  sur  ma 
traduction  du  chœur  d'Antigone.  Mais  je  n'improvisais 
pas.  Je  ne  pourrais  pas,  sans  préparation,  traduire  d'une 
façon  tolérable  la  poésie  lyrique  d'un  chœur  de  Sopho- 
cle, où  la  hardiesse  bizarre  des  métaphores,  la  brièveté, 
l'obscurité  de  la  pensée,  livrent  à  notre  langue  un  com- 
bat perpétuel.  » 

«  Avril,  1851.  —  Je  suis  allé  aujourd'hui  touchera 
la  trésorerie  le  premier  semestre  de  mon  5  pour  100  de 
cette  année,  et  l'on  m'a  averti  que  je  n'avais  pas  tou- 
ché le  second  semestre  de  Tannée  dernière.  L'exactitude 
des  employés  a  réparé  mon  oubli.  Que  penseront-ils 
d'une  espèce  de  savant  qui  ne  sait  même  pas  adminis- 
trer sa  petite  fortune  ?  » 

«25  septembre  1852.  —  J'ai  fait  hier  une  visite  à 
M.  l'abbé  Glaire,  professeur  d'hébreu  à  Ja  Faculté  de 
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théologie,  pour  le  consulter  sur  une  citation  de  la  Bible, 
faite  par  Downes,  dans  sa  Dédicace  de  Lysias  au  comte 
d'Essex.  L'abbé  Glaire  m'a  tiré  d'embaras.  Après  la  con- 
versation, il  m'a  demandé  «  à  qui  il  avait  l'honneur  de 
parler.  »  Je  me  suis  nommé.  Aussitôt  il  s'est  écrié  : 
«  Ah!  M.  Boissonade,  »  et  des  éloges  hyperboliques, 
une  admiration  sans  mesure.  Puis  tout  à  coup  (j'ose  à 
peine  l'écrire),  il  se  jette  à  mes  pieds  et  me  baise  la 
main  !  Tout  cela  en  un  moment,  et  avec  un  air  de  vérité 
qui  m'émut  jusqu'aux  larmes.  L'abbé  Glaire  est  un  hom- 
me âgé,  calme,  grave  :  vraiment,  je  ne  m'explique  pas 
cet  enthousiasme.  Ceci  «appelle  Paganini  tombant  aux 
pieds  de  Berlioz.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  souvenir  de  cet 
excellent  abbé,  j'ai  ce  matin  effacé  de  mes  notes  sur 
Lysias  quelques  lignes  où,  à  l'occasion  d'un  abbé  Ber- 
geat,  chanoine  de  Reims,  qui  a  laissé  un  manuscrit  de 
poésies  françaises,  traduites  des  endroits  les  plus  obs- 
cènes de  Catulle,  Martial,  Owen,  Le  Poggio,  je  rappelais 
les  honnêtes  chanoines  Grécourt  et  Béroald  de  Verville, 
et  quelques  autres  abbés  galants,  dignes  membres  d'un 
chapitre  que  présiderait  l'archevêque  et  cardinal  émi- 
nentissime  Bernis.  » 

«  25  juin  1853.  —  Dans  la  cinquième  livraison  de  la 
Biographie  générale,  de  Didot,  est  ma  biographie  par 
M.  Pillon  ;  il  y  a  quelques  erreurs  de  fait  et  beaucoup 
d'éloges....  qui  sont  d'autres  erreurs.  » 

«  19  octobre  1854.  —  Je  consens  à  recevoir  en  dépôt, 
chez  moi,  chaque  soir,  les  outils  -des  maçons  qui  con- 
struisent la  maison  du  voisin  ;  c'est  une  grande  contra- 
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riété  ;  mais  je  me  la  suis  imposée,  par  égard  pour  ces 
ouvriers,  qui  sont  d'une  politesse  rare  et  ont  d'excel- 
lentes manières....  Les  progrès  de  la  civilisation  sont 
très-grands  dans  la  classe  laborieuse.  » 

«  24  mai  1855.  —  J'ai  reçu  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque de  Van  Lennep.  Il  est  mort  en  1853;  il  était 
comme  moi,  né  en  1774.  C'est  un  avertissement  à  brùle- 
pourpoint.  Pensons-y  bien.  Je  veux,  dès  ce  jour,  obte- 
nir de  moi  de  perdre  le  moins  de  temps  possible  et  de 
l'employer  toujours  utilement,  soit  à  l'achèvement  des 
travaux  commencés,  soit  aux  exercices  de  jardinage  et 
de  promenade  que  ma  santé  demande,  soit  à  quelque 
conversation  nécessaire  ou  de  bienséance.  » 

Je  me  suis  attaché  jusqu'ici  à  faire  connaître  l'homme 
et  Pérudit;  il  est  temps  d'arriver  au  journaliste.  C'est 
celui  -  là  que  M.  Colincamp  a  surtout  voulu  nous 
montrer,  en  réimprimant  une  partie  des  articles  de 
Boissonade.  L'auteur  entra  au  Journal  des  Débats,  à 
une  époque  où  la  littérature  et  le  théâtre  occupaient  les 
colonnes  que  la  dictature  naissante  fermait  à  la  discussion 
politique.  Il  y  trouva  pour  collègues  Dussault,  ancien 
professeur  d'humanités,  rédacteur  de  lieux-communs 
élégants  et  déclamatoires  ;  Geoffroy,  de  la  lignée  de 
Fréron,  âpre  et  pédant  censeur,  au  goût  étroit,  à  la  ver- 
ve pesante  et  brutale;  Feletz,  enfin,  causeur  abondant, 
facile,  piquant  sans  beaucoup  de  trait,  frappant  juste 
sans  beaucoup  de  force,  sachant  parler  de  tout  avec  ma- 
lice et  agrément.  Quelques  années  plus  tard,  les  Débats 
se  renforcèrent  de  Malte-Brun,  pour  les  matières  d'éru- 
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dition,  et  de  Hoffman,  le  plus  universel,  le  plus  sincère 
et  le  plus  mordant  d'entre  tous  ces  critiques.  Boissonade 
prit  sa  place  au  milieu  de  ces  écrivains,  parlant  de  tout 
comme  Feletz  et  Hoffman,  mais  traitant  les  sujets  moins 
en  littérateur  qu'en  savant,  ou,  pour  mieux  dire,  en 
grammairien.  C'est  là  son  caractère,  sa  spécialité.  11 
annonce  des  ouvrages  de  toute  sorte,  il  parle  d'Homère 
et  de  Shakspeare,  d'agriculture  et  de  théâtre  ;  mais,  de 
quelque  point  qu'il  parte,  il  revient  toujours,  comme 
par  une  pente  irrésistible,  à  des  remarques  de  vocabu- 
laire et  de  lexique;  c'est  plus  fort  que  lui;  il  n'est 
pas  un  de  ses  articles  qui  ne  dégénère  en  commentaire. 
En  voici  un  sur  Y  Iliade;  on  y  lit  une  dissertation  sur  les 
supercheries  littéraires.  Nous  passons  à  un  ouvrage  sur 
la  botanique  :  Boissonade  laisse  entièrement  de  côté  et 
le  livre  et  le  sujet,  pour  se  demander  ce  que  les  anciens 
entendaient  par  myrica,  et  quelle  est  la  plante  que  dé- 
signe le  nom  de  cytise.  A  peine,  çà  et  là,  une  anecdote 
relève-t-elle  cette  longue  série  de  notes  et  de  notules. 
Il  y  en  a  quelques-unes  d'amusantes  ;  sur  Larcher,  par 
exemple,  le  traducteur  d'Hérodote.  Larcher  était  devenu 
dévot  dans  sa  vieillesse,  et,  en  changeant  de  vie,  il  avait 
changé  d'opinion  sur  les  dates  ;  la  première  édition  de 
Y  Essai  sur  la  chronologie  n'était  pas  orthodoxe  ;  la  se- 
conde le  devint.  Belle  science  et  belle  piété  !  Le  même 
Larcher  avait  inventé  un  nouveau  moyen  de  se  morti- 
fier les  jours  de  jeûne  :  Ces  jours-là,  disait-il,  il  ne  lisait 
pas  de  grec,  et  se  réduisait  au  vil  latin.  —Voilà  les  anec- 
dotes que  se  permet  quelquefois  Boissonade,  et  encore 


UN    CRITIQUE    S'OUS    L'EMPIKE  143 

celles-ci  n'appartiennent-elles  pas  à  ses  articles  des 
Débats;  elles  sont  tirées  d'un  morceau  inséré  dans  la 
Biographie  universelle.  Le  plus  souvent,  nous  sommes 
en  plein  et  nous  restons  dans  la  lexicographie.  Boissonade 
n'est  donc  pas  précisément,  comme  le  veut  M.  Colin- 
camp,  un  modèle  de  la  critique  littéraire  sous  l'Empire, 
mais  plutôt  un  exemple  de  la  manière  dont  l'érudi- 
tion philologique  se  mettait  alors  à  la  portée  des  lec- 
teurs de  journaux  ;  il  nous  montre  un  écrivain  qui  em- 
brasse presque  tous  les  sujets  dans  le  vaste  cercle  de 
ses  connaissances,  mais  qui,  en  même  temps,  ne  man- 
que guère  de  les  ramener  à  ses  préoccupations  et  à  ses 
études  favorites.  Le  recueil  de  ses  articles  a  du  charme 
et  du  prix,  mais  il  en  a  surtout  pour  l'amateur,  pour  le 
curieux,  pour  celui  qui  se  plaît  aux  discussions  gramma- 
ticales, aux  citations,  aux  questions  de  texte.  Boissonade 
n'est  pas  un  écrivain,  il  n'est  pas  un  philosophe,  il  n'est 
pas  même  un  savant  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot  ; 
son  érudition  ne  sert  d'appui  à  aucune  idée  générale,  et 
rien  peut-être  ne  saurait  mieux  faire  mesurer  les  pro- 
grès de  la  critique  depuis  soixante  ans,  que  la  compa- 
raison des  travaux  qui  satisfaisaient  jadis  les  lecteurs 
des  Débats  avec  les  articles  des  revues  et  des  journaux 
d'aujourd'hui. 


J.-C.-L.  DE   SISMONDI1 

i 

Sismondi  a  eu  un  singulier  bonheur.  Mort  depuis  une 
vingtaine  d'années,  il  était  déjà  presque  oublié  ;  tout  ce 
que  le  publie  savait  de  lui,  c'est  qu'il  avait  écrit  un 
grand  ouvrage  sur  les  républiques  italiennes,  un  autre 
non  moins  volumineux  sur  l'histoire  de  France,  quel- 
ques traités  d'économie  politique;  qu'il  était  libéral, 
savant  et  légèrement  ennuyeux.  Telle  était,  à  tort  ou  à 
raison,  l'idée  qu'une  génération  nouvelle  se  faisait  du 
laborieux  écrivain.  Mais  voilà,  un  beau  jour,  que,  dans 
une  bibliothèque  de  province,  on  découvre  une  liasse 
de  ses  lettres  :  on  publie  cette  correspondance,  et  il  se 
trouve  que  la  physionomie  un  peu  lourde  et  vieillie  du 
savant,  prend  tout  à  coup  du  trait,  de  la  vie.  Que  dé  fois 
n'arrive-t-il  pas  aujourd'hui  qu'en  soulevant  le  masque 
de  l'écrivain,  on  se  voit  en  face  d'un  caractère  effacé, 
parfois  même  avili  ;  c'est  le  contraire  qui  est  arrivé 

1.  Lettres  inédites  de  J.-C.-L.  de  Sismondi,  de  M.  de  Bons- 
tetten,  de  Madame  de  Staël  et  de  Madame  de  Souza,  publiées 
avec  une  introduction  par  M.  Saint-René  Taillandier,  1863.  Michel 
Lévy  frères. 
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pour  notre  Genevois:  l'homme  chez  lui  vaut  mieux  que 
l'auteur  ;  on  peut  ne  pas  goûter  bien  vivement  ses  li- 
vres, mais  on  ne  saurait  feuilleter  ses  lettres  sans 
éprouver  de  l'intérêt  et  de  l'affection  pour  celui  qui  les 
a  écrites.  Il  croyait  lui-même,  nous  le  voyons  dans  une 
de  ces  lettres,  «  qu'il  n'y  a  pas  un  être  humain  qui  ne 
gagne  à  ce  que,  pour  le  juger,  on  prenne  son  point  de 
vue  de  l'intérieur.  »  Eh  bien,  nous  sommes  mis  aujour- 
d'hui en  état  de  considérer  Sismondi  de  cette  manière, 
du  point  de  vue  intérieur,  et  il  est  certain  qu'il  y  gagne 
comme  une  seconde  et  meilleure  célébrité.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  son  talent  dont  on  ne  prenne  ainsi  une  plus 
haute  opinion.  Dans  l'épanchement  d'une  correspon- 
dance familière,  et  exprimant  au  jour  le  jour  les  im- 
pressions qu'il  reçoit  des  événements,  il  devient  plus 
naturel,  il  a  plus  d'imprévu  et  d'agrément, 

Sismondi  était  né  en  1773,  à  Genève.  Il  descendait 
d'une  ancienne  famille  toscane  qui,  réfugiée  d'abord  en 
France,  s'était  établie  en  Suisse  à  l'époque  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Son  père  était  pasteur  au 
pied  du  mont  Salève.  Le  jeune  Charles  fit  ses  études 
dans  sa  ville  natale,  puis  fut  envoyé  à  Lyon,  dans  une 
maison  de  commerce.  La  Révolution  le  délivra  d'une 
carrière  pour  laquelle  il  n'avait  que  de  l'aversion.  La 
maison  où  il  travaillait  renvoya  ses  commis,  et  Sismondi 
revint  à  Genève.  La  Révolution  l'y  suivit.  Genève  eut 
aussi  sa  Terreur.  Charles  habitait  avec  ses  parents  une 
campagne  à  Châtelaine,  sur  les  confins  du  territoire 
genevois.  Mais  laissons  parler  l'excellent  biographe  de 
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notre  savant, mademoiselle  de  Montgolfier  :  «  Quatre  hono- 
rables magistrats,  les  syndics,  venaient  d'être  mis  hors  la 
loi._L'un  d'eux,  un  voisin,  un  ami,  alla  chercher  refuge 
à  Châtelaine.  Ce  fut  dans  un  des  pavillons  du  jardin,  ou- 
vrant sur  le  territoire  français,  que  madame  de  Sismondi 
fit  disposer  la  chambre  du  proscrit,  dont  elle  confia  la 
garde  à  son  fils.  Celui-ci,  à  la  moindre  alerte,  devait 
prévenir  M.  Cayla,  qui  s'enfuirait  sur  la  terre  de  France, 
où  l'on  ne  pouvait  légalement  le  poursuivre.  Une  nuit, 
Charles  croit  entendre  au  loin  la  marche  régulière  des 
soldats  ;  il  court  au  pavillon,  frappe,  appelle,  attaque 
en  vain  les  portes,  les  fenêtres  :  tout  a  été  solidement 
verrouillé  par  son  malheureux  hôte,  sourd  et  profondé- 
ment endormi.  Charles  écoute  ;  le  bruit  se  rapproche  : 
les  gendarmes  ne  sont  que  trop  bien  instruits  et  se 
dirigent  vers  le  pavillon.  Inhabile  à  se  faire  entendre, 
trop  faible  pour  forcer  la  porte,  le  jeune  homme  se  dé- 
cide à  la  défendre.  Il  se  fera  tuer,  s'il  le  faut,  sur  le 
seuil  ;  le  tumulte,  le  bruit  des  armes,  éveillant  peut-être 
enfin  Cayla,  lui  donneront  une  dernière  chance  de  salut. 
Le  cri  de  la  mère  de  Charles,  à  l'instant  où  un  coup  de 
crosse,  asséné  sur  la  tête  de  son  fils,  le  jetait  à  terre 
sans  connaissance,  eut  seul  le  pouvoir  d'arriver  aux 
oreilles  du  syndic.  Réveillé  en  sursaut,  effrayé,  étourdi, 
au  lieu  de  fuir  par  la  porte  qui  donnait  sur  le  sol  fran- 
.  çais,  Cayla  ouvre  celle  que  son  jeune  ami  couvrait  de 
son  corps,  et  se  livre  à  ceux  qui  le  poursuivaient.  Le 
matin  qui  suivit  cette  affreuse  nuit,  la  famille,  en  prières 
et  glacée  de  stupeur,  entendit  la  détonation  de  la  fusil- 
lade ;  les  quatre  syndics  étaient  morts.  » 
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Après  ces  événements,  la  famille  Sismondi  émigra. 
Retournant  au  pays  de  ses  aïeux,  elle  s  établit  en  Tos- 
cane, près  de  la  petite  ville  de  Pescia,  où  elle  acquit  un 
modeste  domaine.  La  sœur  de  Charles  s'y  maria.  Lui- 
même  s'y  occupa  d'agriculture,  et  préluda  à  ses  travaux 
historiques  par  des  recherches  sur  les  constitutions  des 
peuples  libres.  Cependant,  le  contre-coup  des  événe- 
ments qui  agitaient  alors  l'Europe,  l'atteignit  jusque 
dans  cette  retraite  de  Valchiusa.  Suspect  aux  Autri- 
chiens, il  fut  par  deux  fois  jeté  en  prison.  Il  est  curieux 
d'entendre  le  langage  de  ce  jeune  libéral  aux  fers.  Sa 
mère  regrettait  l'ancien  ordre  de  choses,  et  ne  cachait 
pas  son  faible  pour  les  Autrichiens  et  la  réaction.  Quant 
à  Charles,  il  a  beau  avoir  souffert  de  la  Révolution,  il  ne 
peut  prendre  sur  lui  de  rendre  la  liberté  responsable 
des  excès  dont  elle  est  devenue  le  prétexte.  «  Si  tu 
pouvais  te  dire,  écrit-il  à  sa  mère:  Ce  sont  des  tyrans, 
des  monstres,  des  Français,  ils  ne  font  que  leur  métier  ! 
tu  te  consolerais.  Mais  non  ;  ce  sont  les  favoris  de  ton 
cœur,  que  tu  avais  si  ardemment  désirés,  dont  tu  n'at- 
tendais que  des  bienfaits,  qui  te  trompent  avec  tant  de 
cruauté.  Tu  ne  sais  comment  concilier  tes  opinions,  tes 
sentiments  et  tes  souffrances,  et  jusqu'à  ce  que  tu  sois 
convenue  avec  toi-même  qu'il  n'est  honneur,  justice, 
vertu,  bonheur  pour  un  pays  que  dans  la  liberté,  et 
qu'une  contre-révolution  est  cent  fois  pire  qu'une  révo- 
lution, tu  souffriras  doublement.  »  Hâtons-nous  de 
noter  ce  trait  chez  Sismondi:  tel  nous  le  voyons  à 
dix-huit  ans ,  tel  nous  le  retrouverons  toute  sa  vie , 
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plein  de  foi  dans  la  liberté,  parce  qu'il  la  regarde  com- 
me le  fondement  des  vertus  sociales,  incapable  de  la 
maudire  alors  même  qu'elle  s'égare ,  mais  incapable 
aussi,  et  pour  la  même  raison,  de  la  confondre  avec  les 
chimères,  le  désordre  et  la  licence. 

J'ai  nommé  la  mère  de  Sismondi  ;  je  veux  m'arrèler 
un  instant  pour  la  faire  connaître.  Madame  de  Sismondi 
exerça  sur  son  fils  une  influence  marquée.  Ils  étaient 
unis  par  la  plus  tendre  affection.  C'est  en  parlant  de  sa 
mère  que  Sismondi   écrivait  à  la  comtesse  d'Albany  : 
«  Aucune  relation,  je  crois,  n'est  plus  intime  que  celle 
d'une  mère  et  d'un  fils,  quand  ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre,  quand  un  même  esprit,  un  même  sentiment, 
un  même  goût  les  identifient,  quand  ils  sont  accoutumés 
à  se  tout  confier  comme  les  amis  les  plus  tendres,  ou 
qu'une  affection  élective,  un  goût  qui  les  aurait  fait  se 
choisir  entre  mille  se  joint  à  la  protection  maternelle, 
au  respect  filial.  »  Et  encore  :  «  J'ai  un  regret  extrême 
que  vous  n'ayez  pas  vu  ma  mère,  c'est  la  personne  que 
j'aime  le  mieux  au  monde,  et,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'en  ferais  le  fier,  c'est  la  personne  la  plus  aimable  que 
j'aie  connue.  Madame  de  Staël  l'emporte  pour  le  génie, 
pour  le  brillant  de  l'esprit,  mais  ma  mère  ne  le  lui  cède 
en  rien,  ni  pour  la  délicatesse,  ni  pour  la  sensibilité,  ni 
pour  l'imagination  ;  elle  l'emporte  en  même  temps  de 
beaucoup  par  la  justesse  et  par  une  sûreté  de  prin- 
cipes ,  par  une  pureté  d'âme  qui  a  un  charme  îftlîiîî 
dans  un  âge  avancé-  »  Voilà  comment    aimait  le  fils, 
voyons  maintenant  comment  chérissait  la  mère.  11  était 
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question  pour  Charles  d'une  chaire  d'économie  politique 
à  Wilna.  C'était  une  expatriation.  Madame  de  Sismondi 
est  bien  loin  de  vouloir  influer  sur  la  décision  du  jeune 
homme  ;  cependant  elle  ne  peut  se  retenir,  le  cri  part 
de  son  cœur  :  «  Ne  me  demande  plus  comment  je  sens 
cette  affaire  de  Wilna,  j'ai  eu  trop  de  peine  à  écarter  ce 
sentiment  !  Mais  ne  l'as-tu  pas  deviné  ?  As-tu  donc  ou- 
blié de  quoi  mon  bonheur  se  compose  ?  Et  toi ,  qui 
t'effrayes  de  dépenser  dix  années  loin  du  pays  que  tu 
préfères,  ne  sais-tu  pas  que  ces  dix  années  sont  pins 
que  tout  ce  qui  me  reste  de  vie  ?  Du  jour  qu'ils  com- 
menceront, tout  sera  donc  fini  pour  moi!  Je  ne  dis  pas 
que  j'en  mourrai  ;  c'est  dans  la  vigueur  de  l'âge  qu'on 
se  figure  mourir  des  peines  qui  vous  semblent  insup- 
portables, et  qu'on  croit  que  la  mesure  des  forces  mo- 
rales doit  être  celle  de  la  vie.  Quand  on  a  vieilli  parmi 
les  orages,  on  a  appris  qu'ils  vous  flétrissent,  vous 
courbent,  mais  ne  vous  emportent  pas.  Les  chagrins 
dévorent  la  vie  :  il  faut  un  coup  de  la  nature  pour  don- 
ner la  mort.  » 

Je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  recueillir  ici  la  plu- 
part des  extraits  qui  nous  ont  été  donnés  des  lettres  de 
madame  de  Sismondi  à  son  fils. Ces  lettres  sont  pleines  de 
sens  et  de  délicatesse.  Charles  avait  fini  par  refuser  la 
chaire  de  Wilna,  et  avait  abordé  sa  grande  Histoire  des 
républiques  italiennes.  Sa.  mère  lui  donne  des  conseils  : 
«  Garde-toi,  lui  écrit-elle,  de  tout  ce  qui  approche, 
même  de  très-loin,  de  la  manière  des  harangueurs  phi- 
losophes de  89,  qui  tonnent  dès  qu'ils  ouvrent  la  bouche; 
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la  chaleur  doit  venir  par  le  développement.  On  aime  à 
avoir  aperça  le  feu  sous  la  cendre  avant  l'explosion,  e! 
le  lecteur  partage  plus  volontiers  les  sentiments  de  Fau- 
teur quand  ils  y  arrivent  ensemble  et  par  degrés.  » 

Sismondi  se  décourageait ,  il  doutait  de  sa  vocation 
d'historien,  de  son  talent.  Sa  mère  cherche  aie  relever  : 
«  Je  m'afflige  de  la  manière  dont  ton  imagination  s'est 
montée,  démontée  plutôt.  Pourquoi  ne  recueillerait-elle 
rien  dans  l'avenir  ?  C'était  naguère  un  champ  si  fertile 
pour  elle!  Allons,  mon  enfant,  redresse-toi,  électrise-toi 
par  tous  les  moyens  possibles,  tous  ceux  qui  sont  hono- 
rables et  sûrs,  s'entend.  Cher  enfant,  je  t'exhorte  ,  je  te 
conjure,  ne  te  laisse  pas  oppresser  le  cœur  par  les  con- 
tradictions que  tu  éprouves;  elles  sont  la  conséquence 
naturelle  et  nécessaire  du  métier  d'auteur  ;  tous  com- 
mencent par  là...  Mon  cher  petit,  je  ne  souffrirai  pas 
que  tu  dises  du  mal  de  l'état  d'homme  de  lettres  ;viens, 
que  je  t'enseigne  à  voir  les  choses  du  beau  côté,  et  si  tu 
l'apprends  de  moi,  fais-m'en  honneur  devant  tout  le 
monde.  Quand  je  dis  du  beau  côté,  c'est  une  fleur  de 
rhétorique,  car  je  ne  te  demande  que  d'être  juste  et 
conséquent.  Sans  doute,  l'homme  de  lettres  est  chargé 
de  son  petit  fardeau  particulier,  puisque  chaque  vocation 
a  le  sien  ;  mais,  ordinairement,  il  porte  une  moins 
lourde  part  que  les  autres  du  fardeau  commun.  Les 
grandes  secousses  ne  le  touchent  guère  qu'indirectement; 
la  peine,  c'est-à-dire  le  travail,  est  un  de  ses  plaisirs;  la 
récompense  en  est  souvent  double,  et  d'une  douceur 
caressante...  En  vérité,  si  j'avais  à  revivre  et  à  choisir, 
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j'adopterais  la  vie  littéraire  comme  la  plus  heureuse.  » 
D'autres  fois,  au  contraire,  madame  de  Sismondi  cher- 
chait à  modérer  son  fils,  à  le  prévenir  contre  les  engoue- 
ments, à  lui  ouvrir  les  yeux  sur  le  caractère  de  ses  amis, 
la  solidité  de  ses  attachements  :  «  Prends  garde,  lui 
disait-elle,  de  faire  comme  les  chevaux  qui,  ayant  fourni 
la  montée  avec  ardeur,  galopent  à  la  descente  jusqu'à 
se  rompre  le  cou.  Quand  un  parti  te  tente,  qu'une  per- 
sonne te  plaît,  tu  n'argumentes  que  pour  te  prouver  à 
toi-même  que  tu  as  raison  ;  puis,  tu  te  hâtes  de  mettre 
le  dernier  sceau,  et  voilà  qui  est  fait;  jusqu'à  ce  que 
l'expérience  revienne,  tout  doucement,  replacer  chaque 
objet  sous  un  jour  différent,  et  te  donne  plus  de  dépit 
et  de  dégoût  qu'il  ne  faudrait,  et  que  tu  n'en  veux  suppor- 
ter. »  Et,  dans  une  autre  lettre ,  au  sujet  de  Benjamin 
Constant  que  Sismondi  voyait  beaucoup  alors  à  Coppet  : 
«  Tu  vas  me  trouver  pis  que  ridicule,  mon  Charles,  si 
je  me  mêle  encore  de  te  donner  des  avis  sur  C.  Tu  me 
diras  que  tu  le  connais,  et  que  je  ne  le  connais  pas.  Ce 
que  je  pense  de  son  caractère  est  en  grande  partie  le 
résultat  des  éloges  que  je  t'en  ai  entendu  faire  ;  mais 
enfin...  mais  enfin,  il  est  du  nombre  de  ceux  à  qui  il 
ne  faut  pas  se  livrer  entièrement.  Il  peut  goûter  les  gens, 
il  peut  vouloir  leur  plaire,  mais  une  tendre  et  vraie 
amitié,  l'abandon,  le  dévoûment,  sont  choses  qu'il  ne 
faut  pas  attendre  de  lui.  Revenu  de  tout  cela  ,  il  n'a  de 
sensibilité  que  celle  des  passions  ;  il  fait  tout  avec  de 
l'esprit,  il  en  a  infiniment  ;  mais  ce  qu'on  appelle  de 
l'âme,  il  n'en  a  point  !  »  Madame  de  Sismondi  ne  juge 
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pas  l'hôtesse  de  Coppet  avec  moins  de  sagacité.  Charles 
était  sur  le  point  d'accompagner,  en  Italie,  celle  qui  de- 
vait y  trouver  l'idée  et  la  scène  de  Corinne  ;  «  Ah  çà  ! 
écrit  la  tendre  et  pénétrante  mère,  tu  vas  donc  voyager 
avec  madame  de  Staël?  On  est  trop  heureux  d'avoir  une 
pareille  compagne.   Mais,  prends  garde  !  C'est  comme 
un  court  mariage  :  toujours  et  toujours  ensemble,  on  se 
voit  trop  ;  les  défauts  ne  trouvent  pas  de  coin  pour  se 
cacher  :  un  enfant  gâté  comme  elle  de  la  nature  et  du 
monde  doit,  certes,  avoir  les  siens,  pour  le  matin,  pour 
les  moments  de  fatigue  et  d'ennui  ;  et  je  connais  quel- 
qu'un qui  se  cabre  lorsqu'il  rencontre  une  tache  chez  les 
gens  qu'il  aime.  Il  faudra  donc  que  ce  quelqu'un-Ta  ait 
la  double  attention  d'ouvrir  les  yeux  sur  ses  propres  dé- 
fauts, pour  les  réprimer,  et  de    les  tenir   strictement 
fermés  sur  ceux  de  sa  compagne.  Tu  te  seras  déjà  fait 
toi-même  la  leçon;  n'importe  :  il  est  bon  de  la  repasser 
souvent,  et  si  je  pouvais  trouver  la  bague  de  la  fée  qui 
piquait  le  doigt  chaque  fois  qu'on  risquait  de  tomber  en 
faute,  je  te  l'enverrais  pour  plus  de  sûreté.  Que  je  suis 
curieuse  de  savoir  comment  elle  se  tirera  (madame  de 
Staël)  de  la  société  de  ce  pays  !  Sans  doute,  elle  ne  se 
liera  qu'avec  des  gens  qui  sachent  bien  le  français ,  car 
pour  qu'elle  mette  ses  pensées  en  italien,  elle,  c'est  im- 
possible !  Elle  aura  beau  l'entendre,  le  savoir,  lire  le  Dante 
mieux  que  les  trois  quarts  et  demi  des  nationaux,  elle  ne 
trouvera  jamais,  dans  toute  la  langue,  de  quoi  faire  aller 
une  conversation  comme  il  la  lui  faut.  Comment  aurait-on 
fait  les  mots  quand  les  sentiments  et  les  idées  sont  encore 

9. 
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à  naître?  Tu  verras  qu'elle  n'aimera  point  non  plus  la 
prosodie  italienne.  Cependant  on  l'admirera,  et  elle  fera 
fanatisme,  comme  nous  disons.  » 

Je  termine  ces  extraits  des  lettres  de  madame  de  Sis- 
mondi  par  un  beau  passage,  tout  imprégné  de  sagesse,  de 
celle  qui  regarde  aux  besoins  éternels  plutôt  qu'à  la  cor- 
rection des  idées,  et  qui,  parmi  ce  que  nous  appelons  les 
erreurs,  sait  distinguer  le  fonds  commun  des  vérités  dont 
vivent  les  âmes  :  «Il  n'est  pas  fort  étonnant  qu'on  se  fasse 
haïr  des  hommes,  quand  on  attaque,  sans  utilité,  les 
opinions  sur  lesquelles  ils  fondent  leur  bonheur.  Elles 
peuvent  être  erronées,  mais  les  erreurs  reçues  depuis 
longtemps  sont  plus  respectables  que  celles  que  nous 
voudrions  y  substituer,  car  ce  n'est  pas  la  vérité  qu'on 
trouve  quand  on  a  abattu  le  système  de  religion  généra- 
lement adopté,  puisque  cette  vérité,  si  elle  n'est  pas 
révélée,  se  cache  dans  des  ténèbres  impénétrables  à  l'es- 
prit humain.  Laisse  en  paix  la  Trinité,  la  Vierge  et  les 
saints  :  pour  la  plupart  de  ceux  qui  sont  attachés  à  cette 
doctrine,  ce  sont  les  colonnes  qui  soutiennent  tout  l'édi- 
fice ;  il  s'écroulera  si  tu  les  ébranles.  Et  que  deviendront 
les  âmes  que  tu  auras  privées  de  toute  consolation  et  de 
toute  espérance?  La  piété  est  une  des  affections  de  Fâme 
les  plus  douces  et  les  plus  nécessaires  à  son  repos  ;  on 
doit  en  avoir  dans  toutes  les  religions,  excepté  dans 
celles  où ,  à  force  d'élaguer  les  rameaux  auxquels  nos 
sens  atteignent ,  à  force  de  spiritualiser,  on  tombe  dans 
les  idées  abstraites  et  dans  un  vague  désolant.  »  On  me 
permettra  de  croire  que  je  ne  suis  pas  suspect,  si  je  dis  : 
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Voilà  qui  est  beau,  voilà  qui  est  vrai,  voilà  ce  que  nous 
avons  besoin  de  nous  redire  quelquefois,  nous  tous  à 
qui  il  arrive  si  facilement  de  confondre  l'erreur  avec  le 
mal,  et  de  porter  atteinte,  dans  les  âmes,  à  ce  qui  fait 
leur  force,  plus  que  cela,  leur  beauté  !  Hélas  !  pionniers 
aveugles  et  travaillant  au  renversement  du  passé,  nous 
faisons  une  œuvre  que  nous  ne  connaissons  pas.  Nous 
cédons  à  une  puissance  dont  il  semble  parfois  que  nous 
soyons  les  victimes  aussi  bien  que  les  instruments.  La 
terrible  dialectique  dont  nous  chiffrons  les  formules  nous 
broie  en  même  temps  que  nous  en  broyons  les  autres. 
C'est  l'avenir  sans  doute,  c'est  l'avancement  des  socié- 
tés, c'est  l'idéal  qui  se  réalisent  ainsi  par  des  forces  in- 
conscientes. Nous  avons  besoin  de  le  croire.  Malheur  à 
nous  si  nous  en  doutions.  Et,  néanmoins,  quand  la  lutte 
s'arrête  un  moment,  quand  le  penseur  redevient  homme, 
quand  il  regarde  en  arrière,  quand  il  voit  les  ruines 
qu'il  a  faites  et  écoute  les  gémissements  qu'il  a  arrachés  : 
oh!  qu'il  trouve  alors  son  sentier  rude  et  sauvage,  et 
qu'il  donnerait  volontiers  la  jouissance  de  la  conquête 
pour  l'une  de  ces  douces  fleurs  de  piété  et  de  poésie 
qui  embaument  encore  le  sentier  des  humbles  ! 

Sismondi  perdit  sa  mère  en  1821.  Quelques  années 
après,  il  écrivait  dans  son  journal  :  «  Je  lis  avec  ma 
femme  d'anciennes  lettres  de  ma  mère,  de  1806.  Elles 
ont  pour  moi  un  intérêt  prodigieux,  et  qui  n'est  presque 
pas  triste;  faire  ainsi  revivre  ma  mère,  entendre  encore 
une  fois  sa  voix  et  ses  conseils...  Mais,  bon  Dieu,  que 
reste-t-il  de  tant  d'amour?  Serait-il  possible  qu'elle  fût 
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encore  quelque  part,  songeant  à  moi,  veillant  sur  moi , 
mettant,  comme  elle  faisait  alors,  tout  son  bonheur 
dans  le  mien ,  et  jouissant  de  l'amour  que  je  lui  garde? 
Que  je  voudrais  le  croire,  c'est-à-dire  le  comprendre!  » 
Eh  non  !  pour  le  comprendre  il  fallait  commencer  par  le 
croire,  et  pour  le  croire  il  fallait...  il  fallait  ne  pas  cher- 
cher à  comprendre.  Éternelle  contradiction! 


II 


Nous  avons  laissé  Sismondi  à  Valchiusa,  aux  prises 
avec  les  Autrichiens.  Ses  travaux  littéraires  finirent  par. 
l'arracher  à  la  retraile  et  le  ramener  à  Genève.  Il  avait 
vingt-huit  ans.  C'est  alors,  vers  1800  ,  qu'il  commença 
à  fréquenter  beaucoup  Coppet,  où  M.  Necker  finissait  pai- 
siblement sa  vie,  où  madame  de  Staël  attirait  déjàbien  des 
admirateurs.  Sismondi  fut  bientôt  l'un  des  plus  assidus 
de  la  petite  cour,  sur  le  pied  de  la  simple  amitié,  il  est 
vrai,  mais  estimé  à  son  prix  et  honoré  de  confiance.  On 
sait  déjà  qu'il  accompagna  madame  de  Staël  en  Italie;  plus 
tard,  il  fit  de  même  avec  elle  le  voyage  d'Allemagne. 
Sismondi  vit  donc  son  amie  de  très-près.  Il  fait  quelque- 
fois allusion  dans  sa  correspondance  aux  scènes  dont  il 
avait  été  le  témoin.  Un  jour,  lisant  les  lettres  de  MUe  de 
Lespinasse,  qui  venaient  de  paraître,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  faire  un  rapprochement  :  «  J'ai  vu  de  près,  dit- 
il,  j'ai  suivi  dans  toutes  ses  crises  une  passion  presque 
semblable,  non  moins  emportée,  non  moins  malheu- 
reuse; l'amante,  de  la  même  manière,  s'obtinait  à  se 
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tromper  après  avoir  été  mille  fois  détrompée;  elle  par- 
lait sans  cesse  de  mourir,  et  ne  mourait  point;  elle  me- 
naçait chaque  jour  de  se  tuer,  et  elle  vit  encore.»  Ce  qui 
n'empêchait  pas  que  madame  de  Staël,  au  besoin,  ne  pût 
donner  d'excellents  conseils  sur  les  matières  de  cœur. 
Sismondi,  lui  aussi,  connut  les  sentiments  tendres.  Il 
s'était,  peu  après  son  retour  à  Genève ,  épris  d'une 
jeune  fille  sans  fortune,  d'une  condition  ou,  du  moins, 
d'une  société  inférieure  à  la  sienne.  On  le  surprend 
tout  livré  aux  rêves  charmants  :  «  Nous  avons  dit, 
sans  doute,  écrivait-il  dans  son  journal,  bien  d'autres 
choses  avec  Lucile,  mais  elles  n'ont  pas  laissé  d'autres 
traces  que  le  souvenir  vague  du  bonheur.  C'est  ainsi 
que,  dans  l'histoire  des  empires,  les  règnes  les  plus  heu- 
reux sont  le  plus  tôt  écrits.  »  Cependant,  les  projets  de 
mariage  du  jeune  savant  rencontraient  une  opposition 
décidée  dans  sa  famille,  chez  sa  mère  même,  et  celle-ci 
trouvait  un  appui  inattendu  dans  madame  de  Staël.  L'au- 
teur de  Delphine  faisait  bon  marché  de  son  propre  livre, 
de  son  propre  exemple.  Sismondi  avait  allégué -que,  ju- 
geant en  amant,  il  ne  pouvait  juger  impartialement  :  «  Elle 
a  répliqué  qu'un  homme  d'esprit,  de  quelque  passion  qu'il 
fût  animé,  conservait  encore  un  sens  interne  qui  jugeait 
sa  conduite  ;  que  toutes  les  fois  qu'elle  avait  aimé,  elle 
avait  senti  en  elle  deux  êtres ,  dont  l'un  se  moquait  de 
l'autre.  »  La  mort  de  Lucile  mit  fin  à  la  lutte;  une  con- 
somption ,  développée  par  le  chagrin ,  emporta  l'infor- 
tunée jeune  fille,  mais  non  sans  laisser  dans  le  cœur  de 
Sismondi  un  long  et  douloureux  souvenir. 
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Sismondi,  déjà  connu  par  quelques  écrits  économiques 
et  par  les  premiers  volumes  de  ses  Républiques  ita- 
liennes, s'était  fait  une  position  modeste,  mais  indépen- 
.  dante.  Il  travaillait  pour  les  libraires.  Il  s'était  engagé  à 
fournir  à  la  Biographie  Michaud,  des  notices  sur  six  cents 
des  hommes  célèbres  d'Italie.  C'est  ce  que  sa  mère  ap- 
pelait ses  grands  homynes  à  six  francs  par  tête.  Il  se  crut 
même  assez  riche  pour  refuser  une  place  de  professeur  à 
Genève;  les  fonctions  administratives,  les  diverses  obliga- 
tions qui  se  rattachaient  à  l'enseignement,  le  rebutaient, 
et,  selon  son  expression,  Y  assommaient.  Il  n'en  savait 
pas  moins  sacrifier  son  temps  et  ses  études  lorsqu'il 
fallait  se  rendre  utile.  C'est  ainsi  qu'il  fut  pendant  assez 
longtemps,  sans  toucher  les  émoluments  de  cette  place, 
secrétaire  de  la  chambre  de  commerce  de  Genève.  Il  avait, 
en  cette  qualité,  à  défendre  les  intérêts  des  négociants 
de  la  ville  contre  les  mesures  despotiques  de  l'empire. 
Ce  régime  de  l'arbitraire  navrait  Sismondi,  lui  remplis- 
sait Tàme  de  dégoût  :  «  Ce  n'est  pas  le  règne  de  la 
terreur,  disait-il,  c'est  celui  de  la  mort;  car  la  vie  est  le 
sentiment,  et  de  sentiment  il  n'y  en  a  plus.  » 

Coppet,  au  milieu  de  ces  tristesses,  était  pour  Sis- 
mondi la  puissante  distraction,  le  charme  incomparable. 
«  Nous  passons,  écrit-il  en  1808,  la  plus  grande  partie  de 
cet  été  ensemble  (avec  Bonstetten)  à  Coppet,  avec  ma- 
dame de  Staël,  M.  Constant  et  M.  Schlegel.  Nous  y  avons 
souvent  des  visites  dignes  d'une  telle  société.  »  C'est 
précisément  vers  cette  époque  aussi  que  commencent 
les  lettres  de  notre  auteur  à  la  comtesse  d'Albany,  dont 
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M.  Saint-René  Taillandier  s'est  fait  l'intelligent  éditeur. 
On  peut,  au  moyen  de  ces  lettres,  pénétrer  jusqu'à  un 
certain  point  dans  cette  société  agitée  et  brillante.  Il  y 
a  un  beau  sujet  d'histoire  littéraire  et  sociale  à  traiter, 
celui  que  j'intitulerais  Coppet  sous  V empire,  ou,  mieux 
encore,  Madame  de  Staël  et  son  groupe.  Car  elle  a  eu  son 
groupe,  la  châtelaine  des  bords  du  lac  Léman,  et  un 
groupe  mieux  déterminé,  plus  uni  d'esprit  et  de  tendance 
que  celui  de  Chateaubriand.  Eh  bien,  quand  on  voudra 
écrire  cette  histoire,  tracer  les  portraits  dont  se  com- 
pose cette  galerie  variée,  retrouver  aussi  ces  situations 
secrètes  qui  forment  souvent  l'arrière-plan  de  la  scène, 
il  y  aura  beaucoup  à  puiser  dans  la  correspondance  de 
Sismondi.  L'écrivain  ne  fait,  à  la  vérité,  que  marquer 
quelques  lignes,  tracer  quelques  traits,  mais  en  rappro- 
chant toutes  ces  indications,  on  finit  par  voir  se  dessi- 
ner des  images  assez  complètes,  assez  vivantes. 

Et  d'abord,  l'image  de  a  Corinne  »  elle-même.  Madame 
de  Staël, si  jeneme  trompe,  estunpeu  oubliée, peut-être 
un  peu  dédaignée  aujourd'hui,et  pourtant  quelle  vive  et  at- 
tachante physionomie  que  la  sienne  !  Que  d'initiative  dans 
ce  talent  !  Que  de  séduction  dans  ce  caractère  !  Qu'elle  est 
unique,  dans  les  lettres,  l'histoire  de  cette  femme  à  la  fois 
si  virile  et  si  tendre!  Madame  de  Staël  est  avant  tout  une 
âme.  Elle  est  toute  passion,  élan,  enthousiasme.  Elle  a  un 
immense  besoind'ètre  aimée,maisplus  encore  d'aimer  elle- 
même,  de  s'attacher,  de  compatir.  Elle  déborde  de  géné- 
reuses pitiés.  Avec  cela,  de  feu  pour  toutes  les  grandes 
choses, pour  la  vérité,  la  liberté,  la  gloire.  Jamais  esprit  ne 
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s'éleva  plus  naturellement  à  l'idéal.  De  là  son  génie.  Il  ne 
fait  qu'un  avec  ses  vives  aspirations, avec  sa  nature  aimante 
et  impétueuse.  C'est  de  sa  générosité  que  coule  son  élo- 
quence. Elle  veut  toucher,  convaincre,  agir,  et  c'est  pour- 
quoi son  talent  est  oratoire.  Il  l'est  trop  peut-être.  Son 
style  est  nerveux,  enflammé,  mais  non  pas  plastique; 
sa  phrase  a  de  la  lumière  plutôt  que  de  la  couleur,  du 
mouvement  plutôt  que  de  la  forme.  Elle  a  moins  de  ces 
beaux  mots  qui  viennent  de  l'imagination  que  de  ces 
grands  mots  qui  viennent  du  cœur.  Elle  atteint  le  sublime 
et  non  pas  la  perfection.  C'est  un  penseur  plus  qu'un  ar- 
tiste, et,  en  la  lisant,  on  la  suit  avec  une  admiration 
pleine  de  sympathie,  sans  se  reposer  dans  son  œuvre 
avec  la  jouissance  d'un  goût  pleinement  satisfait. 

Sismondi  est  sans  doute  un  juge  partial  lorsqu'il  s'agit 
de  son  amie;  mais  il  n'est  nullement  un  juge  aveugle.  11 
reconnaît  les  torts  de  madame  de  Staël  et  jusqu'à  ses  ri- 
dicules :  «  Je  me  trouve  parfaitement  d'accord  sur  les 
principes  politiques  avec  elle,  passablement  sur  les  sen- 
timents qui  les  accompagnent,  excepté  que  dans  tous 
ses  jugements  elle  est  trop  souvent  haineuse  et  mépri- 
sante. La  puissance  semble  donner  à  tout  le  monde  le 
même  travers  d'esprit.  Celle  de  sa  réputation,  qui  s'est 
toujours  plus  confirmée,  lui  a  fait  contracter  plusieurs 
des  défauts  de  Bonaparte.  Elle  est,  comme  lui,  intolé- 
rante de  toute  opposition,  insultante  dans  la  dispute,  et 
très-disposée  à  dire  aux  gens  des  choses  piquantes, 
sans  colère,  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supériorité.  » 
— ■  «  11  n'arrive  jamais  à  madame  de  Staël  de  se  mettre  à  la 
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place  des  autres,  et  tout  son  esprit  ne  lui  suffit  pas  pour 
comprendre  ce  qui  n'est  pas  elle;  et  puis,  si  Ton  voulait 
bien  entendre  les  riches,  il  n'y  aurait  de  malheur  que 
pour  eux.  C'est  une  étrange  manière  que  de  faire  des 
accaparements  de  tout,  même  d'infortune.  »  Et  en  1814, 
quand  madame  de  Staël  écrivait  pour  combattre  les  idées 
que  dans  sa  jeunesse,  elle  avait  elle-même  exprimées 
sur  le  suicide  :  «  Quant  à  son  opinion  particulière  sur  le 
suicide,  je  trouvais  toujours  qu'elle  était  prise  dans  son 
caractère,  et  non  dans  son  raisonnement.  Elle  est  ex- 
cessivement poltronne,  et  les  femmes  ne  sont  point  obli- 
gées d'être  faites  autrement.  Au  commencement,  elle 
avait  une  très-grande  peur  de  la  mort  ;  à  présent,  on  a 
réussi  à  lui  faire  plus  peur  encore  du  diable,  ou,  si  vous 
voulez,  du  jugement  dernier  :  la  peur  n'est  pas  de  la 
logique.  Quand,  dans  sa  jeunesse,  elle  était  ébranlée 
par  cette  grande  peur  de  la  mort,  elle  était  confondue 
d'admiration  devant  tous  ceux  qui  osaient  la  braver;  le 
suicide  et  le  duel  lui  paraissaient  le  nec  plus  ultra  de 
l'héroïsme  ;  elle  a  fait  certainement  du  mal  par  son  en- 
thousiasme éloquent  pour  ces  actions,  qui  ne  demandent 
après  tout  qu'une  dose  de  courage  fort  commune,  et  qui 
ne  sont  nullement  réservées  aux  grandes  âmes.  Mais 
depuis  que  ses  convertisseurs  l'ont  remplie  d'une  ter- 
reur bien  plus  grande  pour  ce  qui  viendra  après  la  mort, 
elle  n'a  plus  eu  l'esprit  assez  calme  pour  examiner  si,  dans 
le  système  même  le  plus  religieux,  le  suicide  ne  devrait 
pas  être  permis  tout  comme  le  duel,  dans  le  cas  de  dé- 
fense naturelle  :  défense  quelquefois  nécessaire  de  notre 
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honneur,  défense  souvent  permise  de  notre  repos,  pré- 
servatif toujours  mis  à  notre  portée  par  la  nature  contre 
les  douleurs  intolérables  auxquelles  les  lois  mêmes  de 
la  nature  peuvent  nous  exposer.  Le  suicide  n'est  le  plus 
souvent  pas  plus  digne  d'admiration  que  de  blâme,  pas 
plus  qu'une  amputation  cruelle  à  laquelle  on  se  soumet 
pour  son  propre  intérêt.  C'est  un  de  ces  mille  remèdes 
mis  à  notre  portée,  et  pour  vrai  dire,  c'est  le  plus  éner- 
gique. Je  ne  trouvais  pas  que,  dans  tout  ce  petit  traité, 
madame  de  Staël  raisonnât  ni  avec  justesse,  ni  avec  une 
complète  bonne  foi,  mais  il  y  avait  de  l'éloquence  et  de 
la  sensibilité,  et  c'est,  en  effet,  des  émotions  qu'on  lui  de^ 
mande  plus  que  de  la  persuasion.  »  Il  faut  avouer  que 
cette  explication  des  opinions  de  Corinne,  pour  n'être 
pas  très-respectueuse,  ne  manque  ni  de  piquant,  ni  de 
pénétration. 

Si  notre  historien  conserve  toute  sa  clairvoyance  lors- 
qu'il parle  de  ses  amis,  il  n'en  est  pas  moins  sous  le 
charme  que  répandait  la  noble  nature  de  madame  de 
Staël.  Il  y  avait  de  l'héroïsme  dans  cette  femme,  et 
non-seulement  l'héroïsme  qui  agit,  mais  l'héroïsme  plus 
difficile  qui  résiste  et  se  tient  debout  alors  que  tout 
s'abaisse  :  «  C'est  beaucoup,  sensible  comme  elle  l'est,  pas- 
sionnée  pour  ce  qui  lui  est  refusé,  faible  et  craintive 
comme  elle  s'est  montrée  souvent,  que  d'avoir  conservé 
un  courage  négatif  qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Elle  a 
consenti  à  se  taire,  à  attendre,  à  souffrir  pour  retourner 
au  milieu  de  tout  ce  qui  lui  est  cher,  mais  elle  a  refusé 
toute  action,  toute  parole  qui  fût  un  hommage  à  la  puis- 
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sance.  Encore  à  présent,  comme  on  la  renvoyait  loin  de 
Paris  et  de  la  terre  qu'elle  avait  achetée,  le  ministre  de 
la  police  lui  fit  dire  que  si  elle  voulait  insérer  dans  Co- 
rinne un  éloge,  une  flatterie,  tous  les  obstacles  seraient 
aplanis,  et  tous  ses  désirs  seraient  satisfaits.  Elle  répon- 
dit qu'elle  était  prête  à  ôter  tout  ce  qui  pourrait  donner 
offense  mais  qu'elle  n'ajouterait  rien  à  son  livre  pour 
faire  sa  cour.  Vous  le  verrez,  madame,  il  est  pur  de  flat- 
terie, et  dans  nos  temps  de  honte  et  de  bassesse,  c'est 
un  mérite  bien  rare.  »  Et  quatre  ans  après,  car  la  per- 
sécution durait  ou  plutôt  avait  été  ravivée  par  la  publi- 
cation de  V Allemagne  :  «  On  ne  parle  que  de  bals  et  de 
comédies  de  société.  Madame  de  Staël  en  joue  une  ce  soir 
qui  est  de  sa  composition;  dans  huit  jours,  elle  en  jouera 
une  autre  qu'elle  a  faite  aussi  elle-même,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  d'après  son  imagination  mélancolique 
et  la  tristesse  extrême  de  sa  situation,  toutes  deux  sont 
d'une  extrême  gaîté.  Elle  a  pris  désormais  son  parti, 
elle  ne  songe  plus  à  Paris,  elle  a  oublié  son  livre,  et 
n'en  a  point  d'autre  dans  la  tête  ;  elle  vit  dans  le  pré- 
sent, sans  faire  de  projets,  sans  renoncer  à  ceux  qu'elle 
a  faits,  car  ce  serait  presque  disposer  de  l'avenir  que 
d'en  effacer  ce  qu'elle  y  avait  mis  précédemment.  Elle 
me  confond  tous  les  jours  davantage  ;  je  n'aurais  jamais 
espéré  ce  repos  d'esprit  qu'elle  a  trouvé  ;  je  n'aurais  su 
quel  conseil  lui  donner  pour  l'atteindre,  et  il  m'étonne 
si  fort,  que  je  ne  sais  comment  compter  sur  sa  durée.  » 
Plus  loin  encore  :  «  Mon  amie  a  supporté  ces  différen- 
tes peines  avec  un  courage  que  j'admire  et  que  je  ne 
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comprends  pas  ;  elle  a  renoncé  aux  occupations  littérai- 
res depuis  qu'elle  sait  qu'elle  ne  pourra  rien  imprimer  ; 
elle  chasse  avec  soin  de  sa  pensée  et  de  sa  conversation 
toute  allusion  aux  circonstances  présentes,  auxquelles 
elle  désire  rester  absolument  étrangère,  et  tout  en  se 
privant  ainsi  des  deux  ordres  de  pensées  qui  avaient  au- 
trefois tenu  le  plus  de  place  dans  sa  vie,  elle  garde  une 
liberté  d'esprit,  une  gaîté,  un  feu  dans  la  conversation, 
qui  fait  le  charme  de  tous  ceux  qui  la  voient.  »  Bon- 
stetten  écrivait  d'elle,  vers  le  même  temps:  «  Je  n'ai 
pas  d'idée  de  ce  que  la  conversation  deviendra,  lors- 
qu'elle ne  sera  plus  ici.  Il  me  semble  que  nous  allons 
être  tous  ou  muets  ou  crétins.  » 

Sismondi,  du  reste,  nous  fait  connaître  la  séduction 
qu'exerçait  son  amie,  moins  encore  par  des  éloges  que 
par  l'expression  des  sentiments  qu'il  éprouvait  pour  elle. 
Mme  de  Staël  avait  formé,  en  1809,  le  projet  de  s'expa- 
trier définitivement,  d'aller  chercher  la  paix  et  la  liberté 
en  Amérique.  Elle  nourrit  longtemps  ce  dessein,  et  ne 
l'abandonna  qu'après  plusieurs  années,  a  II  m'est  im- 
possible, écrit  notre  historien,  de  dire  tout  ce  que  je 
souffre  de  cette  perspective,  et  combien  je  suis  abîmé 
de  douleur  en  pensant  à  la  solitude  où  je  me  trouverai. 
Depuis  huit  ou  neuf  ans  que  je  la  connais,  vivantpresque 
toujours  auprès  d'elle,  m'attachant  à  elle  chaque  jour 
davantage,  je  me  suis  fait  de  cette  société  une  partie 
nécessaire  de  mon  existence  :  l'ennui,  la  tristesse,  le 
découragement  m'accablent  dès  que  je  suis  loin  d'elle. 
Une  amitié  si  vive  est  bien  au-dessus  de  l'amour,  car  il 
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m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'en  ressentir  pour  d'autres 
femmes,  depuis  que  je  lui  suis  attaché,  sans  que  les  deux 
sentiments  méritassent  seulement  d'être  comparés  l'un 
à  l'autre  *.  » 

Sismondi,  de  retour  d'un  voyage  en  Toscane,  retrouve, 
contre  son  attente,  madame  de  Staël  à  Coppet  :  «  Vous 
auriez  trouvé  à  Genève  une  personne  que  j'espérais  bien 
peu  y  revoir.  Il  me  serait  difficile  de  dire  quelle  fut  ma 
joie  lorsque  j'appris,  à  deux  lieues  d'ici,  que  j'allais  la 
revoir  ;  son  retour  a  changé  toute  mon  existence  ;  je 
n'attendais  à  Genève  que  tristesse  et  solitude,  j'y  ai 
trouvé  la  personne  que  j'aime  avec  le  plus  d'ardeur,  et 
une  personne  qui,  quand  on  ne  l'aimerait  pas,  répan- 
drait encore  du  bonheur  sur  tout  ce  qui  l'approche,  par 
son  charme  inexprimable.  » 

Vient  enfin  la  séparation,  l'adieu  suprême.  C'était  en 
1817.  On  rapporta  à  Coppet,  pour  l'y  ensevelir,  le  corps 
de  celle  qui  avait  animé  ce  séjour  de  tous  les  feux  de 
son  cœur  et  de  son  génie.  Les  funérailles  s'accomplirent 
en  présence  d'un  petit  nombre  de  personnes.  Sismondi 
en  était  :  «  C'en  est  donc  fait,  s'écrie-t-il,  de  ce  séjour 
où  j'ai  tant  vécu,  où  je  me  croyais  si  bien  chez  moi  ! 
C'en  est  fait  de  cette  société  vivifiante,  de  cette  lanterne 
magique  du  monde  que  j'ai  vue  s'éclairer  là  pour  la  pre- 
mière fois,  et  où  j'ai  tant  appris  de  choses  !  Ma  vie  est 


i  Cette  dernière  phrase  est  incomplète  dans  l'original,  la  rup- 
ture du  cachet  en  ayant  enlevé  quelques  mots  ;  mais  il  est  facile 
de  la  rétablir. 
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douloureusement  changée.  Personne  peut-être  à  qui  je 
dusse  plus  qu'à  elle...  Que  j'ai  souffert  le  jour  de  l'enter- 
rement! Un  discours  du  ministre  de  Coppet  sur  la  bière, 
en  présence  d'Albertine  (madame  de  Broglie)  et  de  made- 
moiselle Randall,  à  genoux  toutes  deux  devant  le  cercueil, 
avait  commencé  à  m'amollir  le  cœur,  à  me  faire  mesu- 
rer toute  l'étendue  de  ma  perte,  et  je  n'ai  pu  retenir 
mes  larmes.  »  Eli  !  qui  aurait  pu  retenir  les  siennes  ! 
Quel  moment  dans  la  vie  que  celui  où,  agenouillé  ainsi 
devant  une  fosse,  nous  y  voyons  descendre,  avec  u:i 
être  chéri,  tout  notre  passé,  toute  notre  histoire  !  En 
vain  il  nous  reste  encore  des  préoccupations  de  lutte,  des 
rêves  d'art  ou  d'ambition  :  le  meilleur  de  notre  existence 
est  désormais  vécu.  Oui,  une  pelletée  de  terre,  et  tout 
ce  monde  de  pensées  et  d'émotions  infinies,  tout  ce  que 
nous  prenions  pour  l'univers  même,  tout  ce  que  si  vo- 
lontiers nous  nous  imaginions  éternel,  tout  cela  n'est 
plus  désormais  que  comme  s'il  n'avait  jamais  été  ! 


III 


Quand  on  écrira  l'histoire  de  madame  de  Staël,  si  jamais 
on  peut  l'écrire,  c'est  Benjamin  Constant  qui,  après 
l'héroïne,  y  tiendra  sans  doute  le  plus  de  place.  Adol- 
phe et  Corinne,  deux  noms  qu'on  est  étonné  d'associer, 
et  qu'on  ne  saurait  cependant  désunir.  Sismondi  en  ju- 
geait bien  ainsi  :  «  On  n'a  point  connu  madame  de  Staël, 
disait-il,  si  on  ne  l'a  pas  vue  avec  Benjamin  Constant. 
Lui  seul  avait  la  puissance,  par  un  esprit  égal  au  sien, 
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de  mettre  en  jeu  tout  son  esprit,  de  le  faire  grandir  par 
la  lutte,  d'éveiller  une  éloquence,  une  profondeur  d'âme 
et  de  pensée,  qui  ne  se  sont  jamais  montrées  dans  tout 
leur  éclat  que  vis-à-vis  de  lui  ;  comme  lui  aussi  n'a  ja- 
mais été  lui-même  quàCoppet.  Quand,  après  la  mort  de 
madame  de  Staël,  je  l'ai  vu  si  éteint,  j' aurais  à  peine  pu 
croire  que  ce  fût  le  même  homme.  »  Sismondi,  nous  le 
savons  déjà,  avait  vu  de  très-près  les  orages  d'une  pas- 
sion dont  il  semble  que  la  nature  sceptique  de  Constant 
ne  devait  pas  être  capable.  Peut-être,  après  tout,  Cons- 
tant avait-il  un  fond  d'ardeur  sous  sa  légèreté,  de  con- 
viction sous  ses  doutes,  un  feu  caché,  pour  tout  dire, 
sous  ces  cendres  éteintes  qui  subsistèrent  seules  dans  sa 
vieillesse, mais  qui  elles-mêmes  attestaient  l'incendie  dans 
lequel  avait  disparu  tout  le  reste.  Ce  qui  semble  certain, 
c'est  qu'il  avait  aimé,  car  il  avait  souffert.  Il  avait  si 
bien  souffert  qu'il  avait  eu  recours,  pour  guérir,  au  re- 
mède le  plus  bizarre  :  il  s'était  marié  ;  mieux  que  cela, 
il  avait  épousé  une  sotte.  Ici  encore,  il  faut  entendre 
Sismondi.  «  Il  est  vrai  que  M.  Constant  a  fait  un  choix 
bien  étrange.  Les  hommes  se  figurent  souvent  que 
l'orage  qui  est  dans  leur  cœur  est  excité  par  l'objet  de 
leurs  affections  et  qu'ils  se  calmeront  s'ils  s'aitachent  à 
un  être  apathique.  C'est  une  manière  de  se  fuir  eux- 
mêmes  que  de  fuir  ce  qui  leur  ressemble  ;  mais  cette 
manière  ne  peut  leur  réussir  longtemps.  Leur  âme,  dans 
une  semblable  association,  perd  tout  son  essor,  sans 
perdre  la  conscience  d'être  elle-même;  ils  n'osent  pen- 
ser ou  sentir,  pour  ne  pas  être  choqués  du  contraste, 
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comme  on  renoncerait  à  jouer  d'un  instrument,  à  cause 
d'une  corde  fausse  qui  y  serait  jointe  et  qui  couvrirait 
tous  les  autres  sons  par  une  fatale  dissonnance.  A  des 
souffrances  vives,  mais  entremêlées  de  vifs  plaisirs,  doit 
succéder  le  dégoût  de  la  vie,  et  celui  qui  a  commis  un 
premier  suicide  en  tuant  son  esprit  par  l'union  avec  un 
être  dégradé,  me  paraît  presque  sur  la  voie  d'en  com- 
mettre un  second.  Je  voudrais  me  tromper  sur  Benjamin 
Constant  ;  mais  je  crains  qu'il  n'ait  fait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  se  rendre  souverainement  malheureux.  Au  reste, 
je  me  creuse  vainement  la  tête  pour  trouver  quel  est 
l'autre  ami  qui  a  épousé  la  bêtise.  Ah  !  j'y  suis,  c'est  un 
évêque.  » 

En  1816  parut  Adolphe.  Sismondi  le  lut  avec  avidité. 
11  revient  à  cette  occasion  sur  l'auteur  et  son  histoire.  On 
remarquera  que  Sismondi  admet  bien  «  l'orage,  »  mais 
non  pas  l'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  leltre  est  un 
document  de  premier  ordre  pour  l'histoire  des  deux 
personnages  dont  nous  parlons.  «  J'ai  profité  de  ce  re- 
tard pour  lire  deux  fois  Adolphe;  vous  trouverez  que 
c'est  beaucoup  pour  un  ouvrage  dont  vous  faites  assez 
peu  de  cas,  et  dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend 
d'intérêt  bien  vif  à  personne.  Mais  l'analyse  de  tous  les 
sentiments  du  cœur  humain  est  si  admirable,  il  y  a  tant 
de  vérité  dans  la  faiblesse  du  héros,  tant  d'esprit  dans 
les  observations,  de  pureté  et  de  vigueur  dans  le  style, 
que  le  livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  infini.  Je  crois 
bien  que  j'en  ressens  plus  encore,  parce  que  je  recon- 
nais l'auteur  à  chaque   page,   et  que  jamais  confession 
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n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait  plus  ressemblant.  11  fait 
comprendre  tous  ses  défauts,  mais  il  ne  les  excuse  pas, 
et  il  ne  semble  point  avoir  la  pensée  de  les  faire  aimer.  Il  est 
très-possible  qu'autrefois  il  ait  été  plus  réellement  amou- 
reux qu'il  ne  se  peintdans  son  livre  ;  mais,  quand  je  l'ai 
connu,  il  était  tel  qu'Adolphe,  et  avec  tout  aussi  peu  d'a- 
mour, non  moins  orageux,  non  moins  amer,  non  moins 
occupé  de  flatter  ensuite  et  de  tromper  de  nouveau  par 
un  sentiment  de  bonté,  celle  qu'il  avait  déchirée.  Il  a 
évidemment  voulu  éloigner  le  portrait  d'Ellénore  de  toute 
ressemblance.  Il  a  tout  changé  pour  elle  :  patrie,  condi- 
tion, figure,  esprit.  Ni  les  circonstances  de  la  vie,  ni 
celles  de  la  personne,  n'ont  aucune  identité  ;  il  en  ré- 
sulte qu'à  quelques  égards,  elle  se  montre  dans  le  cours 
du  roman  tout  autre  qu'il  ne  l'a  annoncée.  Mais,  à  l'im- 
pétuosité et  à  l'exigence  dans  les  relations  d'amour,  on 
ne  peut  la  méconnaître.  Cette  apparente  intimité,  cette 
domination  passionnée,  pendant  laquelle  ils  se  déchi- 
raient par  tout  ce  que  la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter 
déplus  injurieux,  est  leur  histoire  à  l'un  et  à  l'autre. 
Cette  seule  ressemblance  est  trop  frappante  pour  ne 
pas  rendre  inutiles  tous  les  autres  déguisements !.  » 

i  Ii  est  juste  de  reconnaître  que  l'identité  d'Ellénore  avec 
madame  de  Staël  n'est  pas  tout  à  fait  prouvée.  Sismondi  lui-même, 
on  le  voit,  réduit  la  ressemblance  à  quelques  traits.  Byron,  qui 
avait  lu  Adolphe  à  la  demande  de  madame  de  Staël  elle-même, 
affirme  que  celle-ci  n'est  point  l'héroïne  du  livre  (lettre  du  6  mai 
18v23).  Enfin,  selon  M.  Sainte-Beuve,  toujours  si  bien  informé,  l'o- 
riginal d'Ellénore  était  une  madame  Lindsay. Il  parait  clair  que  Ben- 

10 
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Après  Benjamin  Constant,  avec  lui,  bien  que  sa  pas- 
sion pour  elle  ne  date  que  de  plus  tard,  il  faudrait  pla- 
cer madame  Récamier.  Mais  Sismondi  ne  la  nomme 
guère,  et  ne  la  goûte  qu'à  moitié.  «  Elle  n'a  fait  ici,  dit-il 
en  1811,  qu'une  apparition.  Elle  est  pleine  de  bonté  et  de 
grâces  pour  madame  de  Staël;  elle  n'est  pas  moins  jolie 
qu'il  y  a  deux  ans,  et  cependant  j'aime  qu'elle  reparte  : 
partout  où  elle  se  trouve,  elle  est  la  destruction  de  la 
vraie  conversation.  Elle  entraîne  toujours  son  voisin  dans 
un  tète-à-tète  à  voix  basse';  elle  a  de  petites  minauderies 
qui  me  fatiguent,  et  son  esprit,  car  elle  en  a,  ne  profite 
jamais  au  public.  »  Le  trait  est  un  peu  bien  lourd  ;  mais 
qu'y  faire?  11  faut  entendre  tous  les  avis,  écouter  tous 
les  témoins. 

William  Schlegel  avait,  dans  le  cercle  de  Coppet,une 
place  qu'il  serait  curieux  de  bien  déterminer  une  fois.  Ma- 
dame de  Staël  l'avait  ramené  d'Allemagne  en  1804,  et  lui 
avait  confié  l'éducation  de  ses  fils.  On  peut  croire  qu'en 
se  l'attachant  au  prix  de  douze  mille  francs  par  an,  elle 
avait  pensé  à  l'usage  qu'elle  pourrait  tirer  d'un  hôte  si  sa- 
vant pour  ses  propres  études  etpour  ses  livres.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  tout,  dans  cette  liaison,  n'était  pas  profit 
ni  plaisir.  Schlegel  était  rongé  d'une  vanité  que  la  dépen- 
dance de  sa  position  rendait  encore  plus  susceptible.  On 
raconte  que,  lorsqu'il  se  trouvait  des  étrangers  chez  mada- 
me de  Staël ,  il  prenait  un  ton  familier,  et  ne  s'adressait  à"la 
maîtresse  de  la  maison  qu'en  l'appelant  «  chère  amie.  »  Sis- 

jamin  Constant,  tout  en  peignant  d'après  souvenir,  s'esi,  lui-même 
appliqué  à  dérouter  les  conjectures. 
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mondi  ne  faisait  pasplusde  cas  de  ses  jugements  littéraires 
que  de  sa  personne  :  «J'aime  votre  vivacité  sur  Schlegel, 
écrit-il  àla  comtessed'Albany,ausujetduC0i(fs  delittéra- 
ture  dramatique. C'est,  en  effet,un  pédant  présomptueux, 
et  sa  manière  de  porter  ses  jugements  est  presque  tou- 
jours d'une  extrême  insolence.  »  Il  est  vrai  quele  critique 
allemand  avait  été  rigoureux  pour  Alfîeri,  et  que  Sis- 
mondi  devait  épouser  les  ressentiments  qu'une  pareille 
hardiesse  inspirait  à  sa  correspondante.  Une  lui  en  coûtait 
guère,  d'ailleurs,  on  va  le  voir.  Parlant,  en  1816,  des 
hôtes  de  Coppet  :  «  Je  les  aime  tous,  dit-il,  quoiqu'à  des 
degrés  différents  peut-être,  à  la  réserve  de  M.  de  Schle- 
gel. Avec  celui-ci,  nous  avons  tant  de  points  d'opposi- 
tion et  de  mésintelligence,  que  la  plus  longue  et  la  plus 
intime  habitude  entre  nous  ne  peut  pas  prendre  le  nom 
d'amitié.  Aussi  je  ne  sais  point  comment  s'est  terminé  le 
roman  dont  j e  1  e  voyais  le  héros  à  Florence .  Il  m'y  paraissait 
fort  amoureux  d'une  demoiselle  allemande,  qui  ne  sem- 
blait pas  insensible  à  ses  soins.  Dans  toutes  ses  flammes, 
je  lui  ai  toujours  vu  mêler  des  projets  de  mariage;  ce- 
pendant le  temps  pressait  ;  il  ne  sera  pas  resté  en  ar- 
rière, je  pense  :  il  n'aura  pas  épousé  avant  de  partir,  il 
aura  donc  fallu  plonger  dans  les  larmes  les  beaux  yeux 
de  la  demoiselle  viennoise.  Quel  beau  torrent  de  senti- 
mentalité allemande  cela  doit  produire  !  Et  quel  sombre 
nuage  tout  charge  de  sannets,  de  madrigaux  et  d'idylles 
menace  ceux  qui  n'aiment  pas  les  vers!  Ce  déborde- 
ment vaudra  mieux  cependant  que  les  lettres  interceptées 
qu'il  avait  publiées  en  Allemagne.  Ne  lui  en  avez-vous 
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jamais  rien  dit?  »  On  a  publié,  dans  les  œuvres  pos- 
thumes de  Schlegel,  tout  un  volume  de  ces  vers  fran- 
çais, madrigaux  et  épigrammes,  dont  il  était  si  pro- 
digue; recueil  assez  plat,  et  où  le  cynisme  a  plus  de 
part  que  le  sentiment. 

*  En  continuant  l'histoire  de  Coppet,  nous  y  trouverions, 
outre  les  intimes  qui  y  étaient  comme  à  demeure,  les 
étrangers  qui  y  passaient.  Il  n'était  guère  d'homme  assez 
indépendant  pour  ne  pas  craindre  le  contact  de  la  dis- 
grâce, qui,  en  allant  de  France  en  Italie,  ne  s'arrêtât  pour 
visiter  l'illustre  exilée.  On  y  rencontrait  les  Montmorency, 
M.  de  Sabran,M.Prosper  de  Barante,  le  fils  du  préfet  de 
Genève.  Chateaubriand  fut  une  fois  du  nombre.  Il  avait 
fait  la  connaissance  de  madame  de  Staël  chez  madame  de 
Beaumont.  Voyageant  en  Suisse,  en  1805,  il  alla  à  Coppet 
avec  sa  femme.  Il  a  raconté  cette  visite  dans  ses  Mémoi- 
res :  ((  Je  la  trouvai,  dit-il,  dans  son  château,  qui  renfer- 
mait une  cour  attristée .  Je  lui  parlai  de  sa  fortune  et  de  sa  so- 
litude comme  d'un  moyen  précieux  d'indépendance  et  de 
bonheur;  je  la  blessai.  Madame  de  Staël  aimait  le  monde; 
elle  se  regardait  comme  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
dans  un  exil  dont  j'aurais  été  ravi.  Ne  disputons  à  per- 
sonne ses  souffrances  :  il  en  est  des  douleurs  comme 
des  patries,  chacun  a  la  sienne.  »  Que  voila  bien  René  : 
au  fond  tout  sécheresse  et  égoïsme,  au  dehors  drapé 
dans  sa  fatuité  élégiaque  !  Madame  de  Staël  fut  blessée  et 
devait  l'être.  «  Ah  !  écrivait-elle  à  madame  Récamier  après 
cette  visite,  que  M.  de  Chateaubriand  connaît  mal  le 
cœur  en  me  trouvant  heureuse  !  11  dit  qu'il  n'écrirait 
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plus  s'il  avait  de  l'argent,  et  il  considère  le  bonheur  sous 
ce  même  point  de  vue,  C'est  un  côté  vulgaire  dans  un 
homme  d'ailleurs  bien  supérieur.  » 

Sismondi  ne  paraît  avoir  connu  Chateaubriand  que 
plus  tard  ;  mais  il  le  nomme  quelquefois  dans  sa  corres- 
pondance avec  la  comtesse  d'Albany,  et  il  porte  sur  les 
ouvrages  du  grand  écrivain  des  jugements  qu'on  ne 
s'étonnera  pas  de  trouver  peu  sympathiques.  L'exact 
historien  ne  trouvait  point  dans  les  magnificences  du 
poëte  de  dédommagements  suffisants  pour  les  défauts 
dont  sa  conscience  littéraire  se  sentait  blessée.  On  voit 
aussi  dans  les  lettres  qui  nous  occupent,  à  quel  point  les 
Martyrs  avaient  été  mal  reçus  du  public.  On  connaissait 
les  critiques  moqueuses  des  journaux,  on  découvre 
maintenant  que  tout  le  monde  était  complice.  Sismondi, 
d'ailleurs,  met  assez  bien  le  doigt  sur  le  vice  fondamen- 
tal du  livre  et  du  talent  de  l'auteur  :  «  Vous  avez  lu  sans 
doute  les  Martyrs;  c'est  la  chute  la  plus  brillante  dont 
nous  ayons  été  témoins.  Mais  elle  est  complète,  les  amis 
même  n'osent  pas  la  dissimuler,  et  quoiqu'on  sache  que 
le  gouvernement  voit  avec  plaisir  ce  déchaînement,  la 
défaveur  du  maître  n'a  rien  diminué  de  celle  du  public. 
La  situation  de  Chateaubriand  est  extrêmement  doulou- 
reuse; il  voit  qu'il  a  survécu  à  sa  réputation;  il  est  ac- 
cablé comme  amour-propre;  il  l'est  aussi  comme  for- 
tune; car  il  n'a  rien,  il  ne  tient  aucun  compte  de 
l'argent,  et  il  a  dépensé  sans  mesure  ce  qu'il  comptait 
de  gagner  par  cet  ouvrage,  qui,  au  contraire,  achève  de 
le  ruiner.  J'en  ai  une  pitié  profonde  ;  c'est  un  si  beau 

10. 
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talent  mal  employé  ;  c'est  même  un  beau  caractère  qui, 
à  quelques  égards,  s'est  démenti.  Comme  il  n'est  rien 
qu'avec  effort,  comme  il  veui  toujours  paraître  au  lieu 
d'être  lui-même,  ses  défauts  sont  tachés  comme  ses 
qualités,  et  une  vérité  profonde,  une  vérité  sur  laquelle 
on  se  repose  avec  assurance,  n'anime  pas  tous  ses 
écrits.  » 

11  paraît  qu'en  1810  déjà,  Chateaubriand  avait  conçu 
le  projet  d'écrire,  sur  l'histoire  de  France,  cet  ouvrage, 
dont  il  a  fini  par  nous  donner  les  matériaux  et  les  frag- 
ments dans  ses  Études  historiques.  Besoigneux  comme 
toujours,  il  en  traitait  d'avance  avec  les  libraires.  Sis- 
mondi  fait  allusion  à  ces  projets  :  «  Je  suis  confondu  de 
ce  que  vous  me  dites  du  prix  offert  à  M.  de  Chateau- 
briand. J'ai  une  grande  admiration  pour  son  talent,  mais 
il  me  semble  qu'il  n'en  est  aucun  moins  propre  à  écrire 
l'histoire  :  il  a  de  l'érudition,  il  est  vrai,  mais  sans  criti- 
que, et  je  dirais  presque  sans  bonne  foi  ;  il  n'a  ni  mé- 
thode dans  l'esprit,  ni  justesse  dans  la  pensée,  ni  sim- 
plicité dans  le  style  :  son  histoire  de  France  sera  le  plus 
bizarre  roman  du  monde,  ce  sera  une  multiplicité  d'ima- 
ges qui  éblouiront  les  yeux  :  la  richesse  du  coloris  fait 
souvent  papilloter  les  objets,  et  je  me  représente  son 
style  appliqué  aux  choses  sincères  comme  le  clavecin  du 
père  Castel,  qui  faisait  pdraître  des  couleurs  au  lieu 
de  sons.  » 

Il  serait  piquant  de  placer  en  regard  de  ce  portrait, 
celui  que  Chateaubriand,  à  son  tour,  a  tracé  de  Sismondf. 
11  en  existe  deux.  Le  premier,  officiel,  si  j'ose  ainsi  par- 
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1er,  se  trouve  dans  la  préface  des  Études.  Le  jugement 
qui  y  est  porté  sur  Fauteur  des  Républiques  italiennes, 
laisse  percer  sous  la  mesure  des  expressions  une  visible 
rigueur.  Sismondi  est  «  un  étranger  de  mérite  ;  »  il  s'est 
consacré  à  notre  histoire  «  avec  un  dévoûment  hono- 
rable ;  »  on  lui  reproche  «  un  peu  d'humeur  philosophi- 
que ;  »  on  nous  avertit,  en  terminant,  que  «  les  élucu- 
brations  de  ce  savant  annaliste  (un  annaliste,  rien  de 
plus  !)  doivent  être  lues  avec  précaution,  mais  peuvent 
être  étudiées  avec  fruit.  »  Tout  cela  n'est  pas  flatteur. 
Ce  n'est  rien,  cependant,  auprès  d'une  lettre  que  Chateau- 
briand écrivait  à  Augustin  Thierry  et  dans  laquelle  Sis- 
mondi n'est  plus  qu'un  méchant  compilateur. Cette  lettre, 
restée  inédite,  est  datée  de  Rome,  le  31  mars  1329. 

«  Voilà,  monsieur,  l'inconvénient  des  distances  ;  votre 
lettre  m'arrive  tard,  et,  quoique  je  m'empresse  d'é- 
crire à  Paris,  je  ne  sais  si  je  pourrai  prévenir  le  choix  de 
l'Académie.  Et  qui  plus  que  vous  mérite  les  honneurs 
que  vous  pourriez  si  bien  dédaigner  ?  Je  sais  que  M.  Vil- 
lemain  agit  pour  vous  et  il  sera  sans  doute  plus  heureux 
que  moi.  Je  ne  le  disputerai  avec  lui  que  de  dévoû- 
ment et  de  zèle. 

«  Si  j'avais  beaucoup  d'années  de  moins,  monsieur, 
je  vous  proposerais  d'être  votre  secrétaire  dans  votre  re- 
traite, et  votre  guide  dans  vos  promenades  aux  bords  de 
la  mer  :  nous  passerions  du  bruit  des  générations  écou- 
lées, à  celui  des  flots  ;  mais  je  ne  suis  plus  que  l'homme 
de  Lucrèce  : 
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ut  sœvis  projectus  ab  undis 

Navita  nudus  humijacet. 

«  Je  n'avais,  monsieur,  nul  dessein  d'attaquer 
M.  Guizot,  même  en  ne  partageant  pas  ses  opinions 
dans  toute  leur  étendue.  C'est  un  homme  de  mérite 
auquel  j'avais  soumis  courtoisement  quelques  doutes  : 
son  ton  est  peut-être  un  peu  doctoral  pour  des  lectures 
qui  ne  me  semblent  pas  assez  approfondies  :  en  his- 
toire il  faut  se  soumettre  aux  faits.  M.  Sismondi,  de 
son  côté,  me  paraît  avoir  broché  une  bien  méchante 
compilation,  et  je  m'étonne  de  votre  indulgence.  Fran- 
chement, monsieur,  ceci  soit  dit  sans  flatterie,  il  n'y 
a  que  vous  qui  ayez  changé  l'histoire  moderne  ;  vous 
aurez  fait  une  véritable  révolution.  Quant  aux  jour- 
naux et  aux  défenseurs  du  vieux  système,  laissez-les 
dire  :  craignons  seulement  de  donner  prise  à  nos  ad- 
versaires par  l'ignorance ,  l'altération  des  faits  et  l'es- 
prit de  dénigrement.  L'histoire  idéalisée  serait  une 
autre  absurdité  :  il  est  certain  que  l'espèce  humaine 
cherche  toujours  le  mieux  social  et  la  liberté  ;  mais 
en  conclure,  comme  on  l'a  fait,  que  ce  sont  toujours 
des  idées  qui  se  battent  sur  un  champ  de  bataille,  et 
que  le  plus  fort  a  toujours  raison  en  droit  comme  en 
fait ,  parce  qu'il  représente  Vidée  dominante  du  mo- 
ment, c'est  aller  beaucoup  trop  loin,  et  justifier  tous 
les  oppresseurs  de  la  terre,  depuis  le  conquérant  jus- 
qu'au voleur  de  grand  chemin.  Il  faudra  bien ,  mon- 
sieur,  qu'avec  la   permission  de  Platon  et  même  de 
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Vico,  nous  fassions  un  peu  justice  de  la  métaphy- 
sique historique ,  toutefois  en  prenant  bien  garde  de 
montrer  des  dissentiments  qui  feraient  triompher  l'an- 
cienne école ,  les  républicains  devenus  impérialistes 
et  puis  métamorphosés  en  champions  de  la  légitimité. 
J'ai  passé  en  revue  tous  les  systèmes  dans  une  longue 
préface  où  vous  avez,  monsieur,  ainsi  que  M.  de  Ba- 
rante,  la  part  de  louange  et  d'admiration  qui  vous  est 
due.  J'ai  fait  83  cornes  à  vos  Lettres  (  sur  l'histoire 
de  France),  sans  compter  les  coups  de  crayon. 

«  Je  ne  sais,  monsieur,  si  ma  lettre  à  M.  Pastoret 
aura  réussi,  mais  elle  était  pleine  de  tous  les  senti- 
ments d'estime,  d'attachement  et  d'admiration  que  Je 
vous  ai  voués. 

«  Pardonnez,  monsieur,  mes  ratures  et  mon  griffon- 
nage ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  récrire  ma  lettre.  » 

Ainsi  va  le  monde;  on  se  ménage  en  public,  on  échange 
au  besoin  des  compliments  ;  puis  viennent  les  publi- 
cations posthumes,  les  correspondances,  les  mémoires, 
et  nous  savons  au  plus  juste  ce  que  pensaient  les  unes 
des  autres  toutes  ces  ambitions  rivales. 

Sismondi,  en  somme,  conserve  l'avantage  de  la  modé- 
ration, et  par  suite,  de  la  justice.  Il  vit  assez  souvent 
Chateaubriand,  à  Paris,  en  1813.  «  J'ai  été  assez  étonné, 
écrit-il  dans  son  journal ,  de  lui  trouver  l'esprit  si 
libre,  et  il  m'a  paru  plus  spirituel  que  je  ne  le  croyais.» 
Et  encore  :  «  Chateaubriand  a  parlé  de  religion  chez  ma- 
dame de  Duras/il  la  ramène  sans  cesse,  et  ce  qu'il  y  a 
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d'assez  étrange,  c'est  le  point  de  vue  sous  lequel  il  la 
considère;  il  en  croit  une  nécessaire  au  soutien  de  l'État, 
il  aime  les  souvenirs,  et  il  s'attache  à  celle  qui  a 
existé  autrefois  dans  son  pays,  mais  il  sent  fort  bien  que 
les  restes  auxquels  il  veut  s'attacher  sont  réduits  en 
poudre;  il  croit  nécessaire  aux  autres  et  à  lui-mê- 
me de  croire  ;  il  s'en  fait  une  loi,  et  il  n'obéit  pas.  Il 
y  a  dans  tout  cela  beaucoup  d'inconséquence  et  beau- 
coup moins  de  mauvaise  foi  que  je  ne  l'aurais  supposé. 
Sa  raison  n'est  nullement  d'accord  avec  son  sentiment, 
et  il  écoute  les  deux  ;  mais  il  suit  bien  plus  la  première 
lorsqu'il  parle,  et  le  second  lorsqu'il  écrit.  » 

Outre  les  Français  de  passage,  on  voyait  aussi  s'arrê- 
ter à  Coppet  bien  des  étrangers  de  distinction.  C'est  là 
que  le  prince  Auguste  de  Prusse  soupira  auprès  de  ma- 
dame Récamier.Le  Danois  Oehlenschlager,  les  poètes  alle- 
mands Chamisso  et  Werner  nous  ont  laissé  sur  leur  séjour 
près  de  madame  de  Staël,  des  souvenirs  intéressants. 
Oehlenschlager  subit  l'attrait.  «  Madame  de  Staël,  dit- 
il,  n'était  pas  jolie,  mais  il  y  avait  dans  l'éclair  de  ses 
yeux  noirs  un  charme  irrésistible,  et  elle  possédait  au 
plus  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les  caractères  opi- 
niâtres, et  de  rapprocher,  par  son  amabilité,  des  hom- 
mes tout  à  fait  antipathiques.  Elle  avait  la  voix  forte,  le 
visage  un  peu  mâle,  mais  l'âme  tendre  et  délicate.  Si 
l'on  ajoute  à  toutes  les  qualités  de  madame  de  Staël, 
qu'elle  était  riche,  généreuse,  on  ne  s'étonnera  pas 
qu'elle  ait  vécu  dans  son  château  enchanté,  comme  une 
reine  ou  comme  une  fée.  n 
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Werner  emploie  presque  les  mêmes  expressions,  «  Elle 
n'est  pas  précisément  très-belle,  mais  on  oublie  tout  dès 
que  l'on  voit  ses  yeux  superbes,  dans  lesquels  une  âme 
divine  n'étincelle  pas  seulement,  mais  jette  feu  et  flam- 
me. Et  lorsqu'elle  laisse  parler  son  cœur,  comme  cela 
arrive  souvent,  lorsqu'elle  déverse  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vaste  et  de  profond  dans  son  esprit,  alors  il  faut  l'ado- 
rer... Madame  de  Staël  est  une  reine,  et  les  hommes 
d'intelligence  qui  vivent  dans  son  cercle  ne  peuvent  en 
soriir,  retenus  qu'ils  sont  par  une  espèce  de  magie.  » 

Werner  resta  quelques  semaines  à  Coppet.  On  y  joua 
sa  pièce  du  Vingt-quatre  février.  C'est  une  physionomie 
étrange  que  celle  de  Zacharie  Werner.  Sa  vie  nous  fait 
en  quelque  sorte  assister  à  cette  fermentation  mystique 
de  toutes  les  idées, de  toutes  les  passions,  de  toutes  les 
fantaisies,  dont  les  fumées  montaient  alors  au  cerveau 
de  l'Allemagne.  Wrerner  avait  perdu  son  père  de  bonne 
heure.  Il  fut  élevé  par  sa  mère,  qui  devint  folle  ;  elle  se 
croyait  la  vierge  Marie  et  prenait  son  fils  pour  le  Messie* 
L'un  des  amis  de  Werner,  celui  qui  exerça  sur  lui  le  plus 
d'influence,  était  un  certain  Chrétien  Mayr,  qui,  prenant 
à  la  lettre  l'une  des  visions  de  l'Apocalypse,  avait  avalé 
une  Bible,  et,  comme  on  le  croira  facilement^  avait  pensé 
en  mourir.  Il  était  pasteur  et  prêchait  :  un  jour,  du  haut 
de  la  chaire,  il  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  et  blessé  l'un 
de  ses  auditeurs.  Il  allait  à  la  messe  avant  de  se  rendre 
à  son  église,  et  il  finissait  la  journée  dans  la  synagogue 
et  les  réunions  maçonniques,  Ainsi  de  tous  les  gens  qui 
entourent  Werner.  Ils  ont  Pair  de  vivre  dans  le  délire 
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de  la  fièvre.  Ils  s'abîment  dans  la  contemplation  de  la 
Trinité,  ne  rêvent  que  mystères,  revenants,  associations 
secrètes,  mêlant  à  tout  cela  une  vie  de  sensualité  et  de 
désordre.  Werner  se  marie  et  divorce  trois  fois.  11  se 
jette  à  corps  perdu  dans  le  romantisme  et  la  franc-ma- 
çonnerie. Il  est  mystique  et  cynique.  Il  associe  le  théâtre 
à  l'Église.  Il  joint  les  plus  grossiers  débordements  à  la 
prière,  à  l'extase.  Il  écrit  un  drame  en  l'honneur  de 
Luther,  et  quelques  années  après  il  abjure  et  se  fait  ca- 
tholique. Il  a  des  théories  pour  excuser  ses  débauches, 
et  il  a  des  remords  qui  le  poussent  aux  expiations.  11  de- 
vient prêtre,  arrive  à  Vienne  pendant  le  Congrès,  et  at- 
tire la  foule  par  ses  prédications  toutes  pleines  de  jeux 
d'esprit,  d'emphase  et  de  violence.  C'est  un  fou  de  gé- 
nie, c'est  un  fanatique  obscène.  Sismondi  l'a  assez  bien 
compris  :  «  Nous  avons  eu  à  Coppet  M.  Werner,  le 
poëte  tragique,  auteur  de  Luther,  de  Wanda,  d'Attila, 
l'un  des  hommes  enfin  les  plus  distingués  de  l'Alle- 
magne. J'aurais  beaucoup  désiré  vous  le  faire  connaître, 
et  si,  comme  il  en  a  l'intention,  il  va  dans  une  année 
en  Italie,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  l'adresser.  C'est 
une  chose  si  digne  d'observation  que  la  poésie  mys- 
tique, qui  a  pris  complètement  le  dessus  en  Allemagne, 
et  qui  tient  désormais  toute  cette  nation  dans  un  som- 
nambulisme perpétuel,  qu'on  est  heureux  de  pouvoir  la 
juger  dans  son  principal  prophète.  Werner  est  un  hom- 
me de  beaucoup  d'esprit,  de  beaucoup  de  grâce,  de  fi- 
nesse et  de  gaîté  dans  l'esprit,  ce  à  quoi  il  joint  la  sen- 
sibilité et  la  profondeur,  et  cependant  il  se  considère 
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comme  chargé  d'aller  prêcher  l'amour  par  le  monde.  Il 
est,  à  votre  choix,  apôtre  ou  professeur  d'amour.  Ses 
tragédies  n'ont  d'autre  but  que  de  répandre  la  religion 
du  très-saint  amour;  et  elles  doivent  réussir,  car  c'est 
la  plus  admirable  versification  qu'on  ait  encore  vue  en 
Allemagne,  et  une  imagination  si  riche  et  si  neuve,  qu'en 
dépit  de  sa  bizarrerie  elle  commande  l'admiration.  L'au- 
tre jour,  je  l'entendais  qui  dogmatisait  avec  un  Allemand 
très-raisonnable,  homme  d'âge  mûr,  le  baron  de  Vogt  : 
«  Vous  savez  ce  que  Ton  aime  dans  sa  maîtresse,  dit 
Werner;  Vogt  hésitait  et  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  de- 
vait nommer.  «  C'est  Dieu,  »  poursuit  le  poëte.  «  Ah  ! 
sans  doute,  »  reprend  Vogt  avec  un  air  convaincu.  » 

Trois  ans  plus  tard,  Werner  est  en  effet,  en  Italie,  à 
Florence,  où  la  comtesse  d'Albany  n'encourage  ses  visi- 
tes qu'à  moitié.  Sismondi  comprend  cette  répugnance. 
Werner,  selon  lui,  est  «  un  homme  d'un  fort  grand  ta- 
lent, et  aussi  un  très-bon  homme  ;  c'est  dommage  qu'il 
soit  absolument  fou...  S'il  vous  retombe  une  fois  sur  les 
bras,  continue-t-il,  faites  parler  ce  grand  convertisseur 
de  son  système  particulier  de  théologie  et  de  son  culte 
d'amour.  Dieu,  dit-il,  est  le  grand  hermaphrodite  des 
mondes.  La  religion,  c'est  de  l'aimer;  mais  si  Tonne 
peut  s'élever  si  haut,  c'est  du  moins  d'aimer  quelqu'un 
ou  quelqu'une;  car,  et  jejne  souviens  de  vous  l'avoir 
déjà  conté,  ce  qu'on  aime  dans  sa  maîtresse,  c'est  Dieu 
et  tout  ce  que  l'amour  nous  fait  faire  auprès  de  notre 
maîtresse,  tout,  se  fait  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  plus 
grande  édification  de  nos  âmes.  C'est  là  le  système  qu'il 

11 
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s'est  efforcé  de  faire  entrer,  tantôt  clairement,  tantôt 
sous  des  expressions  mystiques,  dans  ses  tragédies.  Son 
confesseur  est  bien  indulgent,  s'il  lui  passe  tout  cela 
comme  article  de  foi.  Pour  moi,  je  ne  l'aime  ni  ne  l'es- 
tirpe;  j'aime  mieux  ne  pas  le  revoir;  mais  de  tous  les 
tragiques  allemands,  il  n'y  en  a  aucun  dans  lequel  j'aie 
trouvé  des  scènes  plus  sublimes,  un  plus  haut  talent 
poétique.  Quel  dommage  que  l'extravagance  la  plus  en- 
racinée corrompe  tout  cela!  » 

M.  de  Rocca,  le  second  mari,  l'époux  an.  nyrne  de  ma- 
dame de  Staël ,  ne  peut  être  compté  parmi  les  hôtes  de  Cop- 
pet.  Il  ne  paraît  sur  la  scène  qu'à  l'époque  précisément  où 
Il  châtelaine  quitte  son  manoir  pour  n'y  plus  revenir  qu'à 
la  chute  de  l'empire.  Elle  passa  à  Genève  une  partie  de  l'hi- 
ver de  1811  à  1812. C'est  là  qu'elle  connut  le  jeune  officier. 
M.  de  Rocca,  à  cette  époque,  n'avait  guère  plus  de  vingt- 
cinq  ans.  «  Il  avait,  dit  une  dame,  la  plus  magnifique 
tète  que  j'aie  jamais  vue,  et  nous  l'aimions  tous  pour  sa 
candeur  et  sa  franchise.  »  Il  fut  grièvement  blessé  dans 
la  guerre  d'Espagne.  On  racontait  q-ae,  laissé  pour 
mort  sur  un  champ  de  bataille,  sa  beauté  avait  frappé 
une  jeune  Espagnole  qui  Pavait  caché,  recueilli,  pansé, 
et  avait  fini  par  le  ramener  à  la  vie.  Rocca  se  rétablit  et 
revint  à  Genève  avec  une  jambe  de  bois,  couvert  de 
blessures,  une  santé  détruite.  Il  y  vit  madame  de  Staël, 
il  en  devint  épris,  et  raccompagna  dans  sa  fuite.  On  sait 
qu'en  1812,  en  effet,  elle  prit  le  parti  de  rompre  son 
ban.  Elle  monta  en  voiture  comme  pour  une  promenade, 
trouva  hors  du  département  ses  gens  et  ses  bagages, 
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gagna  l'Autriche,  la  Russie,  la  cuède,  et  parvint  e 
en  Angleterre.  Rocca  était  de  cette  expédition.  Je  ne  sais 
si  le  mariage  avait  déjà  eu  lieu,  ou  s'il  se  fit  peu  après. 
11  parait,  dans  tous  les  cas,  qu'on  jasa  beaucoup  à  Paris 
de  ce  départ,  et  que  la  police,  misa  en  défaut,  se  ven- 
gea par  des  insinuations  malignes.  Sismondi  en  était  dé- 
solé. Il  cherchait  à  excuser  l'imprudente.  Il  écrivait  à 
la  comtesse  d'Albany,  alors  en  France  :  «  Je  vois  qu'on 
vous  a  écrit  les  bruits  odieux  qu'on  s'est  plu  à  faire  cir- 
culer sur  mon  amie,  bruits  au  reste  qui  sont  partis  de 
l'autorité  et  que  la  malignité  publique  ne  fait  que  répé- 
ter... Elle  s'est  laissé  entraîner  à  cette  dernière  impru- 
dence par  des  motifs  du  moins  plausibles  :  quand  elle 
partit,  elle  ignorait  si  elle  obtiendrait  des  passeports  de 
Russie;  elle  savait  qu'elle  ne  pourrait  ni  revenir  en  ar- 
rière, ni  rester  en  Autriche.  Sa  seule  issue  pouvait  donc 
être  la  Turquie,  et  comment  se  hasarder  de  faire  un 
voyage  avec  sa  fille  dans  un  si  terrible  pays;  à  se  mettre 
sous  la  garde  de  janissaires  inconnus,  sans  avoir  avec  * 
elle  des  amis  dévoués,  accoutumés  au  danger  et  à  la 
décision,  et  qui  servissent  à  ces  deux  femmes  d'escorte 
contre  leur  escorte  ?  M.  Schlegel  n'est  rien  moins  que 
cet  homme-là.  Son  fils  cadet,  qui  l'accompagnait,  loin 
de  la  rassurer,  augmentait  son  danger  par  sa  mauvaise 
tête.  Peu  de  gens,  même  parmi  les  subalternes,  consen- 
taient à  se  hasarder  à  un  voyage  semblable,  qui  devait 
pour  jamais  les  ôter  à  leur  famille,  et,  de  plus,  elle 
ne  pouvait  choisir  que  parmi  ceux  qui  savaient  déjà  son 
sort,  qu'il  était  si  important  de  ne  pas  compromettre. 
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Elle  accepta  les  offres  de  Rocca,  ou  plutôt  lorsqu'il  par- 
tit vingt-quatre  heures  après  elle  pour  l'aller  joindre, 
malgré  une  résolution  contraire,  elle  ne  le  renvoya  point. 
J'espère  que  dans  le  nouveau  pays  où  elle  arrivera,  ces 
bruits  injurieux  ne  seront  pris  que  pour  ce  qu'ils  valent, 
Elle  est  devenue  tout  autrement  responsable  de  sa  con- 
duite depuis  qu'elle  a  une  fille  d'un  âge  et  d'une  figure 
à  inspirer  des  passions,  et  de  qui  elle  doit  écarter  même 
les  mauvaises  pensées;  elle  lésait,  elle  le  sent,  et  je 
n'ai  pas  de  doute  que  ce  dernier  trait  de  l'animosité  de 
ses  ennemis  n'ait  fait  dans  son  cœur  une  profonde  bles- 
sure. »  Sismondi,  quand  il  sut  le  mariage  secret  de  son 
amie,  déplora  certainement  une  union  que  l'extrême 
disproportion  des  âges  eût  suffi  à  rendre  ridicule,  mais 
qu'il  regardait,  en  outre,  comme  singulièrement  mal 
assortie.  Il  croyait  Rocca  incapable  de  faire  le  bonheur 
d'une  femme,  et  lorsque  celui-ci  mourut,  en  1818,  quel- 
ques mois  après  madame  de  Staël,  rhistorienluifitla  moins 
flatteuse  des  oraisons  funèbres  :  «  Le  pauvre  Rocca,  dont 
vous  me  demandiez  des  nouvelles,  mourait  à  peu  près 
au  temps  où  vous  écriviez.  Son  malheur  aurait  été  grand, 
sans  doute,  s'il  avait  eu  un  cœur  pour  le  sentir;  j'ai  de 
grands  doutes  à  cet  égard.  Il  ne  pouvait  prendre  un 
meilleur  parti  que  de  mourir.  C'est  dommage  pour  son 
honneur  et  celui  de  son  amie  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  plus 
tôt.  Dès  qu'il  a  cessé  d'être  conduit  par  la  bride,  sa  dé- 
raison et  son  manque  de  sensibilité  en  sont  devenus  plus 
évidents.  » 
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IV 

Quand  on  voudra  écrire  l'histoire  que  j'esquisse  ici,  il 
faudra  consacrer  un  chapitre  à  Genève,  qui  avait  alors 
des  communications  actives,  avec  Coppet,  mais  qui,  à 
part  ce  voisinage,  offrait  en  lui-même  une  société  d'élite. 
Bonnet  et  de  Saussure  appartenaient  à  une  génération 
antérieure;  Rossi  ne  devait  y  arriver  qu'un  peu  plus 
tard  ;  mais  on  y  voyait  des  savants  comme  de  Gandolle, 
de  la  Rive,  le  jurisconsulte  Bellot,  des  hommes  politi- 
ques comme  Pictet  de  Rochemont;  qui  a  joué  au  Con- 
grès de  Vienne  un  rôle  si  utile  à  Genève  et  à  la  Suisse; 
des  hommes  de  lettres  à  la  fois  et  du  monde,  comme 
Sismondi  lui-même,  Dumont,  Bonstetten,  Lullin  de  Châ- 
teauvieux;  des  femmes,  enfin,  telles  que  Genève  en  a 
toujours  eu,  chez  lesquelles  le  mérite  le  plus  solide  se 
joignait  aux  grâces  de  l'esprit.  «  Malgré  tous  nos  mal- 
heurs, écrivait  Sismondi  en  1811,  c'est  encore  à  Genève; 
je  crois,  qu'on  trouve  le  plus  d'esprit  chez  tout  le  mon- 
de et  comme  marchandise  commune.  »  Bonstetten,  qui 
connaissait  si  bien  la  meilleure  société  de  l'Europe,  s'ex- 
prime de  même  à  la  même  date  :  «  Je  voudrais  que  vous 
connussiez  Genève.  Je  crois  que  cette  ville  vous  plairait 
comme  à  moi.  Il  n'y  en  a  point  où  la  culture  de  l'âme 
ait  été  plus  avant,  il  n'y  a  pas  au  monde  d'hommes  meil- 
leurs à  vivre  que  les  Genevois,  lorsqu'on  a  conquis  leur 
amitié.  Il  n'y  a  pas  de  séjour  en  Europe  où  Ton  rencon- 
tre tous  les  jours  une  bonne  conversation  comme  dans 
cette  ville,  où  l'amitié,  les  goûts  simples  et  les  plaisirs 
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de  l'esprit  soient  mieux  sentis,  et  tout  cela  placé  dans 
les  plus  beaux  sites  du  monde.  »  La  position  de  Genève 
en  faisait  d'ailleurs  un  lieu  de  passage,  et,  selon  une 
expression  qui  revient  plusieurs  fois  dans  les  lettres 
dont  je  parle,  une  lanterne  magique  européenne. 
L'impératrice  Joséphine,  en  1812,  occupait  une  cam- 
pagne dans  le  voisinage.  Talma  y  donnait  des  représen- 
tations. A  la  paix,  quand  le  continent  fut  rouvert,  les 
Anglais  arrivèrent  en  foule.  On  vit  passer  ou  s'arrêter  à 
Genève  les  personnages  les  plus  célèbres  :  la  princesse 
de  Galles  et  sa  suite  équivoque  ;  lord  Holland,  «  l'un  des 
hommes  les  plus-spirituels,  les  plus  aimables  et  les  plus 
nobles  par  le  caractère  ;  »  lady  Holland,  «  qui  a  réduit 
l'égoïsme  en  système,  et  à  laquelle  on  reproche  moins  ses 
faiblesses  que  ses  duretés  de  cœur  ;  »  lord  Lucan  et  ses 
trois  filles,  si  bien  «  faites  pour  faire  tourner  les  têtes  ;  » 
Ward,  depuis  lord  Dudley,  le  brillant  causeur;  sir  Hum- 
phrey  Da vy,  le  physicien  de  génie.  Puis ,  après  la  seconde 
restauration,  en  1816,  nouvelle  invasion  :  lordBrougham, 
alors  M.  Brougham  ;  Horner,  l'économiste,  son  collègue  de 
la  Revue cV Edimbourg  ;  lord  Byron,  enfin,  qui  venait  de 
quitter' l'Angleterre  pour  n'y  plus  retourner,  et  qui 
passa  six  mois  près  de  Genève,  dans  la  campagne  Dio- 
dati,  pendant  que  Shelley  demeurait  au-dessous,  àMon- 
talègre,  sur  les  bords  mêmes  du  lac. 

Parmi  les  hommes  de  la  société  genevoise  dont  le 
nom  revient  sans  cesse  dans  les  lettres  de  Sismondi,  il 
faut  nommer  Bonstetten.  Il  était  l'un  des  visiteurs  les 
plus  assidus  de  Coppet.  B°rnois  de  naissance,  Genevois 
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d'adoption,  il  avait  du  Français  tout  ce  qu'on  en  peut 
prendre  lorsqu'on  ne  l'est  pas.  Homme  de  beaucoup  d'e.:  - 
prit  et  d'imagination,  avec  cela  plein  de  bonté,  mais  plus 
ingénieux  que  solide,  plus  brillant  que  profond, d'une  ama- 
bilité un  peu  sautillante,  d'assez  mince  étoffe,  au  total, il  a 
été  surfait  par  ceux  qui  l'ont  surtout  connu  dans  h  bonne 
grâce  de  sa  vieillesse.  Ses  livres  sont  moins  piquants 
qu'ils  ne  paraissent  d'abord;  ses  lettres  mêmes  sont 
moins  amusantes  qu'on  ne  l'aurait  attendu.  Tout,  chez 
Bonstetten,  est  décidément  un  peu  court.  Il  ne  parut  ja- 
mais plus  à  son  avantage  que  sous  les  cheveux  blancs.  Son 
originalité,  c'est  îa  verdeur,  et,  comme  on  l'a  dit,  le  ra- 
jeunissement dans  un  âge  avancé,  c'est  la  vivacité  de  l'es- 
prit, l'épicurisme  de  bonne  société,  les  charmantes  rémi- 
niscences, la  conversation  aiguisée,  la  bonne  humeur, 
et  tout  cela  à  quatre-vingts  ans.  Sismondi  nous  le  montre 
bien  tel  que  je  me  le  représente  :  «  Sans  doute,  écrit— II, 
vous  aurez  été  frappé  de  l'amabilité  infinie  de  M.  de 
Bonstetten,  que  vous  aviez  perdu  de  -vue  depuis  plu- 
sieurs années.  Plus  je  le  compare  à  tout  ce  que  je  con- 
nais et  plus  la  grâce  et  le  mouvement  toujours  nouveau 
de  son  esprit  me  frappent  et  me  confondent.  »  Amabi- 
lité, mouvement,  aisance  parfaite  sous  le  fardeau  de  l'âge 
et  quelquefois  des  chagrins,  voilà  les  mots  qu'on  ren- 
contre tout  de  suite  dès  qu'il  est  question  de  Bonstet- 
ten. a  II  semble  que  la  douleur  ne  puisse  l'atteindre,  » 
ajoute  son  ami.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  se  faire  illu- 
sion ,  on  n'échappe  jamais  entièrement  au  sort  com- 
mun. «  Je  crains,  dit  plus  loin  Sismondi,  je  tremble  que 
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la  jeunesse  ne  commence  à  lui  échapper.  (Bonstetten 
avait  alors  soixante-cinq  ans.)  Il  a  quelquefois  de  Tin- 
quiétude  sur  sa  santé  ;  il  secoue  les  soucis  et  ne  peut  ce- 
pendant pas  s'en  débarrasserai  y  a  un  fond  de  tristesse 
sous  cette  gaîté  et  cette  légèreté  retenues  malgré  les 
années  ;  il  vaut  mieux  encore  marcher  avec  le  temps 
que  d'être  laissé  en  arrière  par  lui.  »  On  voit  ici  les  deux 
caractères  se  séparer  et  se  dessiner.  Bonstetten,  lui,  con- 
tinua à  oublier  si  bien  son  âge,  qu'il  forma  le  projet  de 
se  remarier,  à  l'époque  même  où  il  cherchait  un  établis- 
sement pour  son  fils.  Et  qui  voulut-il  épouser  ?  La  mère 
même  de  Sismondi  !  Oh  !  pour  le  coup,  notre  historien 
en  eut  un  peu  d'humeur.  «  Cette  lettre  m'a  fait  assez  de 
peine  pour  Bonstetten.  Je  l'aime  très-tendrement,  et  je 
suis  honteux  de  ses  sottises,  comme  si  j'en  étais  respon- 
sable. Il  a  au  moins  vingt-cinq  ans  de  plus  que  moi  ; 
cependant,  je  le  regarde  toujours  comme  un  jeune  hom- 
me qui  me  serait  recommandé  ;  il  est  d'une  étourderie 
de  vingt  ans,  d'une  inconsidération  qui  doit  empêcher 
de  donner  plus  de  suite  à  ses  paroles  qu'il  n'en  donne 
lui-même  ;  mais  il  a  si  fort  toutes  les  qualités  comme 
tous  les  défauts  de  la  jeunesse,  qu'il  est  impossible  de 
ne  lui  pas  pardonner  les  uns  en  faveur  des  autres.  Il 
n'est  point  égoïste.  Je  lui  ai  vu  montrer  dans  beaucoup 
d'occasions  une  grande  générosité  de  caractère;  il  est 
incapable  de  rancune,  incapable  d'amertume,  plein  de 
zèle  et  d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  beau,  grand 
et  noble,  avec  cela  parfaitement  bon  et  facile  à  vivre. 
Nous  avons  souvent  passé  des  mois,  presque  des  étés 
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entiers  ensemble,  dans  la  même  maison,  et  je  ne  lui  ai  pas 
vu  an  moment  d'humeur.  Il  n'a  jamais  abandonné  un  ami: 
il  est  vrai  qu'il  les  oublie  à  tous  les  moments  du  jour.  » 
Voici  maintenant  le  jugement  définitif  :  «  Bonstetten 
avait  été  doué  d'éminentes  facultés,  mais  non  pas  du 
don  de  les  mettre  en  œuvre.  Son  imagination  était  sin- 
gulièrement brillante,  son  style  en  allemand  harmonieux 
et  pittoresque;  dans  sa  jeunesse,  il  travaillait  avec  ar- 
deur, il  frappait  à  toutes  les  portes,  et  saisissait  avec 
une  extrême  facilité.  Son  esprit,  qui  pénétrait  quelque- 
fois, par  des  rayons  de  lumière  dans  les  profondeurs  des 
sciences,  semblait  promettre  qu'il  les  posséderait  une 
fois.  Cette  vivacité  pétulante  semblait  alors  un  feu  que 
l'âge  calmerait  en  le  concentrant.  Tout  cela  a  été  perdu: 
sa  conversation,  ses  écrits,  sa  correspondance,  tout  est 
sautillant,  même  sa  conduite.  Sa  réputation  se  dissipe 
devant  lui,  et  il  ne  peut  pas  s'en  créer  une  nouvelle  : 
au  lieu  d'avancer  comme  on  devait  s'y  attendre,  il  s'é- 
puise en  efforts  inutiles  pour  se  retrouver  ce  qu'il  a  ' 
été.  Je- l'aime  tendrement,  car  il  a  précisément  la  bonté 
et  la  vérité  de  caractère  qui  attachent  le  plus;  mais  je 
suis  navré  de  ce  qu'il  reste  si  au-dessous  de  ce  qu'on 
pouvait  attendre  de  lui,  et  je  suis  de  plus  impatienté, 
plus  qu'on  ne  peut  dire,  de  l'inconséquence  opiniâtre 
avec  laquelle  il  compromet  ses  amis  les  plus  chers. 
Aucun  ennemi  n'est  si  redoutable  qu'il  l'est  lui-même  à 
ceux  qu'il  aime.  »  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  découvre, 
en  avançant,  bien  de  la  sagacité  sous  l'honnête  bon  sens 
de  Sismondi  ? 

11. 
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Sismondi faisait  graid  cas  d'Etienne  Dumont  :  «  C'est, 
disait-il,  l'homme  de  beaucoup  le  plus  spirituel  de  Ge- 
nève, et  ce  n'est  pas  assez  dire,  car,  pendant  plus  de 
vingt  ans  qu'il  a  passés  en  Angleterre,  il  y  a  aussi  été 
regardé  comme  l'un  du  cercle  le  plus  étroit  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  l'Angleterre.  »  Les  deux  amis 
n'avaient  pas  été  d'accord  sur  la  Restauration  et  les  ga- 
ranties qu'elle  offrait  à  la  liberté  ;  mais  ce  n'était  qu'un 
dissentiment  passager,  et  qui  n'allait  pas  jusqu'aux  prin- 
cipes :  «  Nous  avons  différé  seulement  dans  le  jugement 
que  nous  avons  porté  d'un  fait  ;  c'est-à-dire  que  nos 
conjectures  sur  l'avenir,  à  l'occasion  d'un  grand  événe- 
ment, n'ont  pas  été  ies  mêmes.  Mais  pour  distinguer  ce 
qu'il  faut  désirer  et  même  ce  qu'il  faut  craindre,  tant  de 
données  sont  nécessaires,  tant  de  circonstances  diver- 
ses doivent  entrer  en  balance,  que  mieux  on  s'entend 
sur  les  principes,  plus  on  peut  comprendre  et  se  par- 
donner i'un  à  l'autre  une  différence  dans  ies  conjectu- 
res. Dumont  est  un  aussi  inébranlable  ami  de  la  liberté 
que  moi,  et  il  la  fait  consister  précisément  dans  les  mê- 
mes garanties  ;  mais  il  a  cru  qu'on  avait  des  chances  de 
l'obtenir  des  gouvernements  qui  invoquent  leur  légiti- 
mité ou,  en  d'autres  termes,  leur  droit  divin  ;  non  pas 
moi:  voilà  toute  la  différence  entre  noiîs.  »  On  sait 
quelle  a  été  la  destinée  littéraire  de  Dumont.  11  n'a  em- 
ployé ses  talents  qu'à  faire  valoir  ceux  des  autres.  Lié 
avec  Mirabeau,  en  1789,  il  l'aidait  très-activement  dans 
la  rédaction  du  Courrier  de  Provence,  et  jusque  dans 
la  préparation  de  ses  discours.  Plus  tard,  il  s'attacha  de 
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même  à  Bentham,  et  donna  aux  idées  de  ce  publiciste 
la  clarté,  la  forme,  l'enchaînement,  toutes  les  qualités 
qui  leur  manquaient,  et  sans  lesquelles  elles  auraient 
fort  risqué  de  ne  jamais  percer  dans  le  monde.  C'est 
ainsi  que  Durnont  s'est  contenté  toute  sa  vie  d'une  es- 
pèce de  succès  anonyme.  Son  nom  n'a  commencé  à 
être  connu  du  grand  public  qu'à  la  publication  posthume 
de  ses  intéressants  Souvenirs  * . 

L'historien  de  ce  petit  monde  littéraire  de  Genève, 
qui  confine  sur  tant  de  points  au  nôtre,  consacrera  cer- 
tainement une  notice  à  Lullin  de  Ckàleauvieux.  Chàteau- 
vieux  devait  beaucoup  à  madame  de  Staël.  «  Son  amitié, 
disait-il  à  la  mort  de  celle-ci,  son  amitié  a  fait,  pendant 
vingt-cinq  ans,  le  charme  de  ma  vie  ;  mes  opinions, 
mes  sentiments  se  sont  formés  sur  les  siens  ;  il  ne  me 
reste  plus  que  des  regrets  à  lui  donner.  Je  n'ai  plus 
d'autres  consolations  que  mes  souvenirs.  »  Sismondi, 
de  son  côté,  était  très-liéavec  Chàteauvieux,  Il  l'appelle 
«  le  plus  aimable,  le  plus  spirituel  de  beaucoup  de  tous 
les  figli  délia  pieve  di  Calvino  (de  tous  les  fils  de  la  pa- 
1  de  Calvin).  »  Il  est  vrai  que  Sismondi  vient  d'en 
dire  autant  de  Dûment  et  de  Bonstetten.  Chacun  est 
tour  à  tour  le  plus  spirituel,  le  plus  aimable.  Il  y  a  un 
peu  d'inévitable  banalité  dans  ces  éloges.  Sismondi 
vante  encore  «  la  conversation  animée,  piquante,  tou- 
jours nouvelle  de  Chàteauvieux.  »  Il  aimait  moins  sa 
manière  d'écrire,    «  II  a  quelquefois  un  peu  de  préten- 

*  Sismondi  a  inséré  une  notice  nécrologique  sur  Damant  dans 
la  Revue  Encyclopédique  d'octobre  1829. 
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tion  dans  le  style  ;  il  est  encore  de  ceux  que  l'école  de 
Chateaubriand  a  gâtés  ,  bien  que  personne ,  d'après 
son  tour  d'esprit,  ne  semblât  mieux  fait  que  lui  pour  la 
suivre.  »  Rien  de  moins  juste  que  ce  reproche.  Sismondi 
veut  parler  des  Lettres  sur  V Italie.  Ce  livre  est  le 
simple  récit  d'un  voyage  agronomique,  une  description  - 
de  l'économie  rurale  de  la  Péninsule  ;  écrit  avec  incor- 
rection, le  sentiment  de  la  nature  s'y  exprime  néan- 
moins avec  le  plus  rare  bonheur  d'expression.  Il  y  a 
du  Chateaubriand,  en  effet,  dans  ce  volume,  quelque 
chose  du  sentiment  pittoresque  et  de  la  grande 
imagination  de  l'écrivain  français,  rien  toutefois  qui 
sente  l'imitation.  Un  éditeur  intelligent  a  eu  l'idée  de 
réimprimer  les  Voyages  dans  les  Alpes  de  de  Saus- 
sure, le  Latium  de  Bonstetten,  les  Fourmis  de  Huber; 
il  ne  saurait  mieux  faire  que  d'y  joindre  une  réimpres- 
sion des  Lettres  sur  Vltalie.  Châteauvieux  est  l'auteur 
d'un  autre  livre,  oublié  aujourd'hui,  mais  qui  fit  grand 
bruit  au  moment  où  il  parut.  Je  veux  parler  du  Manus- 
crit venu  de  Sainte-Hélène.  Napoléon  était  depuis  quel- 
ques mois  seulement  relégué  dans  111e  qui  lui  servait  de 
prison.  L'Europe  était  encore  ébranlée  des  dernières 
péripéties  du  drame  immense  dont,  pendant  quinze  ans, 
elle  avait  été  le  théâtre.  L'invasion  de  la  France,  l'île 
d'Elbe,  les  Cent-Jours,  Waterloo,  ces  événements  qui 
nous  étonnent  encore,  s'étaient  emparés  avec  une  vio- 
lence extraordinaire  de  l'imagination  des  peuples.  Tous 
les  yeux  étaient  tournés  vers  l'illustre  captif  ;  on  se 
demandait  si  la  carrière  de  ses  aventures  était  enfin  fer- 
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mée.  On  ne  parlait  que  de  ses  souffrances,  de.  son  éva- 
sion. Sur  ces  entrefaites,  on  annonce  qu'un  manuscrit 
de  Napoléon  a  déjoué  la  surveillance  des  geôliers  et  est 
arrivé  en  Angleterre.  L'écrit  paraît  ;  c'est  l'apologie  de 
l'empereur,  la  révélation  de  ses  projets,  une  espèce  de 
testament  politique.  La  vraisemblance  générale  y  était 
si  bien  observée,  le  ton  de  l'auteur  si  bien  imité,  que 
tout  le  monde  y  fut  pris.  On  y  retrouvait  la  brusquerie, 
l'incohérence,  le  tour  impérieux,  les  hautes  vues.  Mi- 
nistres, conseillers  d'État,  généraux,  ceux  qui  avaient 
le  plus  approché  le  souverain  tombé  déclarèrent  après 
avoir  lu  l'ouvrage,  qu'ils  se  rendaient  à  l'évidence.  Le  duc 
de  Wellington  lui-même  y  fut  trompé.  On  lui  faisait  remar- 
quer des  anachronismes  dans  le  récit:  «  Raison  déplus, 
répondit  le  général  ;  un  pseudonyme  aurait  évité  de  pa- 
reilles fautes.  »  La  ruse  finit  cependant  par  être  recon- 
nue ;  elle  l'était  déjà,  quand  Napoléon  désavoua  l'ou- 
vrage. Restait  à  découvrir  l'auteur  d'une  si  ingénieuse 
supercherie.  On  s'arrêta  successivement  à  tous  les 
grands  noms  de-  l'époque,  à  Mîne  de  Staël,  à  Benjamin 
Constant  ;  une  conjecture  emportait  l'autre,  et  le  mys- 
tère ne  s'éclaircissait  pas.  Puis  le  bruit  s'apaisa,  le  livre 
fut  oublié,  et  le  secret  du  Manuscrit  de  Sainte-Hélène 
menaçait,  comme  celui  de  Junius,  de  descendre  au  tom- 
beau avec  l'auteur,  lorsqu'un  hasard  le  mit  au  jour. 
L'écrivain  n'était  autre  que  Lullin  de  Châteauvieux.  Se 
trouvant  à  la  campagne  dans  l'automne  de  1816,  il 
avait  amusé  sa  solitude  de  ce  jeu  d'imagination,  puis  il 
avait  jeté  le  paquet  à  la  poste,  à  l'adresse  du  libraire 
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Murray,  sans  faire  connaître  son  nom  et  sans  se  dou- 
ter probablement  du  succès  que  sa  ruse  devait  avoir. 
Seul  maître  de  son  secret,  il  avait  su  le  garder.  11  lui 
était  souvent  arrivé  d'entendre  parler  du  fameux  Manus- 
crit dans  les  sociétés  où  il  se  trouvait,  et  alors  de  se 
mêler  à  la  conversation,  de' donner  son  avis;  tout  cela 
si  naturellement,  qu'il  n'avait  jamais  excité  le  moindre 
soupçon.  Il  ne  s'en  était  pas  même  ouvert  à  ses  amis 
ni  à  sa  famille.  Ce  n'est  qu'en  1841,  qu'une  circons- 
tance inattendue  ayant  mis  ses  enfants  sur  la  trace, 
Châteauvieux  raconta  enfin  comment  les  choses  s'étaient 
passées,  et  ouvrit  le  tiroir  où  reposait  encore  le  brouil- 
lon de  son  ouvrage  *. 

Sans  avoir  la  prétention  d'être  complet  dans  ce  ta- 
bleau de  la  société  genevoise  sous  l'empire,  je  me  gar- 
derai bien  d'oublier  Guillaume  Favre,  dont  la  liaison  avec 
Sismondi  datait  des  prisons  de  la  Terreur,  et  que  ma- 
dame de  Staël  appelait  «  mon  érudit.»  Favre,  dans  sa  jeu- 
nesse, savait  mêler  le  goût  des  sciences  et  des  lettres  à 
celui  du  monde  ;  dans  un  âge  plus  avancé,  il  offrit 
l'exemple  d'une  grande  existence  honorée  par  les  ver- 
tus et  embellie  par  l'étude.  On  aime  à  se  représenter  ce 
savant  curieux,  consciencieux,  infatigable,  retiré  dans 
sa  belle  campagne  de  La  Grange,  entouré  de  ses  livres 
chéris,  poussant  ses  recherches  dans  les  sentiers  les 
plus  écartés  de  l'érudition,  entassant  des  notes,  tantôt 
sur  l'histoire  fabuleuse  d'Àlexandre-le-Grand,  tantôt  sur 

i- "Voyez  une  notice  biographique  sur  LtUIin  de  Châteauvieux, 
dans  les  Ecrits  et  Discours  du  duc  de  Brogiie,  tome  Ier. 
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la  littérature  des  Goths,.  redressant  Àngelo  Mai,  discu- 
tant avec  Silvestre  de  Sacy,  recueillant  les  suffrages  de 
Letronne,  fournissant  des  renseignements  à  Schlegel, 
qui  trouvait  en  lui  seul  «  l'Académie  des  inscriptions 
tout  entière.  »  Avec  cela,  ami  éclairé  des  arts,  posses- 
seur fortuné  d'un  Cuyp,  d'un  Hobbema,  qu'on  n'oublie 
point  quand  on  les  a  une  fois  vus,  d'un  Adonis,  qui  est 
peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Ganova;  menant  de  front, 
enfin,  tous  ses  devoirs  avec  tous  ses  goûts,  et  restant 
philanthrope  et  citoyen,  sans  cesser  d'appartenir  aux 
lettres.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  Favre, 
c'est  de  n'avoir  pas  su  mettre  en  œuvre  et  livrer 
au  public  le  fruit  de  ses  études.  Ainsi  en  jugeait  Sis- 
mondi.  «  M.  Favre  est  non-seulement  un  homme  ins- 
truit, mais  un  homme  d'une  érudition  très-vaste  et  très- 
profonde.  Dans  le  temps  même  où,  beaucoup  plus  jeune, 
les  habitudes  de  luxe  que  fait  naître  une  très-grande 
fortune  lui  donnaient  quelquefois  un  air  évaporé,  il 
passait  les  nuits  à  étudier  les  historiens  grecs  de  Byzance, 
et  à  faire  des  recherches  sur  les  points  les  plus  obscurs  de 
l'antiquité.  11  est  doué  d'une  très-forte  mémoire,  son  esprit 
est  juste,  son  cœur  est  chaud,  son  caractère  éievé  :  pour- 
quoi n'a-t-il  encore  rien  écrit  qui  lui  fasse  une  réputa- 
tion ?  Qu'est-ce  qui  lui  manque  ?  Je  ne  saurais  le  com- 
prendre, et  cependant  tout  ce  trésor  de  connaissances 
est  jusqu'à  présent  enfoui  sans  aucune  utilité  pour  lui 
ou  pour  les  autres.  Sa  femme  est  une  des  personnes 
que  j'aime  le  plu- ;  un  caractère  passionné  perce  dans 
tous  ses  discours  comme  dans  ses  regards,  mais  elle  n'a 


196  L I T  ï  É  R  A  rr  U  R  E   G  0  IN  ï  E  M  P  0  R  A  T  N  E 

jamais  connu  que  les  passionsbienveillantes.  Elle  aimait 
son  mari  déjà  depuis  longtemps,  avant  le  mariage;  elle 
l'aime  encore  avec  adoration,  et  tous  deux  donnent 
l'exemple  de  ce  bonheur  si  rare  mais  si  pur,  du  bon- 
heur dans  les  affections.  La  morale  est  facile  pour  ceux 
qui  sont  si  heureusement  assortis;  je  ne  prétends  pas 
dire  qu'ils  n'eussent  pas  su  la  suivre  aussi,  quand 
même  son  sentier  aurait  été  plus  pénible.  »  Charmant  ta- 
bleau qui  fait  un  doux  constraste,  n'est-ce  pas,  avec  les 
orages  dont,  à  deux  lieues  de  là,  le  ciel  de  Coppet  a  si 
souvent  grondé  l  ? 

Encore  un  nom,  et  je  passe  à  autre  chose;  ce  nom  est 
de  ceux  qu'on  ne  peut  oublier,  quand  on  parle  de  Genè- 
ve. Sismondi,  dans  sa  vieillesse,  avait  quelquefois  la 
velléité  d'écrire  ses  souvenirs.  Il  aurait  surtout  voulu 
y  parler  des  personnages  qu'il  avait  connus  ,  et  dont 
quelques-uns,  dit-il,  étaient  si  dignes  d'éternelle  mémoire. 
«  C'était,  ajoute-t-il,  c'était  entre  autres  une  grande 
figure  que  celle  de  Madame  Necker,  née  de  Saussure,  qui, 
mariée  à  un  homme  fort  ordinaire,  voulut  en  faire  un 
homme  distingué  et  y  réussit.  Elle  commença  par  faire 
pour  lui  tous  ses  ouvrages.  Il  fut  nommé  auditeur  dans 
notre  république  :  elle  fit  des  rapports  des  procès,  tout 
son  travail.  Il  fut  ensuite  nommé  professeur  de  minéra- 


*  Il  faut  lire,  sur  Guillaume  Favre  ,  Ja  notice  que  M.  Aderl  a 
mise  en  tête  des  Mélanges  d'histoire,  littéraire  de  ce  «  dilettante 
de  l'érudition,  »  (1856,  deux  volumes).  M.  Sainte-Beuve  a  con- 
sacré un  article  à  Guillaume  Favre,  dans  le  13e  volume  des 
Causeries  du  lundi. 
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logie:  elle  écrivit  ses  cours  pour  lui,  se  cachant  soigneu- 
sement derrière  son  ombre.  Mais  en  lui  donnant  la  ré- 
putation avant  le  mérite,  elle  lui  inspira  aussi  le  désir 
d'obtenir  celui-ci.  Il  finit  par  savoir  ce  qu'il  enseignait, 
et  par  être  un  assez  bon  naturaliste.  Vous  connaissez  le 
mot  de  Mllie  "de  Staël  sur  elle  :  «  Ma  cousine  a  tout  l'es- 
«  prit  qu'on  me  prête,  et  toutes  les  vertus  que  je  n'ai 
«  pas.  »  L'esprit  pourtant  était  de  tout  autre  nature, 
beaucoup  plus  sérieux,  beaucoup  plus  homme,  mais  nul- 
lement aussi  brillant.  »  Je  ne  sais  pas  si  ce  mot  de  «  gran- 
de figure  »  rend  bien  ce  qu'était  Mme  Necker,  mais  on 
m'accordera  le  droit  de  placer  bien  haut,  parmi  les  illu- 
trations  de  Genève,  l'auteur  du  plus  beau  traité  sur  l'édu- 
cation qui  ait  été  écrit  en  aucune  langue. 


V. 


11  est  temps  de  revenir  à  Sismondi.  A  l'époque  où 
nous  l'avons  laissé,  il  ne  connaissait  pas  encore  Paris,  et 
s'il  faut  le  dire,  il  n'éprouvait  aucun  désir  de  le  voir: 
«  Je  le  déteste  par  avance,  écrivait-il,  et,  de  plus,  je  le 
crains  ;  car  je  ne  voudrais  pas  qu'un  peu  de  plaisir  que 
j'y  trouverais  peut-être,  diminuât  mon  aversion  pour  la 
ville  et  ses  habitants,  et  la  nation  dont  c'est  la  capitale.  » 
11  faut,  pour  expliquer  une  haine  si  vigoureuse,  se  rap- 
peler tout  ce  que  Genève  avait  perdu  et  souffert  dans 
son  annexion  à  là  France.  Nous  autres  Français,  nous  nous 
imaginons  volontiers  qu'il  n'est  pas  pour  un  peuple  de 
sort  plus  enviable  que  d'être  admis  dans  la  communauté 
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de  nos  institutions.  Sismondi  avait  le  tort  de  n'en  pas 
juger  ainsi,  et  de  gémir  en  voyant  sa  patrie  réduite  à  la 
vie  languissante  et  au  despotisme  administratif  d'un  dé- 
partement français.  Il  avait  d'autres  motifs  encore  pour 
craindre  Paris. Habitué  à  des  relations  intimes  et  suivies, 
il  redoutait  «  des  gens  qui  ne  savent  ni  aimer  ni  se  sou- 
venir, qui  se  précipitent  après  leurs  plaisirs  ou  leurs  af- 
faires, et  en  qui  l'activité  de  la  vie  a  détruit  son  but.  » 
Il  finit  néanmoins  par  entreprendre  ce  voyage  qui  l'ef- 
frayait tant.  Un  fois  arrivé,  ses  craintes  se  dissipèrent 
rapidement.  Déjà  connu  par  ses  ouvrages,  recommandé 
par  ses  amis,  il  fut  parfaitement  accueilli  et  dans  le  meil- 
leur monde.  Le  moment  d'ailleurs  était  favorable.  La 
France  renaissait,  sinon  àla  vie  publique,  du  moins  aux 
préoccupations  politiques.  «  Quand  je  parle  de  liberté, 
écrit  Sismondi  dans  son  journal,  je  m'entends  parfaite- 
ment avec  tout  le  faubourg  Saint-Germain,  les  Montmo- 
rency, les  Châtillon,  les  Duras.  Il  y  a  là  du  moins  le  vieux 
sentiment  de  l'honneur,  qui  reposait  sur  l'indépendance; 
c'est  aussi  de  la  liberté.  Mais  ces  vilains  parvenus,  qui 
avec  de  la  mutinerie  se  sont  élevés  de  la  fange  pour  se 
faire  sénateurs,  il  ne  leur  reste  pas  un  seul  sentiment 
dans  le  cœur.»  C'est,  alors  aussi  qu'il  fit  la  connaissance 
de  Chateaubriand,  de  la  charmante  Mms  deSouza:  «  J'ai- 
me beaucoup  votre  Sismondi,  écrivait  celle-ci  ;  il  est  si 
naturel,  si  simple.  »  Lui,  de  son  côté,  jouissait  avec  une 
espèce  d'enchantement  de  cette  société  si  nouvelle  pour 
lui.  Il  goûtait  surtout  celle  des  femmes.  «  Ce  mélange 
parfait  du  meilleur  ton  ,  écrit-il  à  la  comtesse  d'Albany, 
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de  la  plus  pure'  élégance  dans  les  manières,  avec  une 
instruction  variée,  îa  vivacité  des  impressions,  la  délica- 
tesse des  sentiments,  n'appartient  qu'à  votre  sexe,  et  ne  se 
trouve  au  suprême  degré  que  dans  la  meilleure  société  de 
France.  Tout  excite  l'intérêt,  tout  éveille  la  curiosité  ; 
la  conversation  est  toujours  variée,  et  cependant  ces 
égards  constants  qu'inspire  la  différence  des  sexes  em- 
pêchent le  chocdes  amours-propres  opposés,  contiennent 
les  prétentions  déplacées,  et  donnent  un  liant,  une  dou- 
ceur à  ces  idées  neuves  et  profondes  qu'on  est  étonné 
de  voir  manier  avec  tant  de  facilité,  j'avais  commencé 
par  être  introduit  ici  dans  le  faubourg  Saint-Konoré,  et 
j'avais  déjà  trouvé  beaucoup  d'agrément  dans  la  société 
de  Mesdames  Pastoret,  Rémusat,  Vintimille  et  Jaucourt; 
mais,  depuis,  je  me  suis  lié  davantage  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  On  a  la  bonté  de  m'admettre  dans  la  co- 
terie tout  à  fait  intime  de  Mesdames  de  Duras,  de  Lévi, 
de  Béranger  (Chatillon),  de  la  Tour  du  Fin  et  Adrien  de 
Montmorency,  et  c'est  là  surtout  que  j'ai  appris  tout  le 
charme  de  l'amabilité  française,  lorsqu'elle  n'est  plus  du 
tout  empêtrée  par  l'étalage  des  salons.  »  Et  une  fois  de 
retour  à  Genève:  «  L'ennui  est  peut-être  à  présent  une 
chose  naturelle  en  moi;  je  ne  suis  trop  amusé,  j'ai  trop 
joui,  j'ai  trop  vécu  en  peu  de  temps.  Après  cinq  mois 
d'une  existence  si  animée,  d'un  festin  continuel  de  l'es- 
prit, tout  me  parait  fade  et  décoloré  ;  je  ne  pense  qu'à  la 
société  que  j'ai  quittée,  je  vis  de  souvenirs,  et  je  com- 
prends mieux  que  je  n'eusse  jamais  fait  ces  regrets  si 
vifs  de  mon  illustre  amie,  qui  lui  faisaient  trouver  un 
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désert  si  triste  dans  son  exil.  J'ai  conservé  quelques  cor- 
respondances à  Paris;  ma  pensée  y  est  beaucoup  plus 
que  je  ne  voudrais  et  que  je  ne  devrais.  Mais  qu'est-ce 
qu'une  lettre  de  loin  en  loin  à  côté  de  conversations  de 
tous  les  jours,  et  quelquefois  de  douze  heures  de  cause- 
rie par  jour  ?  C'était  une  folie  que  de  vivre  ainsi,  je  le 
sais  bien.  Comment  travaillerait-on?  Comment  fixerait- 
on  sa  pensée,  si  l'on  donnait  tant  au  monde?  Je  me 
trouve  bien  jeune,  bien  faible  pour  mon  âge,  de  m'y 
être  livré  avec  tant  de  passion,  je  sens  bien  que  c'est  un 
carnaval  qui  doit  être  suivi  tout  au  moins  par  de  longs 
intervalles  de  sagesse,  mais....  j'aimerais  bien  recom- 
mencer. » 

Il  est  difficile,  on  l'avouera,  de  faire  de  meilleure  grâce 
amende  honorable  des  préjugés  premiers  et  de  l'anciei me 
aversion.  Le  voyage  de  Sismondi  à  Paris  pourrait  bien, 
du  reste,  n'avoir  pas  été  étranger  à  un  changement  qui 
s'accomplit  vers  ce  temps-là  dans  les  dispositions  de  l'é- 
crivain envers  la  France.  Sismondi  avait  eu  pour  le  des- 
potisme de  Napoléon  une  horreur  qui  s'était  étendue  à  la 
nation  française  tout  entière.  Cependant  la  fortune  des 
armes  a  tourné.  Nous  sommes  en  1814.  La  guerre  d'Es- 
pagne, la  campagne  de  Russie,  Leipzig,  ont  dissipé  le 
prestige  du  conquérant.  C'est  alors  que  de  nouveaux  sen- 
timents s'emparent  de  Pâme  de  l'historien.  11  ne  hait  pas 
moins  le  despotisme,  mais  il  distingue  entre  le  despote 
et  la  France.  Une  certaine  générosité  l'incline  vers  les 
vaincus.  Fidèle,  d'ailleurs,  à  la  cause  de  la  liberté,  il  ne 
peut  se  persuader  qu'elle  soit  servie  par  les  coalisés;  il 
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prévoit  la  réaction  et  îa  redoute.  11  y  a  ici  dans  les  let- 
tres de  Sismondi  plusieurs  passages  intéressants  pour 
l'histoire  de  cet  esprit  généreux,  aussi  bien  que  pour 
celle  de  l'opinion  publique  à  l'époque  des  événements 
dont  il  s'agit. 

«  Il  y  a  un  homme  pour  lequel  j'ai  une  forte  aversion, 
qui  n'a  point  changé;  mais  il  n'y  a  pas  un  de  ses  adver- 
saires pour  lequel  j'aie  de  l'affection  ou  de  l'estime;  et 
vraiment,  ni  dans  les  revers,  ni  dans  les  succès,  ils  n'ont 
rien  fait  pour  le  mériter.  Cet  homme  a  professé  des  prin- 
cipes qui  me  font  bouillir  le  sang,  lorsque  je  les  rencon- 
tre dans  quelques  écrits  ;  mais  ce  n'est  nullement  à  ces 
principes  qu'en  veulent  ses  adversaires  :  au  contraire, 
c'est  peut-être  par  là  même  qu'il  a  le  plus  de  rapport 
avec  eux.  Son  arrogance  m'a  été  insupportable  pendant 
de  longues  années  ;  mais  l'arrogance  de  ceux  qui  ont  été 
si  humbles  pendant  ces  mêmes  années  me  révolte  peut- 
être  encore  plus.  Quant  aux  nations,  je  n'estime  haute- 
ment que  l'anglaise,  et  cependant  je  ne  me  fierais  pas  en- 
tièrement à  sa  prudence;  je  crois  que  par  emportement, 
par  obstination,  elle  dépasse  souvent  son  but.  Après 
celle-là,  qui  me  semble  hors  de  pair  entre  toutes  les  au- 
tres, c'est  la  française  que  je  préfère.  Je  souffre  pour 
elle  lorsqu'elle  souffre,  et  encore  que  je  ne  sois  point 
Français,  mon  orgueil  se  révolte  quand  son  honneur 
même  est  compromis.  » 

Sismondi  se  félicite  de  se  trouver  d'accord  avec  madame 
de  Staël.  «  Dès  que  les  Allemands  ont  passé  le  Rhin,  elle 
n'a  plus  désiré  que  la  paix  avec  Bonaparte,  et  elle  a 
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senti  avec  une  profonde  douleur  l'humiliation  de  ki 
France  et  sa  dépendance.  Tout  ressentiment  personnel, 
toute  haine,  quelque  motivée  qu'elle  fut,  a  cédé  i\u 
sentiment  fondamental  dune  Française  :  elle  n'a  plus 
considéré  que  l'indépendance  et  l'honneur  de  la  France.  » 

Un  dernier  extrait,  et  j'ai  fini.  On  verra  que  Sismondi 
ne  jugeait  que  trop  bien  de  l'avenir  :  «  Je  vois,  dit-il 
en  octobre  1814,  je  vois  avec  une  douleur  croissante 
ce  qui  se  fait  dans  l'Europe,  la  France  seule  exceptée.  Je 
comprends  sa  haine  contre  un  monarque  d'une  ambi- 
tion forcenée,  mais  elle  n'égale  pas  le  mépris  pour  des 
souverains  imbéciles,  et  je  ne  sais  si  l'indignation  ou  le 
chagrin  l'emporte,  lorsque  je  vois  tant  de  rois,  tant  de 
gouvernements  se  rétablir  par  le  seul  mérite  de  leur 
bêtise  et  de  leur  profonde  incapacité.  Je  doute  fort  que  ce 
mérite,  dont  on  fait  tant  de  cas  aujourd'hui,  et  pour  lequel 
on  montre  tant  de  reconnaissance,  continue  longtemps  à 
plaire  aux  nations  ;  et  ce  reflux  si  violent  vers  le  des- 
potisme, est  à  mes  yeux  le  présage  de  nouvelles  révo- 
lutions ;  alors  peut-être,  madame ,  recommencerons- 
nous  à  nous  sentir  pleinement  d'accord,  et,  jusqu'alors, 
je  l'espère  bien,  notre  dissentiment  ne  refroidira  point 
l'amitié  dont  vous  avez  daigné  m'honorer.  » 

Les  jugements  que  nous  venons  de  lire  nous  aideront 
à  comprendre  la  conduite  de  Sismondi  pendant  les  Cent- 
Jours.  La  plupart  de  ses  amis  restèrent  défiants  ou  hos- 
tiles. La  comtesse  d'Albany  n'avait  pas  cessé  un  mo- 
ment d'applaudir  à  la  chute  du  conquérant,  et  l'on  peut 
croire  que  sa  hame  le  suivit  dans  son  retour  comme 
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elle  l'avait  suivi  dans  son  exil.  Madame  de  Staël  avait  été 
déçue  par  la  première  Restauration,  mais  elle  vit  le 
rétablissement  de  l'empire  avec  terreur,  et  n'ajouta 
point  foi  aux  promesses  de  Napoléon.  «  Nous  avons 
eu,  écrit-elle  à  la  fin  de  1815,  en  parlant  de  Sismondi, 
nous  avons  eu  des  querelles  terribles,  par  lettres,  sur 
Bonaparte  ;  il  a  vu  la  liberté  là  où  elle  était  impossible.  » 
La  mère  de  Sismondi  ne  fut  pas  moins  irritée  du  rôle 
qu'il  joua  à  cette  époque.  Ce  rôle  fit,  en  effet,  plus 
djhonneur  à  ses  intentions  qu'à  son  jugement.  Il  crut, 
comme  Benjamin  Constant,  à  la  possibilité  de  l'empire- 
libéral.  Il  ne  comprit  pas  qu'il  en  est  d'un  souverain 
comme  d'un  autre  homme  :  que  nul  ne  secoue  jamais 
entièrement,  je  ne  dirai  pas  sa  nature,  mais  son  passé, 
son  histoire;  que  lé  relourde  l'île  d'Elbe,  d'ailleurs,  était 
le  gage  de  la  guerre,  d'une  guerre  d'invasion,  et  qu'ainsi 
le  conquérant,  tout  en  arrivant  avec  des  promesses  de 
liberté  et  de  paix,  commençait  par  jeter  son  pays 
dans  des  hasards  épouvantables.  Le  débarquement  de 
Cannes  ,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  fut  un 
crime  de  lèse-patrie.  Sismondi  ne  sut  rien  voir  de 
tout  cela.  Tandis  que  Benjamin  Constant  devenait  le 
rédacteur  de  l'Acte  additionnel,  notre  historien  s'en 
fit  le  promoteur.  Il  écrivit  dans  le  Moniteur  une 
suite  d'articles  destinés  à  faire  ressortir  les  garanties 
que  cette  Constitution  donnerait  à  la  liberté,  à  com- 
battre les  préventions  qui  l'avaient  accueillie.  Touché 
d'une  adhésion  aussi  inattendue  qu'opportune,  Napo- 
léon voulut  voir  Sismondi.  L'entrevue  eut  lieu  dans  le 
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jardin  de  l'Elysée.  Le  souverain  commença  par  flatter 
son  interlocuteur,  lui  parlant  de  ses  ouvrages,  assurant 
qu'il  les  avait  tous  lus,  et  depuis  longtemps.  Sismondi, 
de  son  cote,  ramenait  l'entretien  à  la  Constitution  im- 
périale et  à  l'opposition  qu'elle  avait  rencontrée.  Mais 
écoutons  ce  curieux  récit,  tel  que  notre  Genevois  le 
nota  lui-même  en  rentrant  : 

«  Cette  opposition  passera,  répliqua  Bonaparte.  Mon 
décret  sur  les  municipalités  et  les  présidents  de  collège 
fera  bien  ;  d'ailleurs,  voilà  les  Français!  Je  l'ai  toujours 
dit,  ils  ne  sont  pas  mûrs  pour  ces  idées.  Ils  me  contestent 
le  droit  de  dissoudre  des  assemblées  qu'ils  trouveraient 
tout  simple  que  je  renvoyasse  la  baïonnette  en  avant.  » 

Sismondi,  de  son  coté,  insistait,  insinuait  :  «  Ce  qui 
m'afflige,  disait-il,  c'est  qu'ils  ne  sachent  pas  voir  que 
le  système  de  Votre  Majesté  est  nécessairement  changé. 
Représentant  de  la  Révolution,  vous  voilà  devenu  associé 
de  toute  idée  libérale  ;  car,  le  parti  de  la  liberté,  ici, 
comme  dans  tout  le  reste  de  l'Europe,  est  votre  unique 
allié.  » 

«  —  C'est  indubitable,  répondit  Napoléon,  saisissant 
au  vol  un  paradoxe  historique  moins  usé  alors  qu'au- 
jourd'hui :  les  populations  et  moi,  nous  le  savons  de 
reste  ;  c'est  ce  qui  me  rend  le  peuple  favorable.  Jamais 
mon  gouvernement  n'a  dévié  du  système  de  la  Révolu- 
tion ;  non  des  principes  comme  vous  les  entendiez, 
vous  autres!  J'avais  d'autres  vues,  de  grands  projets 
alors.  D'ailleurs,  moi,  je  suis  pour  l'application.  Égalité 
devant  la  loi,  nivellement  des  impôts,  abord  de  tous 
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à  toutes  les  places,  j'ai  donné  tout  cela.  Le  paysan  en 
jouit,  voilà  pourquoi  je  suis  son  homme.  Populaire  en 
dépit  des  idéalistes  !  Les  Français,  extrêmes  en  tout, 
déliants,  soupçonneux,  emportés  dès  qu'il  s'agit  de  théo- 
ries, vous  jugent  tout  cela  avec  la  furia  francese.  L'An- 
glais est  plus  réfléchi,  plus  calme.  J'ai  vu  bon  nombre 
d'entre  eux  à  l'île  d'Elbe  :  gauches,  mauvaise  tournure, 
ne  sachant  pas  entrer  dans  mon  salon;  mais,  sous 
Técorce,  on  trouvait  un  homme,  des  idées  justes,  pro- 
fondes, du  bon  sens  du  moins.  » 

Prodigieux  mélange  de  clairvoyance  et  d'aveuglement  ! 
Avec  quelle  pénétration  le  grand  capitaine  comprend 
ce  qui  assure  sa  force,  avec  quelle  obstination  il  mé- 
connaît ce  qui  fait  sa  faiblesse.  «  Populaire  en  dépit  des 
idéalistes  !  »  Oui,  en  dépit  des  idées,  en  dépit  de  la 
liberté,  en  dépit  des  intelligences,  des  âmes,  en  dépit 
de  toutes  ces  puissances  morales,  contre  lesquelles  on 
peut  liguer  un  jour  les  passions  et  les  intérêts,  mais 
qui  n'en  restent  pas  moins  le  principe  vital  des  so- 
ciétés ! 

Des  Anglais,  la  conversation  passa  à  la  France  : 
«  Belle  nation!  s'écria  l'empereur;  noble,  sensible,  gé- 
néreuse ,  toujours  prête  aux  .grandes  entreprises,  Par 
exemple,  quoi  de  plus  beau  que  mon  retour  ?  Eh  bien  ! 
je  n'y  ai  d'autre  mérite  que  d'avoir  deviné  ce  peuple.  » 
Et,  comme  Sismondi  l'interrogeait  sur  les  circonstances 
de  ce  retour  :  «  Oui,  oui,  répliqua  le  maître,  on  a  sup- 
posé des  intrigues,  une  conspiration  !  Bah  !  pas  un  mot 
de  vrai  dans  tout  cela.  Je  n'étais  pas  homme  à  com- 
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promettre  mon  secret  en  le  communiquant.  J'avais  vu 

que  tout  était  prêt  pour  l'explosion Les  paysans 

accouraient  au  devant  <Je  moi;  ils  me  suivaient  avec 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  tous  chantant  des  rimes 
improvisées  pour  la  circonstance,  dans  lesquelles  ils 
traitaient  assez  mal  le  Sénat.  À  Digne,  la  municipalité, 
peu  favorable,  eut  peur  et  se  conduisit  bien.  Du  rçste, 
je  n'avais  eu  qu'à  paraître  :  maître  absolu  de  la  ville, 
j'y  pouvais  faire  pendre  cent  personnes,  si  c'eût  été 
mon  bon  plaisir.  » 

Cette  conversation  avait  agité  Napoléon.  Son  front 
était  baigné  de  sueur.  Uôtason  chapeau  pour  s'essuyer, 
salua  Sismondi,  et  le  laissa  libre  de  se  retirer.  Lé  len- 
demain, il  lui  envoya  la  Légion  d'honneur.  Sismondi 
refusa. 

Nous  avons  vu  Sismondi,  dans  les  icent -jours,  abor- 
der un  moment  la  grande  scène  politique  ,  y  jouer 
presque  un  rôle.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  si  ses  illu- 
sions furent  rudement  dissipées.  Il  souffrît  de  Waterloo, 
de  l'invasion  de  la  France,  des  violences  de  la  seconde 
Restauration,  comme  s'il  eût  été  lui-même  Français.  Et, 
de  fait,  il  avait  bien  passé  par  une  espèce  de  naturali- 
sation morale.  Aussi  fut-il  d'abord  assez  froidement 
reçu  a  son  retour  à  Genève,  où  les  joies  de  la  délivrance 
laissaient  peu  de  place  à  la  pitié  pour  les  vaincus.  Quoi 
qu'il  en  soit,  voilà  notre  savant  revenu  à  ses  études.  Il 
se  marie,  en  1819,  à  l'âge  de  quarante-six  ans.  11  épouse 
une  femme  digne  de  lui  et  à  qui  il  pourra  dire  :  «  Jes- 
sie,  je  vous  estime  autant  que  je  vous  aime.  »  Il  se  fixe 
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à  Chérie,  près  de  Genève,  dans  une  petite  campagne  ; 
il  y  trouve  une  vie  conforme  à  ses  goûts  et  le  plus  pur 
bonheur  domestique  ;  il  travaille  à  force.  A  peine  a-t-il 
achevé  ses  Républiques  italiennes,  fruit  de  vingt  et  un 
ans  de  labeur,  qu'il  entreprend  un  ouvrage  plus  consi- 
dérable encore,  cette  Histoire  des  Français  dont  il  ne 
devait  pas  voir  l'achèvement.  ïl  publie  en  même  temps 
de  gros  livres  d'économie  politique,  des  brochures,  des 
articles  de  journaux.  On  le  voit  ainsi  marquer  de  plus 
en  plus  sa  place,  une  place  honorable  et  reconnue, 
comme  historien,  publiciste  et  philanthrope.  Des  chaires 
lui  sont  offertes  à  la  Sorbonne,  au  collège  de  France. 
Au  milieu  de  tous  ses  travaux,  il  voyage.  Il  va  en  Angle- 
terre où  se  fit  son  mariage  ;  en  Toscane,  où  il  perdit  sa 
mère;  à  Paris  enfin,  où  il  avait  éprouvé  de  si  vives 
jouissances.  Il  y  eut  un  entretien  avec  Louis-Philippe 
en  1824.  Le  jugement  de  Sismondi  sur  ce  prince  reste 
au-dessous,  je  le  crois,  de  celui  que  portera  l'histoire  ; 
il  n'en  est  pas  moins  intéressant  :  «  Le  duc  d'Orléans 
m'a  reçu  avec  beaucoup  de  politesse,  m'a  fait  asseoir 
sur  son  canapé,  m'a  témoigné  son  regret  de  ce  que 
mon  séjour  était  si  court,  son  espoir  qu'à  mon  prochain 
voyage  je  m'arrêterais  plus  longtemps.  Puis  il  m'a  en- 
trepris presque  immédiatement  sur  la  politique ,  sur 
l'impression  que  j'avais  dû  recevoir  de  la  France  et  des 
excès  où  elle  se  laissait  entraîner.  Je  ne  voulais  point 
trop  abonder  dans  son  sens,  en  sorte  que  je  n'ai  guère 
nourri  cette  conversation  ;  j'ai  remarqué  seulement 
qu'après  avoir  représenté  la  république  comme  un  excès 
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opposé  à  celui-ci,  et  également  impraticable,  du  moins 
quant  à  la  durée,  il  a  dit  que  la  tendance  universelle 
était  vers  les  chefs  électifs  ;  que  Washington,  Napoléon, 
Bolivard,  avaient  donné  des  exemples  qui  seraient  né- 
cessairement suivis,  et  que  le  temps  viendrait  où  le 
pouvoir  exécutif  ne  serait  plus  confié  que  par  choix,  où 
l'hérédité  serait  abandonnée.  Il  a  parlé  ensuite  avec 
chaleur  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  réforme  que 
je  crois  beaucoup  moins  importante  que  des  centaines 
d'autres  qui  devraient  passer  auparavant.  Nous  avons 
discuté  sur  cela,  sur  les  changements  en  général,  sur 
les  causes  qui  multiplient  les  crimes,  sur^des  questions 
d'économie  politique,  les  grandes  fermes,  les  partages 
égaux,  les  forêts  ;  ses  opinions  sont  en  général  adop- 
tées des  whigs  anglais  avec  peu  d'examen,  je  dirais 
même  peu  de  justesse,  mais  assez  de  confiance.  Je  ne 
le  crois  pas  un  homme  d'un  esprit  distingué  ;  mais  sa 
conversation  est  facile,  assez  brillante,  et  c'est  beau- 
coup pour  un  prince.  » 

Le  jour  vint  où  ce  prince  devint  roi.  Sismondi  ac- 
cueillit la  révolution  de  Juillet  avec  l'enthousiasme  d  un 
cœur  resté  très-jeune.  Il  passa  de  nouveau  par  toutes 
ses  illusions  de  1815.  «  Quand  la  révolution  de  Juillet 
éclata,  a  raconté  M.  de  Circourt,  Bonstetten,  âgé  de 
quatre-vingt-deux  ans,  venait  de  rentrer  en  ville  ;  les 
nouvelles,  d'abord  confuses  et  contradictoires,  qui  arri- 
vaient de  Paris  par  toute  espèce  de  sources,  ne  trou- 
vèrent personne  qui  fût  plus  avide  de  les  accueillir, 
plus  empressé   à    les  colporter,  plus  ému  quand  elles 
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commencèrent  à  devenir  décisives,  plus  triomphant 
quand  la  conclusion  en  fut  proclamée,  —  personne  qii. 
fût  tout  cela  plus  que  Bonstetten,  à  moins  toutefois  que 
ce  ne  fût  Sismondi.  J'ai  vu  le  grave  et  chaleureux  pu- 
bliciste,  littéralement  ivre  de  joie  à  l'aspect  de  ce  qu'il 
appelait  ce  grand  succès;  Bonstetten,  plus  modéré, 
parce  que  la  grâce  n'admet  aucune  violence,  n'applau- 
dissait pas  moins  de  tout  son  cœur.  Quand  vint  l'heure 
du  désappointement,  Sismondi  fut  tenté  de  pleurer.  Bons- 
tetten ne  fit  que  sourire  :  il  retrouvait  bien  là  sa  chère 
et  incorrigible  humanité.  »  A  partir  de  ce  moment,  Sis- 
mondi est  comme  frappé  à  la  fois  dans  toutes  ses  sym- 
pathies. Les  révolutions  ne  semblent  profiter  qu'aux 
réactions.  La  démocratie  compromet  la  liberté.  Il  s'in- 
quiète également  des  doctrines  des  économistes  et  de 
celles  des  socialistes.  Si  ses  travaux  ont  mérité  l'estime, 
il  sent  bien  qu'ils  n'ont  pas  exercé  d'influence.  Il  se  dit 
déjà  ce  mot  qu'il  prononcera  en  mourant  :  «  Je  sors  de 
ce  monde  sans  avoir  fait  aucune  impression,  et  rien  ne 
se  fera.  » 

Sismondi  avait,  dès  la  Restauration,  été  nommé  mem- 
bre du  conseil  représentatif  de  Genève  :  «  Le  parlement 
de  notre  petite  république,  écrit-il  en  1814,  est  assem- 
blé, et  je  m'exerce  à  y  parler,  car  nous  avons  interdit 
les  discours  écrits,  et  je  n'ai  point  d'habitude  pour  im- 
proviser. Cependant  je  commence,  et  j'espère  l'acqué- 
rir. »  Il  n'improvisait  pas,  en  effet,  mais  il  se  préparait 
avec  beaucoup  de  soin  et  parlait  ensuite  d'abondance. 
Il  resta  du  grand  Conseil  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  y 
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remplit  ses  devoirs  de  citoyen  avec  assiduité,  quelque- 
fois avec  talent  et  courage.  Ceux  qui  Font  entendu  se 
rappellent  encore  une  discussion  clans  laquelle  il  s'éleva 
jusqu'à  l'éloquence. 

C'étaiten  1838.  Le  prince  Louis  Bonaparte,  transporté 
aux  États-Unis  après  l'échauffourée  de  Strasbourg,  était 
revenu  en  Suisse,  où  l'appelait  un  devoir  de  piété  filiale. 
Le  gouvernement  français,  inquiet  de  ce  voisinage,  fit 
des  représentations  officieuses  au  gouvernement  fédé- 
ral. Celui-ci  s'excusa  en  alléguant  que  le  prince  ayant 
obtenu  la  qualité  de  citoyen  du  canton  de  Thurgovie, 
ne  pouvait  être  expulsé  comme  un  étranger.  M.  Mole, 
alors  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étran- 
gères, insista  et  adressa  au  Directoire  la  demande  for- 
melle que  le  prince  fût  tenu  de  quitter  le  territoire  hel- 
vétique. Cette  note  jeta  la  Suisse  tout  entière  dans  la 
plus  vive  irritation.  On  y  vit  une  atteinte  à  la  souverai- 
neté du  pays.  On  résolut  de  résister  à  ce  qui  semblait 
une  tentative  d'intimidation,  et,  s'il  le  fallait,  de  re- 
pousser la  force  par  la  force.  En  attendant,  comme  la 
décision  appartenait  à  la  Diète,  chaque  canton  eut  à 
donner  des  instructions  aux  députés  qui  le  représen- 
taient dans  cette  assemblée,  et  par  conséquent  à  prendre 
pour  sa  part  une  décision  dans  le  grave  débat  qui  s'était 
engagé.  La  discussion  fut  très-vive  à  Genève.  La  com- 
mission nommée  par  le  conseil  représentatif  de  cet  État, 
pour  l'examen  du  projet  d'instructions,  conclut  que 
Louis  Bonaparte,  jouissant  du  droit  de  citoyen  thurgo- 
vien,  ne  pouvait  être  expulsé.  C'est  contre  ces  conclu-. 
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sions  que  s'éleva  Sismondi.  Il  parla  avec  une  autorité, 
une  chaleur,  une  véhémence  même,  qui  ne  lui  étaient 
pas  habituelles.  L'opinion  qu'il  développa  était  que 
«  les  règles  ordinaires  du  droit  n'étaient  point  appli- 
cables à  un  personnage  dont  la  position  était  unique  au 
monde,  et  dont  le  nom  ne  permeltait  pas  que  la  France, 
ni  l'Europe  vissent  jamais  en  lui  autre  chose  qu'un  Fran- 
çais. »  Dédaignant  les  arguments  des  légistes,  Sismondi 
s'appuyait  sur  l'évidence  des  choses  et  le  témoignage 
des  faits  :  «  S'il  avait  pu,  s'écriait-il,  rester  un  doute 
dans  l'esprit  sur  la  patrie  du  prince  Louis-Napoléon,  sa 
tentative  sur  Strasbourg  l'aurait  levé.  Là  il  a  proclamé 
assez  hautement,  par  un  acte  assez  patent,  qu'il  était 
Français,  qu'il  ne  s'était  jamais  regardé  que  comme 
Français  ;  bien  plus,  qu'il  se  regardait  comme  premier 
appelé  par  la  votation  de  quatre  millions  de  Français,  à 
la  succession  de  l'empire  de  son  oncle.  Je  ne  cherche 
pus  à  m 'informer  comment  il  établit  ce  droit  de  succes- 
sion. On  s'est  plu  dans  tous  les  conseils  de  la  Suisse 
à  couvrir  de  ridicule  autant  que  de  blâme,  le  prétendant 
nouveau.  Je  ne  vois  aucun  motif  pour  le  ridicule  ;  le 
prince  a  développé  l'audace,  l'activité,  les  combinai- 
sons habiles,  l'art  de  parler  aux  soldats,  l'art  d'écrire 
pour  les  soldats,  tout  ce  qui  peut  faire  briller  un  chef  de 
parti.  » 

L'orateur  terminait  par  des  prévisions  qui  ont  quel- 
que chose  de  prophétique.  Il  avait  su,  dans  des  tentati- 
ves jugées  téméraires,  distinguer  les  chances  d'un  succès 
définitif  :  «  La  nation,  s'écriait  Sismondi,  la  nation  ne 
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croit  pas  à  la  guerre.  Elle  se  figure  toujours  que  le  prince 
partira.  C'est,  je  crois,  mal  connaître  les  calculs  des 
ambitieux.  Il  attendra  le  dernier  moment.  La  guerre  lui 
paraît  sa  meilleure  chance  ;  la  guerre  perdra  la  Suisse, 
mais  elle  le  grandira;  elle  fixera  sur  lui  les  yeux  de  toute 
la  France,  elle  le  mettra  en  évidence  pour  l'avenir 
comme  la  ressource  de  tous  les  mécontents,  de  tous  les 
factieux.  Il  a  déjà  obtenu  "en  '  partie  cette  position  par 
notre  résistance,  il  craindra  de  la  perdre  s'il  se  retirait 
aujourd'hui.  » 

Ici  l'orateur  se  trompait.  Le  prétendant  se  retira  et 
détourna  ainsi  du  pays  qui  lui  avait  offert  un  asile  les 
périls  d'une  lutte  inégale.  Le  prince  n'en  dut  pas  moins, 
ce  jour-là,  savoir  meilleur  gré  à  l'adversaire  qui  avait 
établi  sa  qualité  de  Français,  qu'aux  défenseurs  qui 
avaient  cru  pouvoir  faire  bon  marché  de  ses  prétentions. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Sismondi,  en  s'élevant  aux 
considérations  générales,  avait  fait  preuve  d'esprit  poli- 
tique. Ajoutons  qu'il  avait  fait  preuve  de  courage.  Telle 
était  alors  la  ferveur  d'un  patriotisme  exalté,  que  l'écri- 
vain put  redouter  un  moment  de  voir  incendier  sa 
maison. 

Les  derniers  jours  de  Sismondi,  il  faut  le  répéter, 
furent  attristés  par  les  déceptions  auxquelles  sont  expo- 
sés tous  ceux  qui  ont  trop  attendu  des  hommes  ou  des 
institutions.  «  Je  passe  ma  vie  à  désapprendre,  écrivait- 
il  un  an  avant  sa  mort,  à  me  convaincre  successivement 
que  les  moyens  sur  lesquels  j'avais  compté  pour  attein- 
dre l'objet  désiré  sont  ou  inefficaces,  ou  souvent  dange- 
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reux.  Ce  mécompte,  qui  se  renouvelle  journellement 
pour  des  espérances  qui  avaient  été  si  vives,  est  peut- 
être  un  des  chagrins  les  plus  poignants  de  l'âge  avancé.» 
Ces  chagrins  allaient  devenir  plus  poignants  encore. 
Quelques  mois  après  le  jour  où  Sismondi  traçait  ces  li- 
gnes, une  émeute  renversa  la  constitution  de  Genève. 
Ce  fut  la  première  de  ces  secousses  qui  ont  si  profondé- 
ment changé  l'état  politique,  économique  et  social  de 
l'illustre  cité.  Notre  savant  fut  accablé  de  douleur.  «  Ma 
patrie  est  bouleversée,  s'écriait-il;  la  constitution  qui 
nous  rendait  heureux  et  sages,  qui  nous  distinguait  entre 
tous  les  cantons  suisses,  s'est  écroulée  tout  à  coup,  sans 
qu'on  puisse  comprendre  comment,  sous  la  désaffection 
d'un  peuple  qui  n'avait  pas  une  plainte  à  former,  qui 
n'en  a  pas  exprimé  une,  mais  qui  s'est  pris  tout  à  coup 
d'amour  pour  des  principes  abstraits  dont  il  a  demandé 
l'application,  sans  s'apercevoir  qu'il  en  était  déjà  en 
pleine  jouissance.  »  Il  revient  sur  ce  sujet  dans  une 
lettre  à  Channing.  «  La  révolution  qui  a  renversé  notre 
constitution  et  mis  un  terme  à  notre  prospérité,  est 
survenue  pour  répondre  d'une  manière  bien  funeste  à 
votre  lettre  sur  les  espérances  de  la  démocratie.  C'est 
un  bien  petit  État  que  le  nôtre,  ce  n'est  presque  qu'un 
point  dans  l'espace,  "et  cependant  notre  révolution  est  un 
grand  événement  dans  l'histoire  de  la  liberté  ;  c'est  un 
triomphe  pour  les  idées  serviles,  un  démenti  pour  toutes 
les  espérances  des  gens  de  bien.  » 

Le  22  novembre  1841,  des  bandes  armées   étaient 
montées  à  l'hôtel  de  ville  où  siégeait  le  conseil  repré- 
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sentatif.  Sous  la  menace  du  pillage  et  de  l'incendie,  ce 
corps  avait  décrété  la  convocation  d'une  assemblée 
constituante.  Cette  assemblée  fat  promptement  élue. 
Sismondi  en  était.  Déjà  miné  par  la  maladie  à  laquelle 
il  devait  succomber,  il  continua  de  siéger,  de  parler 
même.  Son  dernier  discours  fut  interrompu  par  des 
convulsions.  Il  ne  s'obstina  pas  moins  à  travailler  à  son 
Histoire  des  Français,  qu'il  voulait  conduire  jusqu'à  la 
fin  du  règne  de  Louis  XV„  Il  y  réussit.  Le  9  mai  1842, 
il  en  écrivait  la  conclusion;  îe  13  juin,  il  corrigeait  en- 
core des  épreuves;  le  25,  il  expira. 

L'auteur,  dans  les  dernières  lignes  de  son  ouvrage, 
prenait  congé  de  ses  lecteurs,  de  son  sujet.  Il  exposait 
avec  modestie  ce  qu'il  avait  voulu  faire  et  ce  qu'il  lui 
avait  été  donné  d'accomplir.  Il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  cet  adieu.   «  Depuis  bientôt  deux  ans, 
disait-il,  je  n'ai  pu  jouir  d'un  seul  jour  de  santé.  Chaque 
mois,  chaque  semaine,  j'ai  pu  reconnaître  l'aggravation 
de  mes  maux  et  la  marche  qui,  pour  être  lente,  n'en 
était  pas  moins  sûre,  par  laquelle  ils  devaient  arriver  à 
leur  terme.  Ce  ne  sont  pas  des  efforts  ordinaires  qu'il 
m'a  fallu  pour  ne  pas  me^étourner  un  seul  jour  de  mon 
travail,  pour  lui  consacrer  tout  ce  qu'il  me  restait  de 
forces;  mais  aussi,  je  suis  à  bout,  il  me  serait  impossi- 
ble de  faire  un  pas  de  plus.  » 

VI 

Mes  lecteurs  connaissent  maintenant  Sismondi.  Ils 
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l'ont  vu  se  peindre  involontairement  dans  les  réflexions 
de  son  journal,  dans  les  épanchements  de  ses  lettres.  11 
n'était  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  se  surfont,  Il  se  trou- 
vait «  des  vertus  et  de  la  rudesse,  du  caractère  et  des 
connaissances,  mais  peu  d'esprit,  de  sentiment,  et  point 
de  grâce.  »  C'était  dire  trop  peu.  Sismondi  est  d'une 
nature  assez  lourde,  assez  épaisse,  mais  honnête,  sin- 
cère, loyale.  À  défaut  de  l'énergie,  il  a  la  solidité.  Il 
n'est  pas  seulement  humain  et  bienfaisant,  il  est  tendre 
et  même  délicat.  Son  bon  sens  devient  parfois  de  la 
finesse.  Il  voit  plus  et  mieux  qu'il  ne  semble.  Je  trouve, 
dans  son  journal  un  joli  mot,  et  qui  trahit  l'homme  de 
tact  :  «  C'est  une  politesse,  dit-il,  dont  on  a  souvent 
besoin  dans  le  monde,  que  de  ne  pas  entendre  ce  qu'on 
entend  fort  bien,  et  de  noyer  dans  sa  propre  bonhomie 
ce  qui  n'est  pas  très-bon  dans  ceux  qui  le  disent.  »  Sis- 
mondi, en  somme,  a  assez  de  mouvement  dans  l'esprit 
pour  intéresser  ;  il  a  la  bonté  qui  inspire  la  sympathie  ; 
il  a  les  vertus  qui  commandent  le  respect  :  voilà  qui 
suffit  pour  expliquer  l'agrément  de  sa  correspondance. 
Sismondi  n'est  pas  un  écrivain  vulgaire,  mais  il  a  sur- 
tout été  un  écrivain  laborieux.  Il  passait  tous  les  jours 
huit  ou  dix  heures  au  travail.  Si  le  goût  et  l'occasion  lui 
ont  manqué  pour  compulser  les  pièces  inédites,  comme 
on  l'exige  aujourd'hui  de  l'historien,  il  a,  du  moins,  lu, 
comparé,  contrôlé  tous  les  documents  imprimés,  et  sa 
connaissance  des  langues  étrangères  lui  a  permis  d'éten- 
dre le  champ  de  ses  études  plus  loin  que  n'avaient  fait 
ses  prédécesseurs.  Sans  grande  recherche  d'érudition 9 
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sans  grands  frais  de  sagacité,  il  se  montre  instruit  et 
consciencieux,  C'est  un  compilateur,   si  l'on  veut,  mais 
un  compilateur  maître  de  son  sujet.  Étranger  à  l'art  mo- 
derne qui  consiste  à   reproduire  la  physionomie  des 
temps,  il  appartient  à  l'école  moraliste,  raisonneuse,  à 
celle  qui  a  porté  dans  l'histoire  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle,  un  libéralisme  un  peu  abstrait,  une  philosophie 
un  peu  étroite.  Reste  à  savoir  si  ce  point  de  vue  de  l'ap- 
préciation rationnelle  ne  conserve  pas  ses  droits  à  côté 
de  la  méthode  plus  purement  historique  et  descriptive. 
La  narration  de  Sismondi  est  lucide  ;  les  divers  fils  de 
Fliistoire  s'y  mêlent  sans   s'embrouiller;  l'intérêt  s'y 
soutient  :  toutefois  c'est  un  intérêt  sans  charme.  L'au- 
teur n'est  pas  artiste.  Nous  aurions  deviné,  quand  même 
on  ne  nous  l'eût  pas  dit,  qu'il  avait  pu  traverser  Rome 
et  la  campagne  romaine,  sans  y  trouver  autre  chose  que 
matière  à  des  considérations  d'économie  politique  et  de 
philanthropie.  Ajoutons  que  son  style  est  incorrect.  Il  en 
excuse  lui-même  les  étrangetés,  en  rappelant  qu'il  était 
obligé  de  lire  toutes  sortes  d'auteurs  en  toutes  sortes  de 
langues  ,    et  à  vivre  pour  ainsi  dire  ,  en  dehors  de 
l'idiome  maternel.  Cependant  l'incorrection  est  peut-être 
le  moindre  des  défauts  de  sa  manière  d'écrire.  On  ne 
rencontre  chez  lui  ni  description  vivante,  ni  portrait  sa- 
vant, ni  beau  récit.  îl  écrit  comme  les  choses  lui  vien- 
nent, sans  choix,  sans .  mouvement,  sans  force,  sans 
aucune  des  qualités  que  donne  le  tempérament,  sans 
aucune  des  préocupations  qu'inspire  le  goût. 
Sismondi  n'a  pas  été  seulement  un  historien  ;  il  est 
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l'auteur  d'ouvrages  importants  sur  les  sciences  sociales, 
en  particulier  sur  l'économie  politique.  On  peut  même 
dire  qu'il  a  plus  marqué  dans  cette  partie  que  dans 
l'histoire.  Il  y  est  plus  original.  Il  y  représente  quelque 
chose  :  non  pas,  sans  doute,  un  système  bien  lié,  ni  des 
principes  très-féconds,  mais  une  tendance  avec  laquelle 
les  économistes  se  sont  vus  obligés  de  compter.  Sismondi 
est  l'adversaire  de  l'école  anglaise,  l'adversaire  de  ceux 
qui  ramènent  la  science  à  la  théorie  de  la  richesse;  il 
est,  à  vrai  dire,  l'adversaire  de  l'économie  politique 
même.  A  ne  considérer  que  les  tendances,  il  a  des  affini- 
tés avec  le  socialisme.  Il  est,  comme  les  socialistes,  l'en- 
nemi du  laissez-faire  et  de  la  concurrence.  Comme  eux, 
il  se  préoccupe  moins  de  la  société  telle  qu'elle  est  que 
de  la  société  telle  qu'elle  devrait  être,  telle  qu'on  peut  la 
rêver.  Comme  eux,  enfin,  il  a  des  plans  d'organisation 
industrielle,  plans  moins  abstraits,  moins  radicaux, 
moins  violents,  mais  qui  ne  sont  pas  pour  cela  moins 
arbitraires. 

Sismondi,  en  1834,  fait  un  voyage  dans  la  Suisse  alle- 
mande. Voici  ce  qu'il  note  dans  son  journal  :  «  J'ai,  dit- 
il,  été  frappé  de  la  toilette  toute  particulière  des  femmes 
de  l'Emmenthal,  de  leurs  chapeaux  de  paille  vernis  en 
jaune,  sans  aucun  fond,  mais  avec  un  gros  nœud  de 
ruban  étendu  à  plat  sur  le  milieu  du  chapeau  ;  de  leur 
quadruple  cotillon  court  et  de  leurs  corsets  courts  et 
ornés  de  dorure.  Il  est  évident  que  tous  leurs  vêtements 
sont  manufacturés  dans  la  vallée.  Le  costume  local  main- 
tient donc  dans  chaque  village,  outre  les   tisserands, 

13 
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membres  de  la  famille  rurale,  des  tailleurs,  des  fabri- 
cants de  chapeaux  et  des  marchandes  de  modes  de  cam- 
pagne, qui  travaillent  pour  un  marché  qu'elles  connais- 
sent parfaitement  et  qu'elles  ne , risquent  pas  d'encom- 
brer. Ainsi,  le  costume  national  fixe  à  côté  de  la  petite 
propriété  rurale  la  petite  propriété  industrielle.  Tous  les 
gagne-pain  des  femmes  disparaîtraient   si  les  femmes 
suisses   commençaient  à  porter  sur  le  corps  les  toiles 
de  Saint-Gall  et  sur  la  tête  les  mouchoirs  de  Glaris.  Il  y 
a  aussi  un  avantage  à  ce  costume  dispendieux  des  pay- 
sannes; leur  expérience  leur  apprend  qu'il  faut  une  cer- 
taine aisance  pour  se  marier,  pour  commencer  la  vie. 
En  général,  il  convient  que  l'entrée  des  carrières  soit 
difficile  pour  le  pauvre,  et  qu'elle  s'élargisse  toujours 
pour  lui,  à  mesure  qu'il  avance.  On  a  fait  le  contraire 
aujourd'hui  :  on  lui  a  rendu  facile  d'entrer,  difficile  d'a- 
vancer.  Il  faudrait  qu'il  fût  difficile  de  naître  et  facile 
de  vivre.  On  s'est  étudié,  au  contraire,  à  ce  qu'il  fût  fa- 
cile de  naître  et  difficile  de  vivre.  »  Nous  avons  là  Sis- 
mondi  tout  entier.  Parce  qu'un  costume  a  de  certains 
avantages,  il  voudrait  pouvoir  fixer  ce  costume.  Laissez- 
le  faire,  et  il  empêchera  les  paysannes  de  changer  l'étoffe 
de  leurs  jupons  ou  la  forme  de  leurs  chapeaux.  Et  ainsi 
de  même  dans  toutes  les  questions.  L'accroissement  de 
la  population  devient  un  danger  lorsqu'il  est  hors  de 
proportion  avec  la  production  :  Sismondi  voudrait  qu'il 
fût  difficile  de  naître.  La  substitution  des  machines  au 
travail  manuel  entraîne  des  souffrances  :  Sismondi  dé- 
clame contre  les  machines.  La  concurrence  est  une  lutte 
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dans  laquelle,  comme  dans  toutes  les  luttes,  bien  des 
faibles  sont  écrasés  :  notre  écrivain  maudit  la  concur- 
rence. Un  des  effets  de  la  liberté  est  la  disproportion 
des  fortunes,  l'inégalité  des  conditions  :  en  voilà  assez 
pour  condamner  la  liberté  !  Et  remarquez  que  Sismondi 
ne  se  demande  pas  un  seul  moment  comment  il  faut 
faire  pour  empêcher  la  concurrence,  supprimer  les  ma- 
chines, arrêter  l'accroissement  delà  population;  peut- 
être  même  serait-il  le  premier  à  reculer  devant  une  in- 
tervention énergique  de  l'État  en  pareilles  matières. 
C'est  un  socialiste,  encore  une  fois  ;  il  a,  de  ses  alliés, 
le  dégoût  de  notre  civilisation  et  la  haine  des  principes 
économiques  sur  lesquels  cette  civilisation  repose;  mais 
c'est  un  socialiste  inconséquent,  et  là  où  les  Owen,  les 
Saint-Simon  et  les  Fourrier  aspirent  à  bouleverser, 
Sismondi  se  contente  de  gémir. 

Ne  nous  en  étonnons  pas  trop.  Sismondi  manque  essen- 
tiellement de  rigueur  dans  l'esprit.  Il  ne  sait  pas  s'em- 
parer d'un  principe,  le  pousser  à  ses  conséquences  légi- 
times, suivre  la  science  jusqu'au  bout  de  ses  déductions, 
quitte  ensuite,  dans  la  pratique,  à  apporter  à  la  théorie 
les  tempéraments  qu'exigent  la  prudence  ou  l'humanité. 
Savcz-vous  quelle  mission  il  assignera  à  l'économie  po- 
litique? Ce  sera  «  de  distribuer  le  bonheur.  »  Le  bon- 
heur !  Et  lequel?  Le  bonheur  moral?  Toutes  les  espèces 
de  bonheur?  Ou  bien  ne  s'agil-il  que  du  bonheur  maté- 
reil,  du  bien-être  du  plus  grand  nombre?  Mais  alors 
nous  retombons  dans  la  théorie  de  la  production  et  de 
la  distribution  de  la  richesse,  c'est-à-dire  précisément 
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dans  cette  notion  de  la  science  que  notre  économiste  ne 
se  lasse  point  de  combattre.  Sismondi,  au  fond,  n'a  ja- 
mais bien  su  ce  qu'il  se  proposait. 

Sismondi,  en  définitive,  est  ce  qu'on  appelle  un  doc- 
trinaire. J'entends  par  doctrinaire  tout  homme  qui  se  fie 
à  des  conceptions  rationnelles,  sans  tenir  suffisamment 
compte  des  faits.  Le  doctrinaire  se  représente  un  ordre 
de  choses  conforme  à  la  théorie,  et  comme  cet  ordre  de 
choses  est  juste,  régulier,  désirable,  le  doctrinaire  s'ima- 
gine qu'il  n'y  a  plus  qu'à  le  réaliser.  Il  faut  que  la  mul- 
titude soit  gouvernée,  il  faut  que  l'électeur  soit  instruit, 
il  faut  que  l'éligible  possède,  il  faut  que  le  pouvoir  se 
transmette  sans  secousses  ;  il  faut  une  aristocratie,  il 
faut  un  gouvernement  des  classes  moyennes  ;  il  faut  un 
juste  équilibre  de  toutes  les  forces  de  la  nation;  il  faut 
de  l'égalité  dans  les  fortunes,  de  la  proportion  entre  la 
population  et  les  subsistances,  des  lumières  et  du  bon- 
heur pour  tous.  Ainsi  raisonne  le  doctrinaire.  En  un 
sens,  il  est  dans  son  droit.  La  raison,  c'est  l'idéal,  et 
aucune  société  ne  saurait  renoncer  à  poursuivre  quelque 
but  supérieur.  Un  gouvernement,  à  le  bien  prendre,  n'a 
même  d'autre  mission  que  de  travailler  à  conformer  ce 
qui  est  à  ce  qui  doit  être ,  que  de  faire  entrer  de  plus  en 
plus  l'idée  dans  le  fait.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  te 
premier  devoir  de  l'homme  d'État  est  de  tenir  compte 
du  degré  des  lumières,  de  la  disposition  des  esprits,  bref, 
des  réalités  sociales.  Hors  de  là,  l'œuvre  du  politique 
est  nécessairement  artificielle.  Voilà  ce  que  Sismondi 
n'a  pas  suffisamment  compris. 
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Les  vues  de  Sismondi  sur  le  gouvernement  des  États 
ont  le  même  défaut  que  ses  idées  sur  la  constitution 
économique  des  peuples.  Elles  sont  trop  purement  ra- 
tionnelles; je  dirai,  si  l'on  veut,  trop  raisonnables.  Sensé, 
logique,  instruit,  l'auteur  s'imagine  que  la  raison  est  la 
mesure  des  choses.  Il  comprend  à  merveille  les  condi- 
tions d'un  bon  gouvernement,  mais  il  a  le  tort  de  ne 
pas  voir  qu'un  gouvernement  est,  avant  tout,  une  ques- 
tion de  fait.  On  rencontre  à  chaque  instant  chez  lui  des 
propositions  à  la  fois  spécieuses  et  vaines.  Il  veut  un 
accord  de  la  monarchie,  de  l'aristocratie  et  de  la  démo- 
cratie. Il  estime  qu'un  État  doit  être  gouverné  par  les 
gens  éclairés,  tout  au  moins  par  ceux  qui  ont  un  avis. 
Il  demande  que  les  opinions  et  les  intérêts  soient  repré- 
sentés, et  non  pas  les  hommes.  Il  désire  que  l'action 
législative  exprime  la  volonté  de  tous,  mais  en  même 
temps  que  cette  volonté  soit  en  harmonie  avec  l'intérêt 
de  tous.  Il  faut,  nous  dira-t-il,  que  l'avantage  des  masses 
limite  le  droit  des  masses.  Et  ainsi  de  suite.  L'écrivain 
exige  ceci,  il  réclame  cela,  il  pose  les  principes  les  plus 
sages,  les  plus  certains,  et  il  ne  soupçonne  jamais  que 
ces  démonstrations,  si  bien  alignées,  sont  parfaitement 
stériles,  la  tâche  du  politique  n'étant  pas  de  caresser 
une  image  quelconque  de  gouvernement,  mais  bien  de 
tirer  le  meilleur  parti  possible  des  hommes  et  des  faits, 
des  préjugés  et  des  passions. 

Sismondi  s'occupe  beaucoup  de  religion.  A  mesure 
qu'il  avance  en  âge,  son  esprit  prend  une  teinte  plus 
marquée  de  piété.  Ce  n'est  pas  qu'il  abandonne  son  in- 
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tellîgence  aux  mystères  ou  qu'il  soumette  sa  foi  à  l'au- 
torité. Il  est,  dit-il,  de  la  religion  des  logiciens,  des  gens 
froids  et  raisonneurs.  «  Je  m'élève  à  Dieu  par  cet  uni- 
vers qu'il  a  créé,  par  les  lois  générales  qui  le  régissent.» 
Il  ne  voit  guère  dans  le  christianisme  «  que  le  travail 
successif  des  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus  éclai- 
rés de  tous  les  âges,  pour  formuler  tout  ce  que  la  race 
humaine  a  pu  apprendre  de  ses  rapports  avec  le  Dieu 
qui  l'a  créée  et  de  ses  devoirs   envers   elle-même.  » 
Il  ne  se  dissimule  pas  quelles  sont  les  lacunes  de  sa 
croyance.  «  Pour  moi,  avoue-t-il,  je  doute  de  beaucoup 
de  choses,  je  doute  de  mes  propres  opinions;  et  plus  j'a- 
vance, moins  je  suis  disposé  à  les  répandre.  »  Avec 
cela,  je  le  répète,  Sismondi  cherche  de  plus  en  plus  un 
refuge  dans  la  pensée  de  Dieu,  dans  la  Providence,  dans 
la  prière.  Il  porte  en  ces  matières  le  même  manque  de 
rigueur,  à  la  fois,  et  la  même  sensibilité  que  dans  la 
politique  et  l'économie  politique  ;  il  ne  sait  pas  distin- 
guer entre  la  sévérité  de  la  science  et  les  besoins  des 
cœurs  ;  il  n'est,  à  vrai  dire,  ni  assez  philosophe,  ni  assez 
mystique  ;  et  cet  homme,  destiné  en  toute  question  à 
être  rejeté  de  tous  les  partis,  risque  ici  encore  de  mé- 
contenter également  ceux  qui  réclament  une  foi  plus 
tendre  et  ceux  qui  veulent  une  théologie  plus  hardie. 
On  le  voit,  il  ne  reste  pas  grand'chose  des  écrits  ni 
des  idées  de  Sismondi.  Il  n'en  reste  rien,  à  proprement 
parler,  que  lui-même.  Sismondi  n'était  point  un  grand 
homme,  mais  c'était  un  homme  ;  il  avait  le  bon  sens,  le 
caractère,  la  dignité.  C'est  une  figure  qui  se  tient  debout. 
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J'ai  déjà  insisté  là-dessus  :  on  retrouve  le  journal  de  cet 
écrivain,  ses  lettres;  on  les  publie;  chacun  est  admis 
ainsi  à  pénétrer  dans  le  secret  de  ses  pensées  et  de  sa 
vie;  eh  bien,  Sismondi  n'y  perd  rien,  il  y  gagne  plutôt  : 
il  se  montre  plus  digne  d'intérêt  qu'on  n'avait  pensé. 
C'est  quelque  chose,  croyez-le,  que  de  supporter  aussi 
bien  une  aussi  redoutable  épreuve. 


MAURICE  DE  GUER1N 

OU    LE  MÉLANCOLIQUE  l 


Je  viens  bien  tard  pour  parler  de  Maurice  et  d'Eugé- 
nie de  Guérin.  Tout  le  monde  a  lu  les  écrits  qu'ils  ont 
laissés,  tous  les  journaux  s'en  sont  occupés.  On  a  éprou- 
vé en  lisant  ces  volumes  un  plaisir  que  doublait  la  sur- 
prise. C'était  quelque  chose  de  fort  imprévu  que  des 
pages' sorties  fraîches  du  cœur  et  jetées  au  milieu  d'une 
littérature  essoufflée,  surmenée,  toute  préoccupée  d'ef- 
forts et  d'effets.  Voici  un  jeune  homme,  une  jeune  fem- 
me qui  ont  été  élevés  à  la  campagne,  qui  ont  passé  la 
plus  grande  partie  de  leur  vie  dans  la  retraite,  qui  ne 
sont  point  de  notre  monde,  qui  du  moins  n'y  ont  touché 
que  tard,  par  un   bord  et  pour  un  instant.  Ils  avaient 

1  Maurice  de  guérin,  journal,  lettres  et  poè'mes ,  publiés  par 
G. -S.  Trébmien.  Nouvelle  édition,  1863. 

13. 
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l'habitude  de  confier  leurs  pensées  au  papier;  à  leur 
mort,  on  réunit  ces  confidences  intimes,  quelques  let- 
tres, des  fragments,  et  il  se' trouve  que  de  tout  cela 
s'échappe  un  parfum  nouveau  et  pénétrant.  On  se  sent, 
en  lisant  ces  reliqidœ,  ramené  pour  une  fois  à  des  sen- 
timents vrais.  Ce  ne  sont  plus  des  ouvrages  du  métier 
que  nous  considérons,  ce  sont  des  âmes  humaines  qui 
vivent  devant  nous,  âmes  prises  sur  le  fait,  spécimens 
authentiques  de  notre  commune  humanité.  11  n'en  fallait 
pas  davantage  :  chacun  a  ressenti  l'attrait  tout-puissant 
de  la  sincérité. 

Or  cet  attrait  est  de  ceux  qui  durent.  La  même  sève 
d'ingénuité  qui  a  tout  d'abord  surpris  et  charmé  dans 
les  écrits  des  Guérin,  leur  conservera  leur  fraîcheur.  Il  y 
aura  toujours  des  lecteurs  pour  eux.  Ces  volumes  vi- 
vront,parce  qu'ils  ont  vécu.  Ils  resteront  comme  un  produit 
singulier  de  la  société  de  notre  temps.  Ils  marqueront 
dans  notre  littérature,  quand  ce  ne  serait  que  par  le  con- 
traste. Aussi  pourrâ-t-on  en  parler  longtemps  encore, 
et  cependant  ne  pas  venir  trop  tard. 

Après  tout,  ces  livres  sont  surtout  une  histoire. 
Essayons  de  retracer  cette  histoire,  et  d'abord  celle  de 
Maurice. 

Nous  sommes  en  Languedoc,  sur  la  rive  droite  du 
Tarn,  au  milieu  des  ramifications  des  Cévennes.  Là,  au- 
dessus  du  village  d'Andillac,  s'élève  une  colline,  et  sur  le 
penchant  delà  colline  un  antique  château.  Il  a  encore  sa 
tour.  Au  nord,  un  bois  ;  devant  le  château,  une  terrasse, 
et  sous  la  terrasse,  un  vallon  où  coule  un  ruisseau.  Ce 


MAURICE   DE   GUÉRIN  227 

château  est  le  Cayla.  Il  appartient  à  la  famille  Guérin,  les 
Guérin  du  Cayla,  dont  la  noblesse  remonte  à  des  temps 
reculés,  mais  dont  la  pauvreté  a  depuis  longtemps  obs- 
curci l'écusson.  Le  père  de  famille,  bon,  sensible,  affec- 
tueux, est  resté  veuf  avec  quatre  enfants.  L'aîné  est  une 
fille,  Eugénie  ;  le  second,  un  garçon,  Maurice,  plus  jeune 

,  de  cinq  ans.  Le  Cayla  est  devenu  une  espèce  de  ferme. 
L'ameublement  y  est  des  plus  simples.  Les  chaises  y 
sont  de  paille,  les  rideaux  tout  blancs,  le  salon  sans  glace 
ni  aucune  trace  de  luxe.  On  se  réunit  volontiers  à  la 
cuisine.  Les  filles  de  la  maison  prennent  sur  elles  tous  les 
soins  du  ménage.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  en 
même  temps  au  Cayla  une  certaine  facilité  de  vie,  qui 
est  le  propre  de  la  campagne  ;  qu'on  n'y  pratique  assez 
largement  l'hospitalité,  et,  lorsque  vient  l'été,  que  le 
château  ne  se  peuple  et  que  la  table  ne  s'entoure  de 
convives  inattendus.  Du  reste,  nous  sommes  ici  en  pleine 
province.  Le  paysan,  aux  alentours,  parle  encore  patois. 
Il  est  resté  simple  et  ignorant,  bien  que  le  cabaret  ait 
déjà  fait  son  apparition  et  que  le  journal  tende  à  rempla- 
cer le  chapelet.  La  famille  Guérin,  elle>  est  fidèle  à  la 
vieille  monarchie  et  à  la  foi  de  ses  pères.  Le  siècle  ne 

•  l'a  point  atteinte.  On  y  respire  la  piété,  les  bonnes 
mœurs  et  les  bonnes  œuvres. 

Maurice  est  né  en  1810.  Il  a  perdu  sa  mère  à  six  ans. 
Dès  l'enfance,  il  a  annoncé  le  besoin  d'apprendre  et  une 
intelligence  remarquable.  Il  a  pleuré  de  joie  à  sa  pre- 
mière leçon  d'écriture.  A  neuf  ans,  il  s'est  passionné 
pour  l'histoire,  il  a  dévoré  Rollin.  Cependant  son  en- 
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fance  a  été  triste.  ]1  n'avait  point  de  compagnons  de  son 
âge,  partant  point  de  jeux.  Il  aimait  rêver.  Il  se  plaisait, 
du  haut  de  la  terrasse,  à  entendre  expirer  l' Angélus,  à 
voir  mourir  le  jour.  On  nous  parle  d'un  arbre  favori,  un 
amandier,  sous  lequel  il  se  réfugiait  aux  moindres  émo- 
tions, se  tenant  là  debout,  des  heures  entières. 

Il  avait  d'abord  eu  le  curé  de  la  paroisse  pour  pré- 
cepteur. A  onze  ans,  il  fut,  à  sa  grande  joie,  envoyé  au 
petit  séminaire  de  Toulouse.  Il  rappelle  ce  souvenir 
dans  une  lettre  à  son  père  :  «  Ce  fut,  s'il  m'en  souvient 
bien,  la  veille  de  la  fête  des  Rois,  1822,  que  nous  arri- 
vâmes à  Toulouse,  sur  le  chariot,  traînés  par  cette  bonne 
jument  qui  occupe  une  place  si  distinguée  dans  le  sou- 
venir de  vos  montures.  »  A  treize  ans,  il  alla  terminer 
ses  études  à  Paris,  au  collège  Stanislas,  où  il  se  fit  remar- 
quer par  sa  bonne  conduite  et  ses  succès.  Dès  lors  aussi 
il  commença  de  montrer  une  mélancolie  profonde  qui 
avait  sa  cause  dernière,  sans  doute,  dans  une  santé 
frêle,  et  qui  se  nourrissait  d'ambition,  de  défiance  et  de 
timidité. 

A  sa  sortie  du  collège,  Maurice  resta  à  Paris,  conti- 
nuant ses  études,  cherchant  une  carrière  et,  en  atten- 
dant, essayant  de  se  créer  des  ressources  en  donnant - 
des  leçons  ou  en  écrivant  dans  les  journaux.  Il  fait  son 
droit;  il  s'occupe  d'histoire,  de  philosophie,  de  religion; 
il  n'est  pas  sans  fréquenter  le  monde  ;  un  beau  soir  mê- 
me, il  se  lance  et  se  met  à  danser.  Du  reste,  il  a  con- 
servé les  sentiments  qu'il  a  apportés  du  logis  paternel  ; 
il  reste  royaliste  et  catholique;  il  déteste  la  révolution 
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de  Juillet;  il  aspire  à  s'enrôler  dans  la  Revue  européenne, 
où  il  a  été  introduit  par  M.  Edmond  de  Cazalès. 

Après  plusieurs  années  passées  ainsi  loin  des  siens, 
Maurice  leur  fait  une  visite  de  quelques  mois  en  1831, 
une  plus  longue  encore  l'année  suivante.  C'est  que  cette 
année  doit  devenir  décisive  pour  lui.  Lassé  d^  chercher 
sa  voie,  il  est  revenu  à  ces  idées  de  vie  religieuse  et 
d'état  ecclésiastique  qui  avaient  été  celles  de  son  enfance. 
Ses  amis  eurent  sans  doute  une  bonne  pari  à  cette  es- 
pèce de  fausse  vocation  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'un 
sentier  tout  frayé  devait  avoir  des  séductions  pour  une 
volonté  si  faible.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  décidé  que 
Maurice  entrerait  à  la  Chênaie,  où  M.  de  Lamennais  vi- 
vait dans  la  retraite,  entouré  de  ses  disciples,  initiant 
quelques  jeunes  gens  à  ses  doctrines  et  à  ses  projets. 
C'est  avant  de  se  joindre  à  cette  petite  bande  que  Mau- 
rice passa  au  Cayla  la  plus  grande  partie  de  l'année  1832. 

Maurice  ne  quitta  pas  le  Cayla  sans  une  secrète  bles- 
sure au  cœur.  Il  aimait,  et  en  vain.  Ses  lettres  renfer- 
ment des  allusions  d'abord  assez  gaies  à  cette  passion, 
dont  l'objet  était  une  amie  de  ses  sœurs,  et  dont  Eugénie 
était  la  confidente.  Il  écrit  un  article  dans  une  revue,  et, 
bien  qu'il  s'agisse  d'un  très-grave  personnage,  d'un 
saint,  le  bienheureux  Nicolas  de  Flùe,  il  trouve  moyen 
d'y  glisser  quelque  chose  à  l'adresse  de  Louise.  Puis  vient 
l'obstacle,  la  souffrance,  et  avec  la  souffrance  l'élégie. 
11  aime  à  se  rappeler  les  principales  scènes  du  petit 
roman  :  ses  visites  au  château  où  demeurait  la  ieune 
fille;  les  promenades  en  tête-à-tète;  les  causeries  sur 
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la  montagne  ;  certain  soir  où  elle  avait  chanté.  Une  autre 
fois,  il  voudrait  être  le  grillon  du  foyer  de  Rayssac.  Là, 
dit-il  : 

Enveloppé  dans  ma  retraite, 
Assis  à  l'ombre  du  bonheur, 
Je  voilerais  mon  humble  tête, 
Et  je  dévoilerais  mon  cœur. 

Comme  tous  ceux  qui  souffrent,  Maurice  cherche  la 
solitude.  Il  a  choisi  pour  retraite  un  rocher  que  les  siè- 
cles ont  creusé.  Il  y  répand  ses  premières  larmes,  lar- 
mes à  la  fois  si  douces  et  si  brûlantes  : 

Ici  mon  cœur  souffrant  en  pleurs  vient  s'épancher. . . 
Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  lit  du  rocher. . . 
Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 
Gardez -vous  de  ces  eaux  :  les  larmes  sont  amères. 

Et  ce  gros  chagrin  d'enfant,  il  va  l'emportera  la  Chê- 
naie, au  milieu  des  études  austères  ;  et  quand  il  trou- 
vera un  cœur  ami,  il  s'enhardira,  montrera  ses  vers, 
redira  le  nom  adoré. 

Maurice  avait  alors  vingt-deux  ans.  On  nous  le  peint,  à 
cette  époque,  timide,  écoutant  et  observant  le  silence. 
Il  passait  pour  doué  de  facultés  remarquables,  mais  en 
même  temps  pour  avoir  un  caractère  irrésolu,  un  grand 
besoin  d'encouragement  et  d'appui.  Son  visage  était 
pâle,  ses  cheveux  noirs,  son  front  déjà  légèrement 
dégarni,  son  œil  vif,  mais  doux  et  triste. 

Il  arriva  à  la  Chênaie  au  mois  de  décembre  1832. 
Toute  cette  histoire  de  la  Chênaie  est  étroitement  liée 
à  celle  de  Lamennais  lui-même  et  de  ses  premières  ré- 
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voltes.  Le  fougueux  chef  d'école  était  depuis  peu  revenu 
de  Rome  ;  l'encyclique  venait  de  condamner  les  doc- 
trines de  Y  Univers  ;  on  s'était  soumis,  mais  d'une  ma- 
nière équivoque]  et  comme  en  protestant.  Déjà  se  pré- 
paraient les  Paroles  d'un  Croyant.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt,  on  le  voit,  de  pénétrer  dans  cette  retraite,  où 
Maurice  était  venu  chercher  la  paix  et  où  s'amonce- 
laient les  tempêtes. 

Maurice  a  décrit  cette  campagne  bretonne  :  «  Nous 
sommes,  dit-il,  entourés,  cernés,  pressés  et  comme 
étouffés  dans  les  bois;  les  mouvements  du  terrain 
sont  si  légers  que  c'est  presque  une  plaine,  en  sorte 
qu'il  est  rare  de  trouver  un  horizon  un  peu  large,  et, 
quand  on  le  trouve,  c'est  l'immense  uniformité  que 
présente  la  surface  des  forêts  ;  les  arbres  gris  se  per- 
dent dans  le  ciel  gris.  A  l'occident  de  la  maison  est  un 
étang  encaissé  comme  une  rivière  entre  deux  bois  qui 
le  dominent  ;  il  a  la  largeur  du  Tarn,  et  s'allonge  à  peu 
près  dans  l'espace  de  la  croix  au  moulin  (du  Cayla) .  On  me 
dit  que  c'est  un  enchantement  pendant  la  belle  saison  , 
tant  il  y  vient  d'oiseaux,  à  cause  de  la  fraîcheur  et  de 
l'ombre  épaisse  de  ses  rives.  La  maison  est  coiffée 
d'un  toit  aigu  à  mansardes.  Elle  est  blanche  comme 
Rayssac  ;  on  l'aperçoit  de  même  à  travers  les  bois,  et 
les  grands  arbres  qui  l'entourent  doublent  encore  la  res- 
semblance. La  chapelle  est  située  vis-à-vis  la  maison,  au 
fond  du  jardin  ;  elle  est  toute  petite  et  toute  simple, 
et  sied  bien  à  la  solitude.  La  paroisse  étant  trop  éloi- 
gnée, nous  célébrons  là  une  messe  basse,  les  diman- 
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ches  et  fêtes.  Le  jardin  est  vaste,  bien  cultivé  et  percé 
de  larges  allées  bien  sablées  ;  quelques-unes  sont 
plantées  d'arbres  verts.  Une  moitié  du  jardin  déborde 
la  maison,  à  gauche,  et  se  trouve  séparée  de  l'autre 
par  une  large  terrasse  plantée  de  tilleuls,  à  jambe 
haute  et  nue  et  à  tète  ronde.  Au  nord,  correspond  à 
ce  jardin  une  vaste  cour  formée  par  des  bâtiments  de 
ferme  très-réguliers,  et  où  chantent  des  coqs  et  nasil- 
lent des  canards,  qui  de  temps  en  temps  comparais- 
sent par-devant  nous.  » 

Maurice  a  aussi  décrit  le  chef  de  l'école,  M.  Féli, 
comme  on  l'appelait  par  abréviation  de  son  nom  de 
baptême.  «  S^vez-vous  quel  fut  le  sujet  de  notre  pre- 
mière conversation  ?  —  Quel  temps  fait-il  habituelle- 
ment chez  vous  ?  fut  la  première  question  ;  et  puis, 
mes  compagnons  de  voyage  ,  mon  âge,  les  hautes 
marées  à  Saint-Malo,  Caldéron,  là  manière  de  pêcher 
les  huîtres,  la  poésie  catholique,  Hugo,  les  poissons  les 
plus  remarquables  de  la  côte  de  Bretagne...  Le  grand 
homme  est  petit,  grêle,  pâle,  yeux  gris,  tête  oblon- 
gue,  gros  nez  et  long,  le  front  profondément  sillonné 
de  rides  qui  descendent  entre  les  deux  sourcils  jusqu'à 
l'origine  du  nez  ;  tout  habillé  de  gros  drap  gris,  des 
pieds  à  la  tête  ;  courant  dans  sa  chambre  à  fatiguer 
mes  jeunes  jambes  ;  et,  quand  nous  sortons  pour  la 
promenade,  marchant  toujours  en  tète,  coiffé  d'un 
mauvais  chapeau  de  paille  aussi  vieux  et  aussi  usé  que 
celui  de  Charles  de  Bayne.  » 

Puis,  quelques  mois  plus  tard,  quand  Maurice  a  eu  le 
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temps  de  mieux  faire  connaissance  avec  le  maître  : 
«  M.  Féli,  dit-il,  est  un  homme  admirable  à  étudier  dans 
l'intimité  de  son  caractère  :  bien  différent  de  tant 
d'hommes  h  grand  renom,  qui  ne  sont  beaux  à  voir 
que  dans  leurs  livres,  tout  comme  les  araignées  et  les 
vers  à  soie,  qui  filent  des  toiles  merveilleuses,  et  sont 
de  vilains  petits  animaux.  Plus  on  pratique  M.  Féli,  plus 
on  avance  dans  son  intimité,  plus  on  rencontre  de  ces 
beautés  intérieures,  de  ces  perfections  de  lame  insai- 
sissables de  loin,  et  qui  ne  se  révèlent  qu'à  l'observa- 
tion de  la  vie  familière.  On  croit  assez  généralement 
que  M.  Féli  est  un  homme  d'orgueil,  et  d'un  orgueil 
fougueux.  Cette  opinion,  qui  a  détourné  de  lui  bien  des 
catholiques,  est  incroyablement  fausse.  Pas  d'homme 
au  monde  plus  enfoncé  dans  l'humilité  et  le  renonce- 
ment à  soi-même.  S'il  en  était  autrement,  il  ne  com- 
:  prendrait  pas  le  christianisme,  qui  se  résume  tout  en- 
tier dans  l'humilité  ;  et  certes  il  le  comprend  au  delà 
de  toute  expression.  Sa  vie  est  une  vie  de  dévouement 
et  de  sacrifice  à  la  mission  qu'il  a  reçue  de  préparer 
l'avenir.  C'est  là  le  mot  de  tout  ce  qu'il  a  fait  ;  il  ne  faut 
pas  y  chercher  autre  chose.  Ce  que  l'on  a  pris  pour  de 
l'orgueil  de  l'homme  n'est  que  de  l'intrépidité  de  l'apôtre  : 
certes  les  martyrs  et  les  Pères  de  l'Église  étaient  des 
gens  bien  orgueilleux.  Tout  ceci  est  d'autant  plus  vrai 
que  je  suis  arrivé  ici  avec  un  peu  de  ce  préjugé  sur 
son  caractère,  qui  court  le  monde,  et  que  je  n'ai  été 
détrompé  que  par  la  claire  vue  du  fond  de  son  âme  et 
de  toute  sa  vie.  Sa  mission  est  si  rude  et  lui  coûte 
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tant,  qu'il  serait  bien  fou  de  l'embrasser  aussi  forte- 
ment si  ce  n'était  que  de  la  gloire  ;  car  c'est  vraiment 
un  fagot  d'épines  qu'il  presse  contre  son  sein. 

«  Ses  conversations  valent  des  livres,  mieux  que  des 
livres.  Impossible  d'imaginer,  à  moins  de  l'avoir  en- 
tendu, le  charme  de  ces  causeries,  où  il  se  laisse  aller 
à  tout  l'entraînement  de  son  imagination  :  philosophie, 
politique  ,  voyages  ,  anecdotes  ,  historiettes,  plaisan- 
teries, malices  ;  tout  cela  sort  de  sa  bouche  sous  les  for- 
mes les  plus  originales,  les  plus  vives,  les  plus  saillan- 
tes, les  plus  incisives,  avec  les  rapprochements  les  plus 
neufs,  les  plus  profonds  ;  quelquefois  avec  des  para- 
boles admirables  de  sens  et  de  poésie,  car  il  est  gran- 
dement poëte.  Dès  l'âge  de  sept  ans,  il  a  commencé 
à  observer  la  nature  dans  ses  moindres  détails,  et  il  s'est 
fait  ainsi  un  prodigieux  trésor  d'observations,  d'où  il  tire 
des  comparaisons  qui  donnent  à  ses  pensées  une  grande 
lumière  et  une  grâce  infinie.  Le  soir,  après  souper, 
nous  passons  au  salon.  Il  se  jette  dans  un  immense 
sopha,  vieux  meuble  en  velours  cramoisi  râpé,  qui  se 
trouve  précisément  placé  sous  le  portrait  de  sa  grand'- 
mère,  où  l'on  remarque  quelques  traits  du  petit-fils,  et 
qui  semble  le  regarder  avec  complaisance.  C'est  l'heure 
de  la  causerie.  Alors  si  vous  entriez  dans  le  salon,  vous 
verriez  là-bas,  dans  un  coin,  une  petite  tête,  rien  que 
la  tête,  le  reste  du  corps  étant  absorbé  par  le  sopha, 
avec  des  yeux  luisants  comme  des  escarboucles,  et  pivo- 
tant sans  cesse  sur  son  cou  ;  vous  entendriez  une  voix 
tantôt  grave,   tantôt   moqueuse,  et  parfois  de  longs 
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éclats  de  rire  aigus  :  c'est  notre  homme.  Un  peu  plus 
loin,  c'est  une  figure  pâle,  à  large  front,  cheveux  noirs, 
beaux  yeux,  portant  une  expression  de  tristesse  et  de 
souffrance  habituelle,  et  parlant  peu  :  c'est  M.  Gerbet, 
le  plus  doux  et  le  plus  endolori  de  tous  les  hommes.  » 

L'abbé  Gerbet,  l'aimable,  le  platonique  Gerbet,  était 
comme  le  second  de  Lamennais,  mais  déjà  il  se  mon- 
trait inquiet  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses. 
Lacordaire,  encore  à  la  Chênaie  quand  Maurice  y  ar- 
riva, se  sépara  aussitôt  après  et  avec  éclat.  On  y  voyait 
souvent  aussi  l'abbé  Rohrbacher,  l'auteur  d'une  inter- 
minable histoire  de  l'Église,  «  homme  à  larges  épaules, 
grosse  tète,  à  gros  traits,  comme  un  bon  Lorrain  qu'il 
est.  »  Il  y  avait  enfin  les  membres  laïques  de  l'école, 
MM.  de  Montalembert,  de  Coux,  d'Ortigue,  Cazalès,  qui 
venaient  se  retremper  au  contact  du  maître.  M.  Sainte- 
Beuve,  lui-même,  y  arriva  un  jour,  ou  du  moins  il  y 
fut  attendu. 

La  vie,  à  la  Chênaie,  était  simple  et  studieuse,  mais 
sans  excès  d'austérité.  «  Nous  sommes  maintenant, 
écrivait .  Maurice  ,  quatre  jeunes  gens.  Chacun  a  sa 
chambre  à  coucher  ;  mais  comme  toutes  n'ont  pas  de 
cheminée,  nous  nous  réunissons  pour  travailler  dans 
une  chambre  commune,  autour  d'un  bon  feu.  Je  me  suis 
remis  sans  trop  de  peine  au  lever  de  cinq  heures  ;  je 
trouve  même  que  je  dors  d'un  sommeil  plus  prompt  et 
plus  sûr  que  par  le  passé.  J'aime  bien  notre  petite  cha- 
pelle au  fond  du  jardin,  où  nous  allons  chaque  matin 
entendre  ou  servir  la  messe  en  sortant  du  lit.  C'est 
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s'éveiller  dans  le  Seigneur.  Puis  vient  le  déjeuner  avec 
du  beurre  et  du  pain,  que  nous  faisons  griller  pour  le 
rendre  plus  appétissant  ;  le  beurre  joue  un  grand  rôle 
dans  nos  repas.  Le  dîner,  très-confortable,  avec  café 
et  liqueurs  quand  il  y  a  des  étrangers,  est  assaisonné 
d'un  feu  roulant  de  plaisanteries  et  de  malices,  qui  par- 
tent la  plupart  de  M.  Féli.  Il  a  des  mots  charmants';  les 
saillies  les  plus  vives,  les  plus  perçantes,  les  plus  étince- 
lantes,  s'échappent  de  lui  sans  nombre.  Son  génie  s'en 
va  comme  ça  quand  il  ne  travaille  pas  ;  de  sublime^  il  ' 
devient  charmant.  M.  Gerbet  s'entend  aussi  passable- 
ment à  maligner,  mais  il  est,  en  général,  plus  sérieux 
que  M.  Féli.  » 

Il  paraît  bien  que  Lamennais,  le  logicien,  le  contro- 
versiste,  se  trouva  un  peu  embarrassé  du  poëte  rêveur 
qu'on  lui  avait  envoyé,  et  pour  lequel  il  ne  prévoyait 
aucun  emploi  utile  dans  les  batailles  du  catholicisme 
démocratique.  Maurice,  de  son  côté,  ne  se  sentit  jamais 
tout  à  fait  à  son  aise  dans  cette  atmosphère  imprégnée 
de  polémique.  Il  essayait  de  la  meilleure  volonté  du 
monde,  mais  en  vain,  de  se  donner  le  change  sur  son 
propre  caractère.  Pendant  qu'il  passait  la  journée  sur 
les  livres,  son  cœur  était  au  milieu  des  bois,  sur  les 
bords  de  cet  Océan  dont  il  venait  de  faire  la  connais- 
sance. Passe  pour  l'étude  des  langues  modernes,  que  La- 
mennais lui  avait  assignée  :  les  langues,  c'est  encore  de 
la  littérature,  elles  y  touchent  du  moins;  mais  la  philoso- 
phie !  Il  n'avait  pas  l'âme  assez  austère,  disait-il,  pour 
les  abstractions.  Il  craignait  le  vertige.  «  J'ai  besoin  du 
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grand  air;  j'aime  à  voir  le  soleil  et  les  fleurs.  »  Maurice 
continuait  à  faire  des  vers,  qu'il  montrait  à  quelques 
amis.  Nous  l'avons  vu,  d'ailleurs,  l'amour  l'avait  suivi 
dans  la  retraite;  et  lorsque  le  tour  venait  pour  Maurice 
de  commenter  les  lectures  spirituelles  du  soir,  lorsqu'il 
interprétait  tout  haut  les  lettres  ou  les  traités  de  sainte 
Thérèse,  sa  piété  prenait  quelque  chose  de  mystique  et 
de  pénétré,  qui  ressemblait  au  langage  d'une  tendresse 
cachée. 

Au  surplus,  tout  cela  dura  peu.  Maurice,  poussé  par 
des  volontés  plus  fortes  que  la  sienne,  venait,  après  huit 
mois  de  noviciat,  de  s'affilier  à  la  congrégation  dirigée 
par  Lamennais,  lorsque  celui-ci  se  vit  obligé  de  congé- 
dier ses  disciples.  La  colonie  se  dispersa.  Notre  poëte  se 
réfugia  d'abord  à  Ploërmel,  chez  les  Frères  de  l'instruc- 
tion chrétienne,  dirigés  par  l'abbé  Jean  de  Lamennais  ; 
puis,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'on  voulait  l'enfermer  dans  les 
vœux  qu'il  avait  prononcés  ,  qu'on  exigeait  de  lui  obéis- 
sance complète  et  passive,  qu'au  lieu  d'un  libre  minis- 
tère à  exercer ,  il  s'agissait  d'entrer  dans  la  routine 
ecclésiastique,  le  jeune  homme  se  révolta.  Il  aimait 
mieux,  s'écriait-il,  courir  les  chances  d'une  vie  aventu- 
reuse que  de  se  laisser  ainsi  garrotter  par  un  règlement. 
L'esprit  d'insurbordination  ne  s'arrêta  pas  là.  Il  ne  crai- 
gnit pas  de  suivre  son  maître  dans  ses  hardiesses. 
a  Quand  même  le  pape  le  condamnerait,  disait-il,  n'y 
a-t-il  pas  au  ciel  une  cour  de  cassation?  »  C'est  le  mot 
de  Pascal  :  Ad  tuum,  Domine  Jesu,  tribunal  appelle! 
Cependant  toute  cette  ardeur  était  un  peu  factice  chez 
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Maurice  de  Guérin.  11  y  avait  du  parti  pris  dans  son  fait, 
lYchauffement  de  la  lutte.  Au  fond,  sa  nature  n'était  pas 
du  tout  polémique,  et  n'était  guère  plus  religieuse.  Il 
n'a\  ait  point  l'étoffe  de  l'apôtre.  Ces  bruits  donc  s'apaisè- 
rent vite  en  lui,  et  les  dernières  péripéties  du  drame 
semblent  l'avoir  laissé  fort  indifférent. 

Voici  donc  Maurice  lancé  de  nouveau  dans  ce  vaste 
monde,  pour  lequel  il  semblait  si  peu  fait.  Il  a  son  pain 
à  gagner.  11  s'adresse  d'abord  au  collège  de  Juilly,  de- 
mandant des  leçons  à  donner  ;  il  ne  reçoit  pas  de  ré- 
ponse. Alors  il  retourne  à  Paris,  veut  essayer  du  journa- 
lisme. La  transition  cependant  lui  fut  adoucie.  Il  avait 
fait,  à  la  Chênaie,  la  connaissance  d'un  jeune  homme, 
poète  aussi  et  catholique,  Hippolyte  de  la  Morvonnais. 
C'est  chez  lui,  aux  bords  de  la  mer,  au  Val  de  l'Argue- 
non,  qu'il  passa  les  mois  de  décembre  1833  et  de  jan- 
vier 183/j.  Le  Val,  c'était  encore  la  pieuse  retraite,  mais 
avec  la  vie  de  famille  et  la  liberté  de  plus.  Madame  de  la 
Morvonnais,  belle  et  gracieuse  jeune  femme,  accueillit 
Maurice  comme  un  frère,  et  Maurice  se  livra  avec  bon- 
heur a  cette  charmante  relation.  Son  premier  amour 
se  perdit  alors  et  se  transfigura  dans  un  nouveau 
sentiment.  Il  arrive  parfois  ainsi  que  des  cœurs  très- 
purs,  parce  qu'ils  sont  très-tendres,  portent  dans  l'amitié 
une  passion  pour  laquelle  nos  mœurs  n'ont  guère  de 
place  et  notre  langue  point  de  nom.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Marie  sut  pleinement  charmer  le  pauvre  poète.  Le  séjour 
du  Val  produisit  en  lui  un  mélange  d'enthousiasme  et 
d'apaisement.  11   s'enivrait  de  ,  sensations  ineffables,  de 
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rêveries  infinies.  «  Je  ne  sais,  écrivait-il  dans  son  jour- 
nal, quel  étrange  attendrissement  s'était  emparé  de  tout 
mon  être  et  me  tirait  les  larmes  des  yeux  pour  un  rien, 
comme  il  arrive  aux  petits  enfants  et  aux  vieillards.  Mon 
sein  se  gonflait  à  tout  moment,  et  mon  âme  s'épanchait 
en  elle-même  en  élans  intimes,  en  effusions  de  larmes 
et  de  paroles  intérieures.  Je  ressentais  comme  une  molle 
fatigue  qui  appesantissait  mes  yeux  et  liait  parfois  tous 
mes  membres.  Je  ne  mangeais  plus  qu'à  contre-cœur, 
bien  que  Pappétit  me  pressât  ;  car  je  suivais  'des  pen- 
sées qui  m'enivraient  d'une  telle  douceur,  et  le  bonheur 
de  mon  âme  communiquait  à  mon  corps  je  ne  sais  quelle 
aise  si  sensible,  qu'il  répugnait  à  un  acte  qui  le  dégra- 
dait d'une  si  noble  volupté.  Je  m'efforçais  bien  de  résis- 
ter à  cette  exaltation  dangereuse,  à  cette  impétuosité  de 
sentiment  dont  je  sentais  le  péril  ;  mais  j'étais  trop  en 
proie  pour  me  sauver,  et,  selon  toutes  les  apparences, 
c'en  était  fait  de  moi,  si  je  n'eusse  trouvé  une  puissante 
diversion  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Je  me  mis 
à  la  considérer  encore  plus  attentivement  que  de  cou 
tume,  et  par  degrés  la  fermentation  s'adoucit,  car  il 
sortait  des  champs,  des  flots,  des  bois,  une  vertu  suave 
et  bienfaisante  qui  me  pénétrait  et  tournait  tous  mes 
transports  en  rêves  mélancoliques.  » 

Toutes  ces  pages  écrites  au  Val  sont  parmi  les  plus 
pénétrantes  qu'ait  écrites  Maurice.  Vint  enfin  l'heure 
du  départ,  d'une  séparation  qui  devait  être  éternelle  : 
«  Pourrais-je  assez  revenir  sur*  des  souvenirs  encore 
tout  trempés  de  mes  larmes    et  qui  demeureront  tou- 
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jours  incorruptibles  dans  mon  àme?  Ce  bon  Hippolyte 
et  son  adorable  Marie!  Je  lui  avais  dit  adieu;  elle  m'avait 
répondu  avec  quelques  paroles  de  la  plus  touchante 
bonté;  j'avais  balbutié  encore  quelques  mots,  et  m'étais 
mis  à  descendre  rapidement  l'escalier,  croyant  qu'elle 
n'avait  pas  passé  le  seuil  de  la  porte  et  que  tout  était 
fini,  lorsque  j'entendis  un  nouvel  adieu  qui  me  venait 
d'en  haut  :  je  levai  la  tète  et  je  la  vis  penchée  sur  le 
balustre.  Je  répondis  faiblement,  bien  faiblement,  car 
sa  voix  avait  achevé  ce  qui  me  restait  de  forces  pour 
retenir  mes  larmes...  » 

Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
El  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 
Ne  reconnaîtront  plus  demain. 

il  n'est  que  trop  vrai.  Le  séjour  du  Val  fut  le  couron- 
nement de  la  jeunesse  de  Maurice,  de  sa  vie  première 
et  candide;  c'en  fut  aussi  la  fin.  Désormais  il.  entre  dans 
le  monde,  l'expérience  va  s'emparer  de  lui.  Hélas  !  ce 
que  l'expérience  nous  donne,  n'est-ce  pas  toujours  à 
l'idéal  qu'elle  l'enlève? 

Nous  sommes  arrivés  au  grand  tournant  dans  l'exis- 
tence de  Maurice.  Après  la  retraite,  le  monde;  après  la 
piété  dos  jeunes  années,  les  distractions  de  l'art  et  de 
la  société;  après  la  poésie  tout  élégiaque  et  intime, 
l'effort  viril  de  l'écrivain.  Et  cependant  le  vrai  Guérin, 
celui  que  nous  connaissons  le  mieux  par  ses  lettres  et 
son  journal,  c'est  le  premier.  Il  reste  devant  nous  comme 
le  type  de  ces  natures  mélancoliques  et  rêveuses  qui, 
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il  y  a  trente  ans,  donnaient  le  ton  à  notre  littérature. 
Que  déjeunes  gens,  vers  1830,  déposaient  chaque 
soir  sur  le  papier  des  pensées  secrètes  toutes  semblables 
à  celles  de  Maurice  !  Maurice,  seulement,  y  a  mis  plus 
de  force.  Il  a  eu  le  don  de  l'expression.  Il  a  prêté  une 
forme  achevée  à  ce  que  d'autres  ont  senti  peut-être  avec 
autant  de  vivacité  que  lui.  C'est  à  ce  titre  qu'il  devient 
un  objet  d'étude.  Nous  l'avons  suivi  à  travers  les  événe- 
ments de  son  obscure  existence  :  ouvrons  maintenant 
le  livre  de  ses  confidences,  et  cherchons-y  cet  éternel 
objet  de  notre  intérêt,  une  âme  et  une  destinée  d'homme. 


II. 


Le  mot  de  mélancolie  appartient  à  la  médecine  des 
anciens;  mais  l'acception  dans  laquelle  nous  prenons 
aujourd'hui  ce  mot  et  l'affection  à  laquelle  nous  l'appli- 
quons, sont  beaucoup  plus  récentes.  Le  xvne  siècle 
les  ignore  encore.  Un  écrivain  anglais  de  cette  épo- 
que, le  docte  et  bizarre  Burton,  a  écrit  sur  la  mé- 
lancolie un  gros  livre,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  traité 
médical.  On  chercherait  en  vain,  dans  cet  in-folio,  un 
paragraphe  qui  se  rapportât  à  la  maladie  morale  dont 
Maurice  de  Guérin  et  tant  d'autres  ont  été  atteints  de  nos 
jours.  Le  seul  passage  qui  indique  quelque  rapport  sur 
ce  point  entre  les  idées  de  nos  ancêtres  et  les  nôtres, 
est  un  dialogue  versifié,  placé  en  tête  du  volume,  et 
dans  lequel  la  mélancolie  est  tour  à  tour  représentée 
comme  la  pire  des  souffrances  et  la  plus  douce  des  joies . 
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On  suppose  que  Milton  a  emprunté  à  ce  passage  l'idée 
de  Y  Allegro  et  du  Penseroso.  Le  Penseroso,  en  effet, 
est  une  élégie  en  l'honneur  de  la  «  divine  mélancolie.  » 
Le  poète  y  célèbre  les  effets  de  la  musique,  la  nature, 
la  solitude.  On  reconnaît  çà  et  ià  quelques-uns  des  symp- 
tômes de  nos  chères  souffrances.  Et  cependant,  la  mé- 
lancolie que  chante  Milton,  si  elle  n'est  plus, un.  simple 
effet  maladif  des  humeurs,  n'est  pas  encore  le  vague 
des  passions  que  nous  avons  désigné  par  ce  mot.  La 
mélancolie,  pour  lui,  est  un  état  de  sagesse  contempla- 
tive. Le  terme  a  perdu  son  sens  purement  pathologique , 
il  n'a  pas  encore  pris  cette  acception  intense  et  tragique 
qu'il  devait' recevoir  de  notre  temps. 

La  mélancolie  est  le  produit  d'une  civilisation  avancée. 
Les  forces  de  la  nature  enfin  soumises;  la  lutte  de 
l'homme  contre  l'homme  arrêtée  ou  suspendue  ;  l'abon- 
dance, le  luxe,  la  paix,  remplaçant  le  travail  et  la  guerre  ; 
la  satiété  suivant  la  possession;  les  sciences,  les  lettres 
et  les  arts  donnant  aux  forces  intellectuelles  un  dévelop- 
pement plus  énergique;  la  pensée  revenant  sur  elle- 
même  pour  s'étudier;  l'esprit  poussant  en  toutes  choses 
jusqu'aux  dernières  limites  :  telles  sont  les  causes  de 
ces  souffrances  intimes  que  les  époques  de  combat  et 
de  conquête  ne  connaissent  pas.  Quand  l'homme  est 
tout  entier  à  la  vie  extérieure,  sa  pensée  est  simple; 
elle  devient  plus  riche,  plus  complexe,  plus  embarras- 
sante lorsqu'il  commence  à  descendre  en  lui-même; 
mille  questions  nouvelles  se  posent  :  c'est  un  autre 
monde  dont  il  s'agit  à  son  tour  de  prendre  possession. 
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La  mélancolie,  sous  sa  forme  moderne,  s'exprime 
pour  la  première  fois  dans  Rousseau.  Rousseau  en  est 
l'aïeul,  j'allais  dire  le  fondateur.  Singulier  rôle,  quand 
on  y  pense,  que  l'initiative  universelle  de  ce  génie  extra- 
vagant. Son  influence  partage  en  deux  l'histoire  du 
xvme  siècle.  Le  Contrat  social  préside  à  la  révolution 
française  ;  Y  Emile  a  réformé  l'éducation  ;  YHéloïse  a 
fondé  le  règne  du  paradoxe;  Rousseau  est  le  père  des 
âmes  sensibles  et  vertueuses;  il  a  inculqué  à  l'humanité 
un  nouveau  sentiment ,  celui  des  beautés  de  la  nature  ; 
le  premier ,  enfin,  il  a  donné  le  spectacle  d'une  âme  qui 
se  replie  sur  elle-même  pour  se  voir  vivre,  se  nourrir 
de  ses  douleurs,  se  repaître  de  sa  propre  substance. 

L'influence  de  Rousseau,  comme  père  de  la  mélancolie 
moderne,  ne  s'est  complètement  exercée  que  plus  tard. 
Les.  luttes  de  la  Révolution  et  les  guerres  de  l'Empire 
n'étaient  pas  favorables  aux  rêveries.  René,  à  la  vérité, 
parut  dès  1802,  et  Obermann  en  1804;  mais  il  faut 
ajouter  q\ï  Obermann  et  René  ne  levèrent,  pour  ainsi 
parler,  et  ne  portèrent  de  fruits  que  vingt  ans  après,  en 
pleine  Restauration.  Aux  grandes  secousses ,  aux  crises 
effroyables,  succéda  l'atonie  morale.  Les  âmes  se  sen- 
tirent lassées  de  tout,  même  de  l'espérance.  M.  de  La- 
martine donna  le  ton  à  notre  littérature.  Poésie,  drame, 
roman,  tout  devint  «  intime.  »  Méditations,  Contempla- 
tions, Consolations,  Impressions,  Voix  intérieures,  ces 
titres  marquent  la  note  dominante.  Tel  fut  le  milieu  dans 
lequel  naquit  et  vécut  Maurice  de  Guérin. 

La  mélancolie,  au  reste,  revêt  des  formes  diverses. 
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René  ne  ressemble  pas  à  Obermann.  Ce  qui  domine  chez 
René,  c'est  la  passion.  La  vie  pour  lui  se  concentre  dans 
Pamour.  «  0  Dieu  !  s'écrie-t-il  au  milieu  de  ses  plus  pro- 
fondes tristesses,  si  tu  m'avais  donné  une  femme  selon 
mes  désirs!  »  Ajoutez  à  cela  l'artiste  qui  cherche  un 
effet,  le  poëte  qui  pose  devant  lui-même,  une  vanité  qui 
aigrit  tout,  jusqu'à  la  tendresse  :  voilà  Chateaubriand, 
voilà  René.  Obermann;  au  contraire,  est  attristé  par  la 
réflexion.  Il  a  peu  vécu,  mais  il  a  tout  sondé;  il  ne  con- 
naît pas  la  satiété,  mais  il  a  déjà  trouvé  le  vide;  il  a  fait 
la  perte  vraiment  irréparable ,  celle  des  désirs.  Maurice 
de  Guérin  a  aussi  son  genre  particulier  de  douleur.  On 
croit  parfois,  en  le  lisant,  entendre  Obermann,  un  Ober- 
mann plus  éloquent,  plus  maître  de  l'art  de  dire;  et 
pourtant  la  racine  de  la  tristesse  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chez  ces  deux  mélancoliques.  Maurice  est  surtout 
possédé  du  sentiment  de  son  impuissance  ;  il  est  para- 
lysé par  ce  qu'il  appelle  sa  misère  intérieure  ;  il  ne  se 
sent  pas  fait  pour  le  combat  de  la  vie;  il  s'use  dans  des 
alternatives  d'élan  et  de  défaillance;  sa  mélancolie  est  du 
découragement. 

Maurice,  d'ailleurs,  est  un  malade.  Il  est  frêle,  voué  à 
la  consomption.  Il  mourra  à  vingt-neuf  ans.  Peut-être  si 
l'on  allait  au  fond  de  la  mélancolie,  y  trouverait-on  tou- 
jours ainsi  un  manque  d'équilibre  des  facultés  et,  pour 
cause  dernière,  quelque  délabrement  organique.  Le  mé- 
lancolique est  un  être  incomplet,  souffrant,  atteint  dans 
les  sources  de  la  vie,  qui  pourra  exhaler  des  plaintes 
éloquentes,  mais  qui  n'arrivera  guère  au  grand  art.  Le 
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véritable  artiste,  celui  qui  domine  la  nature  et  l'homme, 
qui  les  reproduit  dans  une  conception  impersonnelle, 
un  Shakspeare,  un  Gœthe,  un  Walter  Scott,  ceux-là  sont 
des  hommes  sains.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  se 
tàter  le  pouls.  La  paix  de  leur  esprit  n'est  pas  à  la  merci 
du  temps  qu'il  fait.  Ils  contemplent  la  vie  avec  sérénité. 
S'il  est  une  chose  qu'ils  ne  comprennent  pas  dans  l'in- 
finie variété  des  caractères  humains  qu'ils  sont  appelés 
à  retracer,  c'est  peut-être  justement  la  souffrance  intime 
des  êtres  plus  faibles.  La  mélancolie  est  le  produit  d'une 
organisation  nerveuse,  impressionnable,  déliée,  exquise, 
mais  incompatible  avec  l'harmonie  des  forces  et  l'élas- 
ticité d'un  tempérament  robuste. 

Le  manque  d'équilibre  dans  les  facultés  se  trahit,  chez 
Maurice,  par  une  disproportion  entre  l'intelligence  et  la 
volonté.  Il  est  tout  pensée  ;  l'action,  la  vie  morale  lui 
font  défaut.  Il  n'a  que  des  désirs,  moins  que  cela,  des 
velléités.  Assis  au  croisement  des  mille  chemins  qui  s'ou- 
vrent devant  lui,  il  ne  sait  lequel  prendre.  Ses  forces  se 
consument  dans  l'irrésolution.  Il  est  la  proie  d'une  con- 
tradiction secrète  de  sa  nature.  Il  conçoit  les  grandes 
choses,  et  il  les  aime.  Il  entrevoit  la  gloire,  et  il  s'en 
éprend.  Il  s'émeut  au  nom  de  l'héroïsme  et  de  la  vertu. 
Nul  n'a  un  idéal  plus  élevé,  et  c'est  de  cette  hauteur  qu'il 
retombe  sur  lui-même,  sur  la  faiblesse  de  son  caractère, 
la  timidité  de  sa  volonté.  Son  être  se  resserre  ainsi  et  se 
dilate  tour  à  tour.  Son  existence  est  une  alternative  con- 
tinuelle d'élans  et  de  défaillances,  de  rêves  ambitieux  et  de 
déceptions  navrantes.  Il  voudrait  se  laisser  guider,  re- 

14. 
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mettre  à  d'autres  les  décisions  qu'il  ne  sait  prendre,  et 
cela  même  il  ne  le  peut.  De  quelque  côté  qu'il  jette  les 
yeux,  il  ne  voit  qu'essais  sans  suite,  créations  avortées, 
efforts  convulsifs  et  qui  ressemblent,  dit-il  lui-même, 
aux  propos  incohérents  d'un  insensé. 

Plus  de  pensée  que  de  volonté  :  ce  n'est  pas  dire  as- 
sez ;  il  faut  ajouter  :  plus  de  pensée  que  de  raison.  Mau- 
rice n'a  point  de  goût  pour  les  opérations  méthodi- 
ques de  l'intelligence.  Il  ne  se  soucie  ni  de  la  logique, 
ni  des  systèmes.  Autant  il  excelle  dans  l'analyse  des 
sensations,  autant  il  est  étranger  à  celle  des  idées.  Son 
monde  à  lui,  c'est  le  monde  intérieur.  Il  y  descend, 
comme  le  mineur  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Il  y  ap- 
plique le  microscope,  comme  un  naturaliste  qui  pour- 
suit les  derniers  phénomènes  de  la  vie.  Il  se  regarde 
souffrir,  il  se  regarde  regarder.  Il  aime,  dit-il,  à  voir 
monter  du  fond  de  son  être  des  vapeurs  qui  s'en  élè- 
vent comme  d'une  vallée  profonde,  et  qui  ne  contrac- 
tent de  forme  qu'au  souffle  du  hasard.  C'est  le  sentiment 
qui  se  sent,  la  conscience  qui  se  dédouble  pour  devenir 
consciente  d'elle-même.  Ainsi  portée  tout  entière  sur 
soi,  l'étude  prend  quelque  chose  d'implacable.  Elle 
devient  un  horrible  besoin  d'aller  jusqu'au  dernier 
fond  des  choses.  En  vain  sent-on  qu'à  les  scruter 
ainsi,  on  les  profane,  on  les  détruit  :  la  pensée  éprouve 
je  ne  sais  quelle  lugubre  jouissance  à  ramener  ainsi 
l'univers  à  la  vanité,  l'existence  à  l'illusion,  la  philo- 
sophie au  support  de  soi-même.  «  La  vraie  sagesse, 
pense  Maurice,  c'est  la  patience  pour  qui  ne  dure  pas.  »  • 
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Chose  bizarre  !  cette  analyse  subtile  et  infinie,  à  la- 
quelle se  complaît  Maurice  de  Guérin,  s'unit  chez  lui  à 
une  grande  activité  de  l'imagination,  et  l'on  voit  deux 
facultés  qui  semblaient  devoir  s'exclure,  s'aider,  au  con- 
traire, et  s'exciter  mutuellement.  Tel  est,  du  reste,  le 
caractère  spécial,  pour  ainsi  parler,  de  l'affection  que  l'on 
cherche  à  décrire  ici.  René,  Obermann,  Maurice  sont  des 
rêveurs  qui  se  rendent  compte  de  leurs  rêves,  des  con- 
templatifs qui  se  prennent  eux-mêmes  pour  sujet  de  leurs 
contemplations,  des  imaginations  qui  s'alimentent  de  leur 
propre  ardeur.  Ils  emploient  à  dépouiller  les  choses  la 
même  puissance  que  d'autres  à  les  orner.  lis  créent 
un  monde,  mais  un  monde  flétri.  Ils  évoquent  les  idées 
avec  la  magie  du  talent ,  mais  ces  idées  sont  celles  du 
néant  et  du  vide.  Les  souvenirs,  pour  eux,  sont  des  om- 
bres vaines,  «  un  mélancolique  entraînement  de  ce  qui 
n'est  plus  à  ce  qui  n'est  plus.  »  Le  présent  lui-même 
n'est  rien  que  la  transition  incessante  de  l'être  au  néant, 
le  point  insaisissable  entre  deux  infinis  dont  aucun  ne 
nous  appartient.  L'avenir,  à  son  tour,  ne  se  réalisera  que 
pour  tomber  dans  le  gouffre  éternel.  Ainsi,  l'imagination 
se  mêle  aux  opérations  d'une  dialectique  destructive  ;  elle 
devient  en  quelque  sorte  elle-même  un  instrument  d'ana- 
lyse ;  elle  donne  la  mort  à  la  vie  et  sert  à  vivifier  la  mort  ; 
elle  enlève  la  réalité  aux  êtres  pour  la  transporter  à  de 
lugubres  abstractions;  elle  fait  fermenter  dans  les  âmes 
une  douleur  qui  n'a  d'autre  consolation  que  de  se  savoir, 
de  se  sentir,  de  se  savourer. 

La  contradiction  apparente  qui  existe  entre  l'observa- 
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tion  minutieuse,  attristée ,  et  l'imagination  active,  ar- 
dente, se  retrouve  dans  un  autre  trait  du  tempérament 
mélancolique.  Voyez  ces  génies  chagrins.  Ils  vivent  ab- 
sorbés en  eux-mêmes,  et  cependant  ils  aiment  à  se  plon- 
ger dans  la  contemplation  de  la  nature.  Le  commerce 
des  hommes  les  blesse  et  les  abat.  Les  allées  et  venues 
de  tant  de  personnes  affairées  les  irritent.  Ils  se  sentent 
tout  à  la  fois  inférieurs  à  eux  quant  à  la  conduite  de  la 
vie,  et  supérieurs  de  toute  la  supériorité  de  l'être  qui 
pense  sur  celui  qui  n'a  jamais  réfléchi  à  son  sort.  De  là 
un  dépit  sourd,  concentré,  mais  qui  s'apaise  dans  la  so- 
litude et  surtout  devant  les  grandes  scènes  de  la  créa- 
tion. Non  pas  précisément  que  le  mélancolique  s'oublie 
alors.  S'il  s'abandonne  à  la  nature,  s'il  s'identifie  avec 
elle,  c'est  pour  lui  prêter  ses  préoccupations.  Le  flux  des 
choses,  la  vie  des  êtres,  la  succession  des  générations, 
la  loi  de  la  souffrance,  l'impassibilité  de  l'ordre  univer- 
sel, tout  cela  c'est  encore  nous,  c'est  le  mystère  même 
de  notre  destinée,  et,  en  suivant  du  regard  ce  vaste  cou- 
rant où  l'existence  individuelle  n'apparaît  que  comme 
un  pli  léger  à  la  surface  de  l'eau,  en  nous  absorbant  par 
la  pensée  dans  cet  infini  en  présence  duquel  le  fini  n'est 
qu'une  forme  passagère,  nous  nous  perdons,  mais  pour 
nous  retrouver.  Ce  néant,  en  effet,  nous  en  avons  con- 
science, et  l'acte  souverain  de  la  personnalité,  n'est-ce 
pas  de  se  connaître  dans  la  plénitude  de  sa  vanité?  Delà 
le  double  effet  de  la  contemplation  sur  l'âme  réfléchie  : 
elle  l'apaise  tout  ensemble  et  la  trouble;  elle  est  sa 
joie  parce  qu'elle  l'arrache  aux  soins  de  la  vie,  aux  mi- 
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sères  de  la  société,  aux  distractions  de  l'action ,  pour  la 
ramener  à  Trinité  fondamentale  ;  et,  en  même  temps, 
elle  nourrit  ses  tristesses,  parce  qu'elle  lui  remet  vive- 
ment sous  les  yeux  l'image  de  l'universelle  illusion. 

Il  faut  le  reconnaître,  du  reste  :  ce  développement  des 
forces  contemplatives  de  l'âme  ne  s'accomplit  qu'au  dé- 
triment de  la  vigueur  intellectuelle  et  même  de  l'énergie 
des  sentiments.  Maurice  ne  se  fait  pas  illusion  à  cet 
égard.  Il  se  frappera  le  cerveau  en  se  disant  comme  un 
autre  poëte  :  Il  y  avait  quelque  chose  là  !  Mais  il  s'avouera 
en  même  temps  que  la  plupart  des  facultés  qui  con- 
stituent la  puissance  de  l'esprit  ne  sont  qu'indiquées  en 
lui,  «  comme  le  sont  aux  arbres,  par  des  boutons  morts 
ou  stériles,  les  branches  qui  devaient  naître.  »  Il  s'épuise 
dans  des  emportements  médiocres ,  dans  des  efforts 
chétifs.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  y  a  là  excès  de  défiance 
et  de  modestie.  Maurice  a  donné  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
pouvait  attendre  de  lui.  Il  eût  vécu  plus  longtemps  qu'il 
n'aurait  guère  produit  davantage.  Son  œuvre,  comme  sa 
destinée,  devait  rester  à  l'état  de  fragment.  Les  mêmes 
merveilleuses  facultés  d'intuition  et  de  rêverie  qui  font 
son  originalité  le  condamnaient  à  renoncer  aux  fortes 
conceptions  et  aux  ouvrages  achevés. 

Maurice  ne  sent  pas  moins  amèrement  la  faiblesse  de 
son  caractère.  Il  se  dit  qu'il  manque  des  qualités  viriles. 
Il  souffre  de  cette  puberté  morale  qui  ne  s'achève  pas. 
«  Jamais  un  mot,  s'écrie-t-il  douloureusement,  ne  m'a 
été  communiqué  des  grandeurs  de  l'âme.  »  Il  n'a  pas 
même  l'énergie  fébrile  de  la  passion.  Défiant  et  timide 
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comme  il  Test,  l'amour  qu'il  implore  est  un  sentiment 
de  pitié,  un  amour  de  condescendance  et  de  compassion. 
«  Je  n'ai  rien,  écrit-il  tristement,  rien  qui  puisse  m'en 
susciter  un  comme  on  en  voit  tant  dans  le  monde,  un 
amour  d'égal  à  égal,  un  amour  d'âmes  pareilles,  d'âmes 
qui  vont  l'une  vers  l'autre,  parce  qu'elles  se  sont  vues 
réciproquement  grandes  et  belles,  comme  deux  étoiles 
qui,  s'étant  aperçues  des  deux  bouts  du  ciel,  iraient  se 
rejoindre  à  travers  l'espace.  Pour  être  aimé  tel  que  je 
suis,  il  faudrait  qu'il  se  rencontrât  une  âme  qui  voulût 
bien  s'incliner  vers  son  inférieure  ;  une  âme  forte  qui 
pliât  le  genou  devant  la  plus  faible,  non  pour  l'adorer, 
mais  pour  la  servir,  la  consoler,  la  garder,  comme  on 
fait  pour  un  malade;  une  âme  enfin  douée  d'une  sensi- 
bilité humble  autant  que  profonde,  qui  se  dépouillât 
assez  de  l'orgueil  si  naturel,  même  à  l'amour,  pour 
ensevelir  son  cœur  dans  une  affection  obscure,  à  laquelle 
le  monde  ne  comprendrait  rien;  pour  consacrer  sa  vie  à 
un  être  débile,  languissant  et  tout  intérieur;  pour  se 
résoudre  à  concentrer  tous  ses  rayons  sur  une  fleur  sans 
éclat,  chétive  et  toujours  tremblante,  qui  lui  rendrait 
bien  de  ces  parfums  dont  la  douceur  charme  et  pénètre, 
mais  jamais  de  ceux  qui  enivrent  et  exaltent  jusqu'à 
l'heureuse  folie  du  ravissement.  » 

Tout  ceci  nous  aura  préparés  à  un  dernier  jugement. 

Maurice  n'est  guère  plus  chrétien  qu'Obermann.  Non 
pas  assurément  qu'il  manque  du  recueillement  intérieur. 
Nul  plus  que  lui  n'a  le  sérieux  d'une  âme  émue  par  la 
grandeur  de  la  nature  et  les  mystères  de  l'humanité  ; 
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mais  les  croyances  positives  sont  difficilement  compa- 
tibles avec  la  manière  dont  Maurice  comprend  la  vie  et 
le  monde.  Loin  de  se  reposer  dans  ces  solutions  précises 
qu'on  appelle  des  dogmes,  c'est  l'inconnu  qui -l'attire, 
c'est  le  problème  qu'il  caresse,  c'est  le  doute  qui  fait  à 
la  fois  son  désespoir  et  sa  volupté.  La  grandeur  mélan- 
colique qu'il  trouve  dans  la  contemplation  des  lois  im- 
muables vient  justement  de  ce  qu'il  en  ignore  le  sens  der- 
nier et  le  but.  Il  aime,  il  l'avoue,  à  se  voir  enlevé  par 
delà  les  idées  et  les  croyances,  à  se  sentir  emporté 
bride  abattue  de  région  en  région,  à  s'incliner  en  passant 
sur  tous  les  abîmes.  Comment  d'ailleurs  les  articles  d'un 
credo  pourraient-ils  jeter  racine  dans  le  sol  meuble  de 
cette  âme  ?  Maurice  ne  nie  point;  il  ne  discute  pas;  il  ne 
sait  ce  que  c'est  que  la  critique;  il  n'a  point  rejeté  la  foi 
de  son  enfance,  elle  s'est  détachée  de  lui  comme  par  elle- 
même.  Dans  les  vagues  espaces  qu'il  habite,  toutes  les 
conceptions  de  l'esprit  se  dissolvent,  pour  ne  conserver 
que  la  consistance  vaporeuse  du  rêve.  Je  ne  lis  jamais  le 
journal  de  Maurice  de  Guérin  sans  penser  au  pêcheur 
des  contes  arabes.  Ce  pêcheur  ramène  une  urne  dans  ses 
filets;  il  l'ouvre,  et  aussitôt  il  en  sort  une  fumée  qui 
couvre  la  terre  et  s'élève  jusqu'au  ciel.  Il  en  est  de 
même  de  l'âme  de  notre  mélancolique  :  elle  s'est  étendue 
comme  une  vapeur  qui  se  dilate,  que  rien  ne  peut  plus 
contenir,  qui  déborde  les  formules  et  les  systèmes,  qui 
les  enveloppe,  qui  en  obscurcit  les  contours  et  les  noie 
dans  sa  propre  substance  éthérée. 

Et  maintenant,  allons  jusqu'au  fond  ;  apprenons  l'im- 
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pression  dernière ,  ce  qui  se  dégage  de  ces  agitations  et 
de  ces  langueurs,  de  ces  efforts  et  de  ces  impuissances, 
de  ces  aspirations  et  de  ces  doutes;  voyons  au  prix  de 
quelles  souffrances  de  nobles  et  purs  esprits  obtiennent 
le  privilège  des  plaintes  immortelles. 

«  Indicible  sensibilité,  s'écrie  Obermann,  charme  et 
tourments  de  nos  vaines  années;  vaste  conscience  d'une 
nature  partout  accablante  et  partout  impénétrable;  pas- 
sion universelle,  sagesse  avancée,  voluptueux  abandon  : 
tout  ce  qu'un  cœur  mortel  peut  contenir  de  besoins  et 
d'ennuis  profonds,  j'ai  tout  senti,  tout  éprouvé.  Heureux 
l'homme  simple  dont  le  cœur  est  toujours  jeune  !  » 

Et  Maurice,  plus  jeune  qu'Obermann,  souffrant  plus 
parce  qu'il  lutte  encore,  aigri  parce  qu'il  n'a  pas  encore 
accepté  la  nécessité  de  ce  qui  est  :  «  Autrefois,  écrit-il 
en  1835,  mes  douleurs  étaient  comme  trempées;  elles 
sont  devenues  arides.  Les  amertumes  contenaient  quel- 
ques gouttes  d'un  baume  en  solution  dans  leurs  flots  ; 
aujourd'hui,  la  liqueur  toute  pure  ne  dépose  plus  rien  de 
doux  à  goûter  secrètement  et  longuement.  J'imaginais 
les  lueurs  molles  et  tendres  des  crépuscules  comme  des 
particules  douces  et  bienfaisantes,  déposées  par  le  fleuve 
brûlant  de  lumière  qui  venait  de  traverser  le  ciel.  Et  je 
considérais,  avec  un  charme  profond,  le  ciel  se  pénétrant 
avec  une  mélancolique  volupté  de  ce  limon  aérien  qui 
le  calmait.  Je  suivais  au  couchant  ce  qui  se  passait  en 
moi  dans  la  même  heure,  et  le  soir  et  moi  nous  nous 
assoupissions  dans  le  même  apaisement  de  douleur. 
Douceur  calmante  de  ces  lents  spectacles,  conformité  de 
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mon  âme  avec  l'esprit  des  scènes  naturelles,  qu'ètes- 
vous  devenues?  Je  suis  seul.  Je  ne  ressens,  je  n'éprouve 
plus  rien  que  ma  vie.  L'aigreur  d'une  existence  profon- 
dément altérée  par  mille  poisons  intérieurs  :  telle  est 
l'unique  saveur  de  mes  jours.  » 

Maurice  en  était  là,  lorsqu'il  s'accomplit  un  grand 
changement  en  lui.  Son  journal  nous  fait  ici  défaut, 
mais  si  l'on  doit  en  croire  des  indices  et  quelques  té- 
moignages, le  jeune  mélancolique  finit  par  se  rasséréner. 
C'est  là  un  trait  de  sa  vie  assez  inattendu,  et  qui  mérite 
qu'on  s'y  arrête. 

III 

Nous  avons  vu  qu'après  avoir  quitté  la  Chênaie  et 
avoir  passé  deux  mois  sous  le  toit  de  ses  amis  Bretons, 
Maurice  était  revenu  à  Paris.  Il  voulait  de  nouveau  tenter 
la  fortune,  se  frayer,  si  possible,  une   carrière  dans 
les  rangs  pressés  de  cette  foule  qui  nous  écrase  si 
nous  ne  la  perçons.  Il  loue  une  petite  chambre  à  vingt 
francs  par  mois,  il  entre  dans  la  rédaction  de  la  France 
catholique ,   placée  alors  sous  la  direction  du  baron 
d'Eckstein.  Il  y  est  chargé  de  la  chronique  littéraire. 
Mais  le  cadre  du  journal  ne  lui  permettant  pas  d'y  écrire 
assez  souvent  pour  vivre  de  sa  plume,  il  est  obligé  de 
revenir  à  l'enseignement.  Il  fait  une  classe  à  Stanislas, 
donne  des  leçons  particulières,  se  prépare  en  même 
temps  pour  l'agrégation.  «  Voici,  dit-il,  les  principaux 
traits  de  l'ordonnance  de  mes  journées  :  je  suis  sur 
pied  dès  sept  heures  pour  une  leçon  à  donner  dans  le 

15 
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voisinage;  de  là  je  cours  au  collège  Stanislas,  à  l'autre 
bout  de  Paris,  et  j'y  suis  retenu  jusqu'à  six    heures  du 
soir.  Il  me  reste  alors  une  heure  et  demie  pour  dîner  et 
repasser  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  où  m'attend  une 
dernière  leçon,  qui  se  clôt  à  huit  heures  et  demie.  Ma 
liberté  se  lève  dans  la  nuit.  L'accoutumance  ayant  usé 
les  aspérités  de  cette  vie,  il  ne  lui  reste  guère  qu'un 
défaut,  mais  capital  :  c'est  de  réduire  à  quelques  débris 
le  temps  dont  les  études  qui  doivent  me  porter  au-dessus 
de  la  condition  présente  réclament  de  grandes  portions. 
Accorder  les  soins  de  la  subsistance  avec  des  travaux  si 
exigeants  me  paraît  un  problème  insoluble  à  Paris.  Mais 
le  temps  est  si  fécond  en  meilleurs  conseils  et  dénoue 
parfois  si  aisément  des  nœuds  qui  eussent  défié  une 
épée,  que  je  me  suis  retiré  dans  la  sécurité  à  cet  égard.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  les  lettres  de 
Maurice  à  cette  époque,  c'est  l'entrain,  la  bonne  humeur 
même  qui  prennent  insensiblement  le  dessus  sur  les 
découragements  des  années  précédentes.  Rien  ne  lui 
avait  inspiré  plus  d'aversion  autrefois  que  l'enseigne- 
ment, aujourd'hui  cette  profession  lui  paraît  supportable. 
Il  commence  à  s'évertuer,  à  se  dégourdir.  Il  parle  de  sa 
vie  affairée  et  échauffée  par  l'action.  Il  se  persuade  qu'en 
dépit  de  lui-même  et  de  son  mauvais  génie,  il  parviendra 
à  quelque  chose.  Ses  sœurs  l'accusant  de  vivre  toujours 
dans  le  vague,  dans  les  nuages  ,  il  répond  :    «  Si  cela 
était,  à  l'âge  où  me  voilà  venu  et  après  l'enseignement 
pratique  que  j'ai  reçu,  je  serais  ,   en  vérité,  un  bien 
pauvre  garçon,  et  dont  il  faudrait  à  peu  près  désespérer. 
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Pour  peu  qu'on  soit  muni  de  sens,  on  est  descendu  de 
ses  nuages  à  vingt-cinq  ans,  et  Ton  s'applique  tout  de 
bon  a  se  faire  un  avenir  positif.  Les  chimères  s'en  vont 
avec  l'âge  :  c'est  bien  commun,  tout  le  monde  le  sait  et 
e  5pète;  les  miennes  m'ont  été  ôtées  :::-_-_ me  aux  autres, 
je  ne  suis  point  privilégié,  et  ne  voudrais  point  l'être 
pour  cela.  Si  je  savais  qu'il  m'en  fut  resté  quelqu'une. 
je  me  l'arracherais  violemment  comme  un  ridicule.  Et 
d'ailleurs,  ma  façon  de  vivre  ne  m'interdit-elle  pas  toute 
espèce  de  vague?  Crois-tu  qu'on  en  puise  beaucoup  dans 
Lhomond  ou  la  méthode  grecque,  et  qu'en  courant  dans 
la  crotte  de  Paris  on  rêve  au  septième  ciel?  »  Au  reste. 
tout  n'est  pas  travail  et  courses  dans  la  crotte.  Maurice 
a  des  amis.  Il  passe  de  temps  en  temps  la  soirée  avec 
eux.  «  Nous  nous  réunissons  à  l'heure  du  dîner,  dîner 
intime,  causeries  intimes,  longues  et  vagues  promenades 
■  les  marronniers  des  Tuileries,  aux  parfums  des 
orangers  et  des  rieurs  des  parterres,  aux  lueurs  du 
chant.  Ces  causeries  vont  et  viennent  de  Paris  au  Val, 
d'un  ami  à  un  autre  ami.  du  présent  à  l'avenir,  de  la 
mélancolie  a  la  folie,  de  la  philosophie  à  la  ;:;es:e.  des 
molles  tristesses  aux  résolutions  fermes  et  viriles,  de 
l'une  à  l'autre  des  choses  de  la  vie.  ■  un  le  voit,  nous 
assistons  ici  a  une  transformation. 

Les  premières  années  du  journal  de  Maurice  n'ont 
qu'un  médiocre  intérêt  littéraire.  Elles  nous  montrent 
la  croissance  d'un  enfant  de  génie,  voilà  tout.  Les  cin- 
quante dernières  pages.au  contraire,  sont  d'une  grande 
beauté.  On  v  entend  la  monôme  sublime  d'une  âme  ma- 
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lade  de  l'infini.  On  voit  le  talent  se  former,  et  tout  de 
suite  atteindre  à  une  rare  puissance  d'expression. Toute- 
fois, ce  n'est  encore  qu'une  phase,  celle  de  la  mélan- 
colie, de  la  poésie  intérieure  et,  pour  tout  dire,  celle  du 
lyrisme.  Or,  Maurice,  lorsqu'il  mourut,  avait  dépassé  à 
son  tour  cette  période  de  son  développement,  et  s'il 
n'eut  pas  la  force  de  fournir  une  nouvelle  carrière,  il  est 
juste  cependant  de  signaler  les  pas  qu'il  y  avait  faits. 
Nous  avons  deux  Guérin  très-distincts,  très-différents, 
le  lyrique  et  l'épique,  celui  du  journal  et  celui  du  Cen- 
taure, simples  fragments  l'un  et  l'autre,  il  n'est  que  trop 
vrai,  mais  de  ces  fragments  que  l'artiste  ne  considère 
pas  sans  profit,  et  que  le  biographe  étudie  avec  une 
douloureuse  curiosité. 

«  Comme  la  fatalité  nous  ma sche  î  »  s'écrie  Montaigne. 
Je  dirais  plutôt  et  tout  simplement  :  Comme  la  vie  nous 
transforme  !  Comme  on  perd  tout  en  gagnant,  et  comme 
on  gagne  tout  en  laissant  derrière  soi  les  brillantes  idoles 
et  les  rêves  sublimes!  Que  le  progrès  s'achète  cher!  et 
qu'il  est  vrai  cependant  que  la  science,  le  désabusement, 
la  sagesse  qui  a  fait  le  tour  et  le  compte  de  la  vie,  que 
ces  acquisitions  de  l'âge  mûr  sont  la  véritable  richesse, 
en  définitive,  et  la  jouissance  qui  console  de  tout! 

J'en  suis  bien  fâché  pour  ceux  qui  auraient  voulu  rete- 
nir Maurice  dans  sa  naïveté  première  :  il  faut  savoir 
l'accepter  tel  que  l'action  et  la  société  le  firent.  Sa  famille 
se  plaint  de  la  rareté  de  ses  lettres.  Il  perd  de  vue  ses  an- 
ciens amis.  Il  en  a  d'autres  et  d'étranges.  Il  a  pris  des 
'"   manières  élégantes.  Il  réussit  dans  le  monde.  On  nous 
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le  peint  aimant  la  conversation,  s'y  animant  et  y  brillant. 
lia  secoué  les  vieilles  attaches  :  «  Une  fois  pour  toutes, 
écrit-il,  je  n'ai  aucune  espèce  de  système  en  rien  et  pour 
rien.  Je  ne  pense  jamais  à  ces  choses-là  ;  elles  me  sont 
également  étrangères,  et  me  le  seront  toujours.  Croyez- 
moi  enfin  sevré  de  M.  de  Lamennais  :  on  n'est  pas  éternel- 
lement à  la  mamelle  ;  je  suis  aussi  libre  de  lui  que  pos- 
sible» Je  ne  suis,  grâce  à  Dieu,  de  l'école  de  qui  que  ce 
soit.  J'aime  mieux  n'être  rien  que  disciple  ;  car,  en  fait 
d'idées,  c'est  le  cas  de  dire  :  Ne  soyons  rien  pour  rester 
quelque  chose.  »  Beau  mot,,  remarquons-le  en  passant, 
et  profond! 

C'est  de  cette  époque  aussi  que  datent  les  nouvelles 
visées  littéraires  de  Maurice.  Je  note,  dès  1834,  un  pas- 
sage significatif  dans  une  lettre  à  sa  sœur.  Il  ne  veut  pas 
qu'elle  mette  dans  sa  poésie  trop  de  dévotion  ni  d'ascé- 
tisme. «  Que  ce  soit,  dit-il,  une  poésie  purement  hu- 
maine *.  »  On  voit  en  même  temps  quelle  idée  élevée 


1.  Il  faut  lire,  cependant,  la  touchante  protestation  qu'Eugénie  de 
Guérin  avait  écrite  sur  le  dos  de  cette  lettre  :  «  0  mon  ami,  que 
remarque-t-on  dans  la  vie  de  l'homme  vraiment  chrétien  et  par- 
faitement soumis  à  l'Evangile  ?  Une  simple  liberté  qui  influe  dans 
toute  sa  conduite,  une  aisance  d'action  et  de  conversation  qui 
charme  ceux  qui  en  sont  témoins,  une  détermination  fixe  et  géné- 
reuse à  exécuter  le  bien,  et  un  talent  d'insinuation  pour  le  per- 
suader aux  autres.  —Mon  cher  Maurice,  j'ai  vu  cela.  »  (Elle  veut 
dire  :  j'en  ai  vu  des  exemples.)  On  a  là,  dans  un  frappant  con- 
traste, les  génies  du  frère  et  de  la  sœur  :  d'un  côté,  une  vraie  • 
nature  d'artiste,  de  l'autre,  toute  la  grâce  et  la  tendresse  de  la 
piété  féminine. 
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il  se  fait  de  l'art.  Il  cherche  à  le  saisir  dans  tout  son  sé- 
rieux. Il  voudrait  qu'il  lui  fût  «  démontré  éternellement 
grave  et  hors  de  doute  comme  Dieu.  »  Il  n'a  garde  de 
le  confondre  avec  les  aventures  littéraires  et  le  succès. 
Il  lui  répugne  d'écrire  sous  les  yeux  du  public.  «  Si  nous 
jouons  à  la  renommée,  dit-il,  que  ce  soit  en  joueurs  su- 
perbes ou  railleurs,  toujours  au-dessus  de  la  fortune 
bonne  ou  mauvaise,  en  gardant  un  éclat  de  rire  k  tout 
événement.  »  De  ces  hautes  préoccupations  sont  sortis 
les  beaux  fragments  du  Centaure  et  de  la  Bacchante.  Il 
fréquentait  alors  le  Musée  des  Antiques,  et  y  cherchait 
des  symboles  pour  exprimer  ses  mystiques  intuitions  de 
la  yie  universelle. 

Ces  trois  années  de  1836  à  1838,  années  que  la  sœur 
de  Maurice  déplorait  comme  une  période  d'éclipsé  mo- 
rale, mais  qui  furent  en  réalité  celles  de  son  affranchis- 
sement, furent  aussi  les  dernières.  Maurice,  en  1837,  fut 
attaqué  d'une  maladie  de  poitrine  qui  dégénéra  en  con- 
somption. L'année  suivante,  il  se  maria.  Cette  union  ne 
lui  promettait  pas  seulement  le  bonheur,  mais  aussi 
«  les  loisirs  si  longtemps  enviés.  »  Il  semble  alors 
complètement  réconcilié  avec  la  vie.  «En  vérité,  écrit-il, 
le  bien  sort  de  partout;  c'est  comme  une  poudre  d'or  b 
subtile,  dont  il  n'y  a  rien  qui  ne  recèle  quelque  molé- 
cule. »  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  du  pessimisme 
obstiné  de  l'ancien  séminariste.  Hélas  !  au  moment  même 
où  il  s'exprimait  ainsi,  la  maladie  s'était  déclarée  de  nou- 
veau. Sa  sœur  Eugénie,  qui  était  venue  une  première 
fois  à  Paris,  pour  assister  à  son  mariage,  y  revint  une 
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seconde  fois  pour  l'y  chercher  et  le  ramener  au  Cayla. 
Il  y  expira  quelques  jours  après,  laissant  à  sa  famille 
toute  la  consolation  que  peuvent  donner  des  pratiques 
pieuses  et  même  des  rétractations  expresses. 

Il  y  a  plusieurs  choses,  on  l'a  vu,  dans  le  volume  des 
OEuvres  de  Maurice  de  Guérin  :  il  y  a  sa  vie,  son  journal 
et  ses  écrits.  C'est  de  ces  derniers  qu'il  me  reste  à 
dire  un  mot.  Les  poésies  de  Maurice  ont  peu  de  valeur. 
Elles  appartiennent  au  genre  intime,  familier;  elles  com- 
pensent mal  l'absence  du  rhythme  et  du  trait,  par  une 
facilité  trop  lâche  et  un  naturel  trop  cherché.  Ce  sont 
d'ailleurs  des  pastiches  involontaires.  Joseph  Delorme 
a  visiblement  passé  par  là.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  poèmes  en  prose.  Ici  Maurice  est  sans  modèle, 
comme  sans  rival.  Le  Centaure  ne  ressemble  ni  à 
Téi-émaque,  ni  aux  Martyrs,  ni  à  YAntigone.  Maurice  a 
le  même  sentiment  de  l'antiquité  qu'André  Chénier,  mais 
avec  plus  de  profondeur,  quelque  chose  de  plus  mysti- 
que et  de  plus  enivré.  Il  a,  pour  des  émotions  inconnues, 
trouvé  une  langue  nouvelle.  Il  dira  que  «  les  dieux  jaloux 
ont  enfoui  quelque  part  les  témoignages  de  la  descendance 
des  choses.  »  Il  dépeindra  le  séjour  caché  où  régnent  les 
fleuves,  «  l'oreille  toujours  nourrie  de  l'abondance  des 
bouillonnements,  et  l'œil  attaché  à  la  destinée  de  leurs 
ondes.  »  On  sent,  en  lisant  ces  pages,  la  majesté  de  la 
nature  primitive  ;  on  contemple  un  ordre  d'existence  plus 
ferme  et  plus  simple.  Tout  y  prend  de  la  grandeur  et  de 
la  gravité.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  reconnaisse  plus  Mau- 
rice. Il  est  des  passages  qui  rappellent  telle  phrase  de  son 
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journal.  Ainsi,  lorsque  Macarée  décrit  les  enivrements  de 
la  course  :  «  Au  milieu  des  courses  les  plus  violentes,  il 
m'arrivait  de  rompre  subitement  mon  galop,  comme  si 
un  abîme  se  fût  rencontré  à  mes  pieds  ou  bien  un  dieu 
debout  devant  moi.  Ces  immobilités  soudaines  me  lais- 
saient ressentir  une  vie  tout  émue  par  les  emportements 
où  j'étais.  »  D'autres  fois,  dit-il,  «  son  être  s'ébranlait  et 
perdait  beaucoup  de  lui-même,  comme  s'il  eût  dû  se  dis- 
perser dans  les  vents.  »  Ce  sont  les  souvenirs  douloureux 
de  l'écrivain  qui  lui  fournissent  ici  des  traits  et  des  cou- 
leurs; mais  je  ne  sais  rien  de  plus  extraordinaire  que 
cette  transfiguration  de  l'émotion  personnelle,  que  ce 
passage  si  complet  d'une  vie  tout  intérieure  à  une 
conception  aussi  vigoureuse,  à  une  œuvre  d'art  aussi 
plastique. 

Maurice  dfrGuérin,  en  définitive,  nous  a  donné  quel- 
ques belles  pages,  mais  il  nous  a  surtout  laissé  un 
exemple.  Il  y  a  deux  manières  de  se  consoler  de  la  vie  : 
Tune  est  la  sagesse  qui,  en  admettant  le  droit  souverain 
de  ce  qui  est,  enlève  au  mal  son  aiguillon;  l'autre  est 
l'art,  qui  en  transformant  l'émotion  intérieure,  en  la  ra- 
menant à  la  mesure  et  à  l'harmonie,  en  en  dégageant  l'élé- 
ment idéal  et  poétique,  oblige  1  ame  de  sortir  du  cercle 
de  ses  sensations  et  à  vivre  d'une  vie  plus  large  et  plus 
saine.  C'est  dans  cette  voie  que  Maurice  venait  d'entrer, 
lorsqu'une  mort  prématurée  l'a  enlevé  à  notre  littérature. 
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LA  CORRESPONDANCE   DE  LACORDAIRE1. 


J'ai  essayé,  à  l'époque  où  mourut  Lacordaire,  défaire 
connaître  ses  opinions  et  d'apprécier  son  éloquence. 
Réduit  à  chercher  sa  parole  dans  des  volumes  imprimés 
où  elle  avait  nécessairement  perdu  sa  flamme,  j'ai  dû 
signaler  l'étrange  contraste  que  formaient  ces  pages 
avec  la  réputation  qu'avait  laissée  l'orateur.  J'ai  eu  du 
regret,  je  l'avoue,  à  la  rigueur  du  jugement  que  j'ai 
porté  alors.  Non  pas  que  je  le  regarde  comme  injuste, 
ni  même  comme  excessif;  mais  il  y  avait  dans  la  vie  et 
le  caractère  de  Lacordaire  de  quoi  racheter  la.  stérilité 
trop  réelle  de  son  enseignement:  je  n'avais  pas  assez 
senti  la  nécessité  d'insister  sur  les  nobles  qualités  de 
l'homme,  et  c'est  pourquoi  je  saisis  avec  empressement 
l'occasion  de  le  montrer  tel  qu'il  s'offre  à  nous  dans  sa 
correspondance  avec  madame  Swetchine. 

Quant  à  madame  Swetchine  elle-même,  j'en  ai  aussi 


1.  Correspondance  du  R.  P.  Lacordaire  et  de  madame  Swet- 
chine, publiée  par  le  comte  de  Falloux.  1864. 

15. 
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parlé  en  son  temps.  C'était  une  femme  éminente,  et  qui 
n'eut  qu'un  défaut,  celui  d'appartenir  au  cloître  plus 
qu'au  monde.  Elle  a  été  trop  peu  des  nôtres  pour  que 
nous  puissions  pleinement  goûter  son  mérite,  trop  au- 
dessus  de  nous  pour  nous  offrir  des  exemples  vraiment 
utiles  et  applicables.  Sa  correspondance  avec  Lacor- 
daire  ne  fera  qu'augmenter  cette  impression.  Madame 
Swetchine  s'y  montre  en  plein  dans  ses  attributions  de 
mère  de  l'Église.  Elle  se  mêle  aux  discussions,  prend 
part  à  la  conduite  des  affaires,  reçoit  les  abbés,  va  voir 
les  archevêques  ;  elle  conseille,  tempère,  dirige.  Tout 
cela,  il  n'est  pas  besoin  de  l'ajouter,  avec  élévation. 
L'intrigue  lui  est  étrangère.  La  beauté  de  son  âme,  la 
délicatesse  de  son  esprit  percent  sans  cesse  dans  ces 
graves  épîtres,  toutes  chargées  des  intérêts  de  la  chré- 
tienté. 

Un  jour,  par  exemple,  elle  se  trouve  en  désaccord 
avec  Lacordaire  ;  leur  affection  a  risqué  de  faire  nau- 
frage :  «  Mon  cher  enfant,  écrit-elle,  mon  cher  ami, 
respectez  ce  lien,  ne  le  brisez  jamais.  On  ne  sait  pas, 
dans  la  jeunesse,  les  ravages  et  les  tristesses  des  amitiés 
rompues.  Lors  même  qu'elles  ne  le  sont  pas  tout  à  fait 
par  notre  faute,  c'est  un  poids  bien  pénible,  et  la  con- 
science est  placée  si  près  du  cœur,  que  tout  ce  qui 
afflige  celui-ci  la  trouble.  »  Voilà  qui  est  beau ,  qui  est 
humain.  Ce  n'est  plus  la  directrice  spirituelle  qui  parle, 
c'est  la  femme  et  l'amie  ! 

Lacordaire  fit  la  connaissance  de  madame  Swetchine 
en  1833,  au  lendemain  du  voyage  de  Rome,  de  l'ency- 
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clique  Mirari  vos,  de  cette  terrible  mise  en  demeure  à 
laquelle  Lamennais  répondit  par  la  révolte  et  ses  dis- 
ciples par  la  soumission.  Lacordaire  fut  celui  qui  com- 
prit le  premier  et  le  plus  tôt  la  nécessité  de  la  rétractation. 
11  lui  en  coûta  assurément.  L'Église,  en  cas  pareil,  il 
faut  être  de  bon  compte,  fait  au  croyant  une  position 
qui  ne  ressemble  à  nulle  autre.  Déclarer  faux  ce  que 
l'on  considère  comme  vrai,  erroné  ce  que  l'on  envisa- 
geait naguère,  ce  que  Ton  envisage  nécessairement 
encore  comme  l'évidence  ;  subordonner  la  certitude  de 
son  propre  esprit  à  l'autorité  d'un  tribunal  étranger  ; 
renoncer  à  cette  autonomie  qui  semble  le  principe 
même  de  tous  les  actes  de  la  pensée  :  il  y  a  là  une  af- 
freuse épreuve  pour  une  âme  sincère.  La  soumission 
équivaut  à  une  abdication.  La  conscience  ne  sort  de  la 
lutte  que  comme  Jacob,  avec  une  entorse,  et  une  entorse 
dont  elle  boitera  toute  la  vie.  L'influence  de  madame 
Swetchine  sur  Lacordaire  fut  très-grande  en  cette  cir- 
constance. 11  ne  craint  pas  de  lui  rapporter  tout  l'hon-  " 
neiir  du  triomphe  :  «  Grâce  à  vous,  lui  écrit-il,  j'ai  tra- 
versé ce  défilé  par  où  je  ne  repasserai  jamais.  Ce  qui 
m'avait  manqué  jusqu'à  vous,  ce  n'était  pas  tant  l'amitié 
que  le  conseil.  Nul,  depuis  dix  ans,  n'avait,  dirigé  ma 
vie  que  moi  seul,  avec  mon  esprit  encore  mal  formé, 
enthousiaste,  hardi,  aventureux,  quelquefois  bizarre.  Je 
n'avais  point  trouvé  d'homme  à  qui  je  voulusse  me  con- 
fier, non  pas  que  je  manquasse  d'ouverture  pour  mes 
amis,  mais  parce^que  je  les  asservissais  à  ma  raison. 
Vous  êtes  la  première  qui  m'ayez  guidé,  n  Et  un  peu  plus. 
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loin  :  «  C'est  à  vous,  chère  amie,  de  m'aider,  puisque 
Dieu  vous  a  donné  tant  d'empire  sur  moi  et  une  ten- 
dresse si  surnaturelle.  »  Madame  Swetchine  avait  vingt 
ans  de  plus  que  Lacordaire.  Elle  l'aimait  tout  ensemble 
avec  l'affection  d'une  mère,  la  vigilance  d'un  docteur  et 
le  respect  du  simple  fidèle  :  «  Adieu,  mon  cher  père  et 
moucher  fils,  lui  écrivait-elle,  c'est  tous  les  deux  à  la 
fois.  »  Lui,  de  son  côté,  goûtait  très-vivement  le  charme 
de  cet  ascendant  féminin,  dont,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  aucun  homme  ne  se  passe  entièrement. 

Lacordaire,  après  sa  soumission  ,  chercha  quoique 
temps  sa  voie.  Il  la  trouva  lorsqu'il  entreprit  de  prêcher 
des  conférences.  De  la  chapelle  du  'collège  Stanislas,  il 
fut,  en  1835,  appelé  à  la  chaire  de  Notre-Dame.  Ce  ne 
fut  pas  sans  difficulté.  L'archevêque  de  Paris,  M.  de 
Quélen,  se  montrait  fort  alarmé.  11  voulait  soumettre  le 
prédicateur  a  un  examen  préalable ,  le  forcer  à  rédiger 
d'avance  ses  discours.  Lacordaire,  au  risque  de  scanda- 
liser sa  correspondante,  juge  l'archevêque  très-sévère- 
ment. Il  ne  l'épargne  même  pas  après  sa  mort.  «  Il  est 
difficile  d'avoir  eu  une  vie  plus  traversée  avec  une  meil- 
leure volonté  de  tromper  tous  les  écueils.  Trop  faible 
pour  comprendre  le  nœud  de  ce  siècle  et  la  marche  de 
la  Providence,  il  l'entrevoyait  pourtant  quelquefois,  et 
cette  apparition  n'était  pour  lui  qu'une  douleur,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  prendre  racine  devant  lui,  et 
qu'elle  ne  faisait  que  lui  dire  de  temps  en  temps  : 
Peut-être  que  ta  vie  est  un  contre-sens,  prends  garde! 
•  Son  cœur  était  ce  qu'il  avait  de  mieux,  et  pourtant 
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quelques  flatteurs  occupaient  tous  les  abords  par  où 
l'affection  aurait  pu  venir  jusqu'à  lui  :  ayant  fait  de 
l'inaction  systématique  le  remède  à  la  tempête,  atten- 
dant tout  de  l'avenir,  il  a  été  trompé  par  l'avenir  comme 
il  l'avait  été  par  toute  chose.  Homme  infortuné!  à  qui  je 
dois  plus  que  je  ne  puis  dire,  et  dont  les  fautes  mêmes 
m'ont  servi  autant  que  les  bienfaits  !  » 

Le  passage  suivant  est  curieux.  On  y  voit  s'exprimer 
des  idées  hardies,  et  sur  lesquelles  'j'aurai  à  revenir. 
«  Il  est  certain,  écrit  Lacordaire  en  1837,  que  la  pru- 
dence la  plus  naturelle  exigeait  que  je  me  maintinsse  dans 
les  bonnes  grâces  de  M.  l'archevêque.  Mais  M,  de  Quélen 
représente  l'ancienne  Église  de  France,  et  il  n'a  jamais 
aspiré  qu'à  la  rétablir  avec  ses  anciennes  traditions.  Voilà 
le  fond  de  sa  vie  et  de  ses  espérances.  Comment  accep- 
terait-il un  homme  qui  croit  à  beaucoup  de  nouveautés? 
Pensez- vous  que  si  j'étais  ambitieux,  je  ne  sache  pas 
depuis  longtemps  ce  que  j'aurais  à  faire?  Eh!  mon  Dieu, 
je  n'aurais  que  deux  mots  à  dire.  Mais  je  ne  les  dirai 
jamais.  Je  renonce  en  ce  moment  à  mes  amis,  à  ma 
patrie,  à  ma  vocation  même,  âmes  goûts,  à  mes  souve- 
nirs, pourquoi?  pour  sauver  ma  conscience,  pour  ne 
pas  me  rendre  à  des  idées  que  je  crois  funestes.  Qu'est- 
ce  qui  a  blessé  M.  l'archevêque  dans  mon  écrit?  Est-il 
un  enfant  qui  ne  le  verrait?  Que  je  me  fusse  conformé 
aux  idées  de  M.  l'archevêque,  et  j'aurais  pu,  je  le  sais, 
parvenir  à  tout.  Au  lieu  de  cela,  je  serai  abreuvé  de  dé- 
goûts, à  moitié  banni,  incertain  de  ma  vie  et  de  ma  ré- 
putation jusqu'au  tombeau.  Entre  ces  deux  alternatives, 
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vous  aimiez  mieux  la  première,  vous  espériez  qu'avec 
le  temps  et  les  événements,  je  donnerais  assez  dégages 
pour  obtenir  confiance  :  avec  un  autre  caractère  que  le 
mien,  cela  eût  été  possible,  en  effet.  Mais,  étant  ce  que 
je  suis,  il  vaut  mieux  me  poser  seul  à  la  face  de  tous, 
recevant  au  corps  les  flèches  de  la  haine,  vivant  et 
mourant  comme  je  pourrai.  Ce  sort  me  plaît,  parce 
qu'il  est  de  mon  devoir  de  l'accepter ,  et  aussi  parce 
qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  préférer,  voluptueuse- 
ment parlant,  la  sincérité  à  tout.  Ma  force  est  dans  le 
vrai  aussi  bien  que  mon  devoir,  aussi  bien  que  mon  or- 
gueil et  mon  plaisir.  M.  l'archevêque  a  cru  me  dominer 
par  le  besoin  que  j'avais  de  lui  et  par  le  côté  docile  de 
mon  être;  il  aurait  fallu  pour  cela  me  respecter  davan- 
tage et  connaître  davantage  le  prix  des  hommes.  » 

On  voit  que  si  l'archevêque  de  Paris  avait  ouvert  la 
chaire  de  Notre-Dame  à  l'éloquence  de  Lacordaire,  leurs 
relations  personnelles  n'étaient  pas  devenues  beaucoup 
meilleures.  Lacordaire  aurait  voulu,  pour  son  minis- 
tère, «  une  plus  grande  liberté  et  une  plus  grande  sécu- 
rité. »  11  finit  par  briser  assez  brusquement  la  chaîne, 
et  partit  pour  Rome  au  printemps  de  1836.  On  peut,  au 
cri  de  délivrance  qui  lui  échappe  au  moment  du  départ, 
juger  des  amertumes  dont  il  avait  été  abreuvé  :  «  Il  n'y 
a  que  deux  choses  sur  lesquelles  je  ne  puis  me  taire  : 
la  peine  que  j'éprouve  de  me  séparer  de  vous  pour  de 
si  longues  années,  et  la  joie  immense  avec  laquelle  je 
me  sens  arraché  au  malheur  d'être  un  jour  la  victime 
oula  créature  d'un  homme  dont  je  reconnais  les  bonnes 
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qualités  privées,  plusieurs  procédés  remarquables  en- 
vers moi,  mais  dont  certains  côtés  de  caractère  pesaient 
sur  mon  cœur,  en  le  partageant  cruellement.))  La  phrase 
n'est  pas  élégante,  mais  elle  fait  deviner  bien  des  souf- 
frances cachées.  Je  crois  bien,  du  reste,  que  Lacordaire 
avait  d'autres  motifs  encore  pour  quitter  Paris.  Il  avait, 
dans  son  succès  même,  puisé  une  idée  plus  haute  de 
l'œuvre  à  laquelle  il  s'était  voué.  Il  sentait  la  nécessité 
de  s'y  préparer  par  la  retraite  et  l'étude.  11  vécut,  en 
effet,  à  Rome  dans  la  solitude,  lisant  la  théologie  du 
père  Petau  et  les  antiquités  ecclésiastiques,  prenant  des 
notes,  tassant  en  même  temps,  comme  il  le  dit,  tout 
son  être  intérieur.  «  A  six  heures  moins  un  quart  je  me 
lève;  à  sept  le  saint  sacrifice  ;  de  huit  à  onze  travail  ;  à 
onze  heures  le  déjeuner;  après  le  déjeuner,  lecture  de 
journaux  ou  de  reyues;  méridienne,  temps  perdu;  de 
trois  à  huit  heures,  travail,  sauf  quand  je  sors  le  soir, 
vers  six  heures,  pour  faire  une  promenade  ;  à  huit  heures 
du  soir,  le  dîner  ou  le  souper  ;  entre  dix  et  onze,  le  cou- 
cher. Cette  uniformité  est  interrompue  par  quelques  ra- 
res visites  que  je  reçois.  »  Il  avait  aussi  formé  le  projet 
d'écrire  un  ouvrage  auquel  il  voulait  consacrer  dix  ans 
de  travail.  Sa  bonne  étoile  l'en  préserva.  Il  reçut  de 
plusieurs  grandes  villes  de  France  des  demandes  de 
conférences;  il  comprit  que  si  Paris  lui  était  fermé,  la 
province  lui  restait,  peut-être  même  que  la  province  le 
ramènerait  un  jour  à  Paris.  Bref,  après  dix-huit  mois 
d'absence,  il  revenait  parmi  nous,  et  remportait  à  Metz 
de  nouveaux  et  éclatants  triomphes  oratoires. 
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Y  avait-il  quelque  chose  d'inquiet  dans  le  caractère 
de  Lacordaire?  Ou  bien  faut-il  expliquer  ces  brusques 
sorties  et  ces  rentrées  inattendues  par  des  mouvements 
secrets  de  conscience  et  de  vocation?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'au  moment  même  où  tous  les  évêques  de  pro- 
vince se  disputaient  le  privilège  de  l'entendre,  il  se  dé- 
roba de  nouveau  et  partit  encore  pour  Rome.  Cette 
fois-ci  il  était  animé  d'un  grand  dessein.  La  parole  d'un 
orateur  quelconque  n'est  qu'un  accident  ;  ce  qu'il  faut 
établir,  c'est  la  perpétuité  de  la  prédication  :  on  n'a  rien 
fait  aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas,  en  quelque  sorte,  or- 
ganisé l'éloquence.  Telles  sont  les  idées  qui  se  sont 
emparées  de  Lacordaire.  Il  va  consacrer  sa  vie  à  rétablir 
en  France  l'ordre  des  frères  prêcheurs.  Il  rendra  les 
dominicains  à  sa  patrie. 

L'œuvre  fut  longue  et  ardue.  A  Rome  même,  il  y  eut 
des  préventions  à  combattre,  des  intrigues  à  déjouer. 
Lacordaire,  si  j'en  crois  le  ton  général  de  ses  lettres, 
mit  en  toute  cette  affaire  plus  de  conviction  que  d'en- 
traînement. Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  eût  très-sainement 
jugé  les  choses,  mais  au  moins  ne  paraît-il  pas  avoir 
attaché  le  salut  du  monde  à  la  réapparition  de  la  robe 
blanche.  Il  est  même  permis  de  penser  qu'il  eut  à  vaincre 
ses  propres  répugnances  avant  d'abdiquer  si  complète- 
ment sa  liberté,  et  de  devenir,  pomme  il  ne  cherche  pas 
à  le  déguiser,  moine  mendiant  et  vivant  d'aumônes.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'au  moment  de  commencer  son 
noviciat,  au  premier  jour,  il  éprouva  un  serrement  de 
cœur  bien  naturel  :  «  J'eus  un  moment  de  faiblesse;  je 
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tournai  les  yeux  vers  tout  ce  que  j'avais  quitté,  cette  vie 
faite,  ces  avantages  certains,  des  amis  tendrement  aimés, 
des  journées  si  pleines  de  conversations  utiles,  les  foyers 
chauds,  les  mille  joies  d'une  vie  comblée  par  Dieu  de 
t^nt  de  bonheur  extérieur  et  intérieur  !  C'était  payer  cher 
l'orgueil  d'une  forte  action  que  de  perdre  tout  cela  pour 
toujours.  Je  m'humiliai  devant  Dieu,  et  lui  demandai  la 
force  dont  j'avais  besoin.  Dès  la  fin  de  la  première  jour- 
née, je  sentis  qu'il  m'avait  exaucé,  et,  depuis  trois  jours, 
les  consolations  ont  été  croissant  dans  mon  âme,  avec 
la  douceur  d'une  mer  qui  caresse  ses  grèves  en  les  cou- 
vrant. » 

Les  démarches  premières,  le  recrutement  des  com- 
pagnons d'œuvre,  les  appels  de  fonds,  le  noviciat,  les 
vœux,  l'installation  de  la  communauté,  tout  cela  retint 
Lacordaireen  Italie  pendant  plusieurs  années;  mais  tout 
cela  était  peu  de  chose  encore.  La  France  était  l'objectif 
de  cette  grande  campagne.  Il  fallait  arriver  à  établir 
l'ordre  sur  le  sol  français;  mieux  que  cela,  à  y  faire  ac- 
cepter l'habit,  à  se  montrer  dans  les  chaires  de  nos 
cathédrales  avec  la  tète  rasée  et  le  costume  dominicain. 
On  peut  sourire  aujourd'hui  en  pensant  à  l'importance 
extrême  qu'on  attachait  à  de  pareilles  questions  ;  mais 
ce  fut,  en  effet,  une  espèce  d'événement  lorsque,  en  fé- 
vrier 1841,  le  nouveau  moine  traversa  la  France  en  froc 
et  reparut  en  chaire  sous  le  costume  de  son  ordre.  La 
partie,  d'ailleurs,  fut  disputée.  Le  ministre  des  cultes 
redoutait  l'habit,  il  y  voyait  une  manifestation  inop- 
portune :  à  Bordeaux,  on  transigea  et  on  couvrit  la  robe 
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d'un  rochet;  l'archevêque,  à  Paris,  partageait  les  scru- 
pules de  Pautorité.  La  fermeté  de  Lacordaire  finit  par 
l'emporter  :  Notre-Dame  lui  fut  rouverte  et  il  continua 
d'y  prêcher  jusqu'au  coup  d'État. 

Les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  se 
partagèrent,  pour  Lacordaire,  entre  les  travaux  de  la 
prédication  et  la  fondation  d'une  maison  d'étude  et  d'une 
maison  professe  en  France.  Il  résolut,  en  outre,  de  publier 
ses  discours.  Il  se  défiait  avec  raison  de  la  sténogra- 
phie. «  Sachez,  madame,  écrit-il,  que  je  déteste  le  sté- 
nographe à  l'égal  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis,  et  que  je 
ne  vous  pardonnerais  jamais  d'être  cause  pour  la  milliè- 
me partie  que  je  fusse  sténographié.  »  Il  fut  donc  obligé 
d'entreprendre  un  travail  de  refonte.  «  Je  vois  bien, 
écrit-il  encore,  ce  qui  vous  fait  peur.  Vous  pensez  aux 
anciens  comptes-rendus  des  journaux,  et  vous  dites  : 
Est-ce  lace  qu'on  va  reproduire?  Croyez-moi  un  peu 
plus  d'esprit  que  cela,  je  vous  prie.  Outre  ces  comptes- 
rendus,  j'ai  mes  notes,  mes  souvenirs;  je  fonds  tout  cela 
ensemble;  je  polis,  je  remets  de  la  couleur,  j'adoucis 
quelques  petites  poussées  de  jeunesse,  et,  avec  la  plus 
grande  fidélité  possible,  vous  aurez  quelque  chose  de 
propre  et  d'honnête,  juste  pour  mon  arrivée  à  Paris.  » 
Ce  n'est  pas  sans  regrets,  je  l'avoue,  que  j'ai  rencontré 
ce  passage  dans  la  correspondance  de  Lacordaire.  J'avais 
supposé  qu'il  fallait  mettre  le  mauvais  style  et  le  mau- 
vais goût  des  conférences  imprimées  sur  le  compte  d'une 
improvisation  trop  fidèlement  reproduite.  11  n'y  a  plus 
aujourd'hui  moyen  de  conserver  cette  illusion.  Des  illu- 
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sions!  Lacordaire,  à  cet  égard,  s'en  faisait  de  toutes  sor- 
tes. Il  regardait  ses  conférences  comme  une  œuvre  de 
haute  philosophie  religieuse.  «  Si  j'ai  été  appelé  à  faire 
quelque  chose  en  ce  monde,  dit-il  avec  une  parfaite 
naïveté,  c'est  sans  doute  cela.  Songez  ce  que  c'est  que 
de  changer  la  face  de  l'apologie  chrétienne,  en  ne  disant 
rien  de  nouveau,  mais  en  disposant  tout  dans  un  autre 
ordre.  C'est  le  changement  du  jardin  français  en  jardin 
anglais.  »  Hélas!  non,  c'était  tout  simplement  une  va- 
riation romantique  sur  des  motifs  tirés  de  saint  Thomas  ! 
Nous  arrivons  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  carrière  po- 
litique de  Lacordaire.  On  sait  qu'il  se  distingua  toujours 
par  le  goût  des  libertés  publiques.  Il  n'y  voyait  pas 
seulement  des  facilités  accordées  à  l'action  de  l'Eglise  ; 
il  pensait  encore  moins  à  en  faire  le  monopole  d'une 
doctrine  ou  d'un  parti  ;  non,  il  aimait  la  liberté  comme 
l'aiment  les  âmes  généreuses,  avec  enthousiasme,  avec 
superstition  peut-être,  y  rattachant  la  dignité  de  l'homme 
et  l'avenir  moral  des  sociétés.  Aussi  Lacordaire  accueil- 
lit-il avec  joie  la  nouvelle  dg  l'élection  de  Pie  IX.  Il  en 
fut  touché  jusqu'aux  larmes.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût, 
dès  le  premier  moment,  des  doutes  prophétiques.  «  Il 
me  vient  en  pensée  que  peut-être  Pie  IX  est  destiné  à 
être  le  Louis  XVJ  de  la  papauté,  et  c'est  déjà  un  bien 
illustre  office.  Mourir  après  avoir  voulu  constamment  le 
bien  d'un  peuple  et  du  genre  humain,  après  en  avoir 
donné  mille  preuves,  après  avoir  lassé  la  mauvaise 
fortune  par  la  patience  et  les  méchants  par  une  con- 
duite sans  tache,  quoique  sans  succès,  ce  n'est  pas  sans 
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doute  le  mérite  d'un  fondateur  ou  d'un  restaurateur 
d'empire,  mais  c'est  un  mérite  bien  remarquable,  et 
dont  l'Église  aurait  encore  à  remercier  vivement  la  Pro- 
vidence dans  des  temps  comme  les  nôtres.  » 

Lacordaire  ne  cessa  jusqu'au  bout  d'appuyer  de  tous 
ses  vœux  des  réformes  dont  il  avait  eu  tant  d'occasions 
de  reconnaître  la  nécessité.  «  On  sème  partout  la  défiance, 
la  crainte,  les  plus  tristes  prévisions.  Et  de  quoi  s'agit-il  ? 
d'un  pape  très-doux,  très-modéré,  qui  veut  détruire 
dans  ses  États  des  abus  connus  de  tout  le  monde,  s'af- 
franchir de  la  tutelle  intéressée  d'un  pays  mêlé  à  toutes 
les  trames  les  plus  immorales  de  l'Europe  moderne. 
Sans  doute,  il  y  a  du  péril  à  réformer  en  présence  d'une 
faction  révolutionnaire  aussi  ardente  que  celle  des  États- 
Romains  et  de  l'Italie  ;  mais  le  péril  est  plus  grand 
encore  à  ne  pas  réformer,  et  les  honnêtes  gens,  pour 
ne  pas  dire  les  chrétiens,  doivent  tout  leur  concours  au 
souverain  qui  entreprend  cette  grande  tâche.  »  Puis 
enfin,  quand  l'infortuné  pontife  a  succombé  à  la  tâche  : 
«  Voilà,  s'écrie  Lacordaire,  voilà  où  nous  ont  amenés 
ceux  qui  ont  refusé  leur  concours  à  Pie  IX  pour  les 
réformes  que  toute  l'Europe  réclamait.  Pie  IX  était  le 
salut  de  Rome,  on  l'a  méconnu,  on  l'a  laissé  vaincre  par 
la  démagogie  ;  et  maintenant  la  démagogie  vaincue  laisse 
voir  derrière  elle  des  difficultés  que  l'avenir  ne  diminuera 
certainement  pas.  Bien  des  esprits  vont  s'accoutumer  à 
la  pensée  que  le  gouvernement  clérical,  selon  l'expres- 
sion du  général  Oudinot,  est  désormais  impossible  à 
Rome,  et  Dieu  sait  ce  qui  résultera,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard,  de  cette  persuasion  !  » 
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Lacordaire  était  à  Paris  à  l'époque  de  la  révolution 
de  1848  ;  de  là  une  lacune  dans  sa  correspondance  avec 
madame  Swetchine,  qui  s'y  trouvait  aussi.  On  sait  que 
F  éloquent  dominicain  rédigea  pendant  quelque  temps 
un  journal  intitulé  Y  Ère  nouvelle,  qu'il  fut  nommé 
membre  de  l'Assemblée  constituante,  qu'il  y  réussit  peu, 
et  qu'il  se  hâta  de  se  dégager.  Il  avait,  d'ailleurs,  ap- 
porté à  la  fondation  de  la  République  plus  de  courage 
que  de  confiance.  On  en  jugera  par  quelques  extraits. 

VÈre  nouvelle  avait  passé  sous  la  direction  d'Ozanam: 
«  Vous  savez,  écrit  Lacordaire,  que,  malgré  sa  démocra- 
tie fort  avancée,  elle  se  soutient  bien.  C'est  une  ligne 
bien  autrement  tranchée  que  celle  que  je  suivais.  Ma  foi 
démocratique  n'était  pas  assez  robuste  pour  aller  aussi 
loin  que  mes  continuateurs,  et  peut-être  était-ce  un  in- 
convénient. Maintenant,  je  n'en  suis  plus  responsable.  » 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  11  serait  très-malheureux  que  le 
clergé  et  les  catholiques  de  France,  pour  qui  la  révolu- 
tion de  Février  a  été  si  miraculeusement  généreuse,  et 
qui  ont  répondu  avec  reconnaissance  à  ce  mouvement 
de  générosité  populaire,  vinssent  à  changer  cette  bonne 
situation  par  une  conduite  qui  laissât  percer  des  arrière- 
pensées.  Une  volte-face  déshonorerait  les  catholiques 
de  France,  et  ne  permettrait  plus  de  voir  en  eux  que  les 
humbles  valets  de  tous  les  avènements  favorisés  du  sort. 
Pour  ma  part,  j'ai  accepté  sincèrement  la  République, 
sans  avoir  pour  elle  aucune  passion  préexistante  ni  sur- 
venue ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  dois  respecter  ce  que 
j'ai  fait.  Dieu  s'est  servi  de  moi  dans  la  presse  et  à  la 
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tribune  pour  fonder  le  parti  catholique  et  libéral  en 
France.  Il  est  vrai  que  j'ai  craint  d'aller  trop  loin,  de 
contracter  des  solidarités  dangereuses,  et  que  j'ai  quitté 
promptement  la  presse  et  la  tribune  pour  revenir  à 
mon  ministère  religieux;  c'a  été  là  un  acte  de  prudence 
légitime,  non  une  rétractation.  J'ai  laissé  le  camp  à  de 
plus  jeunes  et  à  de  plus  hardis  que  moi  ;  ils  le  défendent 
sous  leur  propre  responsabilité,  et  je  ne  dois  rien  faire 
légèrement  qui  tende  à  les  affaiblir  ou  à  les  diviser.  » 

Lacordaire  jugea  l'avenir  de  la  présidence  aussi  net- 
tement qu'il  avait  jugé  l'issue  des  réformes  de  la  pa- 
pauté :  «  Louis-Napoléon,  écrivait-il  de  Dijon,  a  eu  ici  et 
dans  tout  le  département  une  majorité  hors  de  toute  pro- 
portion ;  les  nouvelles  qu'on  reçoit  des  pays  voisins  don- 
nent le  même  résultat.  Il  me  paraît  donc  certain  que  nous 
l'aurons  pour  président;  et  comme  la  position  présiden- 
tielle serait  sa  mort  au  bout  de  six  mois,  il  me  parait 
aussi  très-probable  que  son  parti  le  poussera  très-vite 
plus  haut,  d'autant  que  le  droit  de  l'Assemblée  natio- 
nale, aujourd'hui  qu'elle  a  achevé  la  constitution,  est 
très-contestable.  On  appellera  donc  une  autre  assem- 
blée, sur  laquelle  on  s'appuiera  pour  rétablir  le  trône 
en  faveur  de  la  dynastie  napoléonienne,  sauf  la  résis- 
tance des  républicains  de  toutes  couleurs  et  les  hasards 
dont  la  Providence  se  réserve  le  secret.  J'ai  voté  pour 
le  général  Cavaignac,  afin  de  pouvoir  être  pur  de  tous 
les  maux  probablement  cachés  dans  cette  combinaison. 
L'autre  avait  aussi  ses  chances,  mais  elles  étaient  natu- 
relles et  inévitables,  ce  qui  est  bien  différent.  » 
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Lacordaire  quitta  Paris  après  le  coup  d'État,  ou  plutôt 
après  un  sermon  prononcé  à  Saint-Roch,  au  commence- 
ment de  1853.  Contraint  de  renoncer  à  la  prédication,  il 
se  voua  à  renseignement  et  devint  directeur  du  collège 
de  Sorèze  ;  il  y  exerça  tout  aussitôt  une  action  énergique. 
«  Tout  va  bien,  dit-il.  J'ai  fait  des  réformes  de  toute 
nature.  On  en  paraît  content.  Ainsi,  j'ai  supprimé  les 
vacances  de  Pâques,  les  représentations  théâtrales  des 
premiers  jours  de  carême  et  de  la  fin  de  l'année,  les 
sorties  régulières  des  premiers  jeudis  du  mois,  l'usage  de 
vendre  aux  élèves  du  sucre,  des  gâteaux  et  autres  frian- 
dises. Je  les  fais  lever  une  demi-heure  plus  tôt,  c'est-à- 
dire  à  cinq  heures,  hiver  comme  été  ;  j'ai  rejeté  au  temps 
des  récréations  tous  les  exercices  du  corps,  diminué  les 
classes  de  musique,  augmenté  les  heures  d'étude  ;  enfin, 
tout  bouleversé  au  profit  du  travail  et  de  la  sévérité.  Or, 
pas  une  plainte  ne  s'est  fait  entendre,  et  jamais  les  élè- 
ves n'ont  montré  de  meilleures  dispositions.  Ils  semblent 
vouloir  travailler  sérieusement  et  coopérer  à  la  restau- 
ration de  l'école  par  leur  bonne  volonté.  L'école  est  évi- 
demment sauvée,  si  la  bonne  discipline  s'y  maintient  et 
si  les  études  se  fortifient  pendant  une  année » 

Le  dernier  incident  de  la  vie  de  Lacordaire  fut  sa 
réception  à  l'Académie.  Le  discours  qu'il  prononça  dans 
cette  enceinte  n'ajouta  rien  à  sa  réputation.  Madame 
Swetchine  n'était  déjà  plus;  son  ami  lui  survécut  quatre 
ans  ;  le  restaurateur  des  dominicains  en  France  mourut 
dans  sa  cinquante-neuvième  année,  à  Sorèze,  le  21 
novembre  1861. 
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J'ai  dit  autrefois  ce  qu'il  faut  penser  de  ses  livres. 
Ses  lettres  ne  manquent  pas  d'intérêt,  mais,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde ,  il  est  impossible  de  les 
regarder  comme  ayant  une  valeur  littéraire.  Il  n'y  a  ni 
beaucoup  de  vues,  ni  beaucoup  d'esprit,  ni  beaucoup 
d'éloquence.  Les  jugements  n'y  sont  pas  fins.  L'auteur 
relit  les  Lettres  i)evsanes,  et  il  n'y  trouve  rien  à  admirer, 
si  ce  n'est  «  la  pauvreté  qu'il  y  a  dans  tant  d'esprit.  » 
J'aime,  mieux  une  appréciation  de  Lamennais,  «  esprit, 
pense  Lacordaire,  à  qui  manquait,  parmi  tant  d'heureux 
éléments,  le  don  suprême  de  la  flexibilité.  »  —  «  C'est 
à  ce  défaut  de  souplesse  dans  la  pensée,  ajoute  l'écrivain, 
qu'il  a  dû  l'étonnante  stérilité  de  son  schisme.  »  Cela 
est  juste  :  seulement,  il  est  juste  aussi  d'ajouter  que  si 
Lacordaire  avait  plus  de  flexibilité,  son  œuvre  n'a  guère 
été  plus  féconde.  Il  est  possible  qu'il  ait  agi  sur  quelques 
esprits,  mais  cette  action  n'a  été  ni  profonde,  ni  géné- 
rale. Il  n'a  point  creusé  de  sillon.  Il  s'était  flatté  de  re- 
nouveler l'apologie  chrétienne  :  ses  admirateurs  les  plus 
ardents  auraient  bien  de  la  peine  à  nous  dire  quelle  idée 
apologétique  on  lui  doit.  Il  a  restauré  l'ordre  de  Saint- 
Dominique  en  France  :  qui  s'en  douterait?  Ou  sont  les 
conséquences  de  ce  grand  effort?  En  quoi  le  cours  de  la 
société  et  de  la  pensée  contemporaines  en  a-t-il  été  mo- 
difié? Lacordaire  a  été  un  grand  orateur,  un  virtuose  de 
première  force,  voilà  tout. 

Je  me  trompe  :  Lacordaire,  tel  qu'il  nous  est  révélé 
aujourd'hui  par  ses  lettres,  a  été  quelque  chose  déplus  ; 
il  a  offert  l'alliance,  passablement  originale,  d'une  ortho- 
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doxie  sans  faux-fuyants  avec  un  libéralisme  sans  réti- 
cences. 

Cette  contradiction  (je  crains  que  ce  n'en  soit  une) 
s'explique  par  la  supériorité  de  son  caractère  sur  ses 
lumières. 

J'ai  cité  plus  haut  une  lettre  dans  laquelle  Lacordaire 
rend  témoignage  à  sa  propre  sincérité.  Il  lui  est  impos- 
sible, dit-il,  de  ne  pas  la  préférer  à  tout,  de  ne  pas  mettre, 
dans  le  vrai,  son  plaisir  aussi  bien  que  son  devoir.  La- 
cordaire, en  s' exprimant  ainsi,  ne  dirait  pas  trop.  Il  était 
essentiellement  sincère.  Sa  froideur  et  sa  réserve  avec 
les  uns,  sa  naïveté  et  sonabandon  avec  les  autres  pro- 
venaient du  même  fond  de  naturel  :  «  Je  me  suis  montré 
à  vous,  écrit-il  à  son  amie,  tel  que  je  suis  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  sans  prétention,  sans  contrainte,  aimant 
à  être  enfant,  peu  tendre  dans  l'expression  de  mes  sen- 
timents, parce  que  je  ne  serai  jamais  tendre  qu'avec  de 
la  passion,  mais  affectueux  avec  naturel.  »  Il  poussait 
la  simplicité  jusqu'à  jouir  des  méprises  auxquelles  elle 
pouvait  donner  lieu  :  «  L'abbé  Églée  m'aime  de  tout  son 
cœur,  et,  chaque  fois  qu'il  me  voit,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  hausser  les  épaules  ,  tant  il  me  trouve  bête  !  » 

Sur  ce  fond  de  sincérité,  mettez  des  disparates  de 
caractère.  11  déclare  lui-même  que  Dieu  lui  a  fait,  «  par 
un  singulier  mélange  de  bien  et  de  mal,  une  physionomie 
propre  à  ce  temps.  »  Il  se  plaint  d'avoir  quelque  chose 
d'entier,  qui  est  à  la  fois  trop  oui  et  trop  non  ;  d'être 
comme  un  de  ces  volcans  dont  la  lave  ne  sort  que  par 
intervalles,  et  après  nue  secousse.  «  Avec  tout  ce  qu'il 
,  16 
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y  avait  on  moi  de  faux,  d'incomplet,  d'outré,  de  mauvais 
et  même  de  bon,  il  y  avait  de  quoi  perdre  dix  mille 
hommes;  la  bonté  divine  me  sauva,  je  ne  sais  pourquoi.  » 

Ajoutez,  enfin,  à  ces  contradictions  de  caractère  des 
contradictions  d'idées  ;  car  son  éducation  n'a  pas  été 
une.  Il  est  devenu  chrétien,  mais  il  est  fils  de  son  siècle. 
Il  a  des  pensées  qui  lui  viennent  du  monde  et  d'autres 
du  sanctuaire.  «  Quand  la  grâce  vainquit,  contre  toute 
apparence,  il  y  a  douze  ans,  elle  me  jeta  au  séminaire 
sans  avoir  pris  le  temps  de  me  désabuser  de  mille 
fausses  notions,  de  mille  sentiments  sans  rapport  avec 
le  christianisme,  et  je- me  trouvai  tout  ensemble  vivant 
du  siècle  et  vivant  de  la  foi,  homme  de  deux  mondes 
avec  le  même  enthousiasme  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
mélange  incompréhensible  d'une  nalure  aussi  forte  que 
la  grâce  et  d'une  grâce  aussi  forte  que  la  nature.  »  Je 
sais  bien  que,  à  mesure  qu'il  va,  ces  éléments  discor- 
dants tendent  à  se  fondre  ;  mais  il  est  permis  de  penser 
que  de  pareilles  transformations  ne  sont  jamais  com- 
plètes, qu'il  reste  toujours  quelque  chose  du  vieil  homme 
dans  le  nouveau,  un  peu  de  l'ancienne  générosité  dans 
lame  que  les  opinions  toutes  faites  tendent  à  fermer  à 
la  vérité. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Lacordaire  n'a  jamais 
cessé  de  rêver  le  renouvellement  de  l'Église  :  généreuse 
chimère  qui  fait  plus  d'honneur  à  son  caractère  qu'à 
son  jugement.  Sa  position  ,  en  effet,  était  difficile. 
Échappé  au  schisme  de  Lamennais,  un  autre  que  lui 
aurait   éprouvé  le  besoin   d'exagérer  les  précautions. 
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Exposé  aux  témérités  de  sa  propre  improvisation,  un 
autre  aurait  pu  se  croire  obligé  de  renoncer  à  des 
hardiesses  plus  compromettantes  encore.  Lacordaire 
n'en  fait  rien.  Il  estime  que  le  clergé  de  France  est 
divisé  :  un  parti  veut  l'ancienne  Église  avec  ses  maxi- 
mes et  ses  méthodes  ,  l'autre  pense  que  la  situation 
est  nouvelle,  et  exige  de  nouveaux  conseils.  Lui-même, 
ai-je  besoin  de  le  dire,  se  range  parmi  ceux  qui  «  croient 
à  beaucoup  de  nouveautés.  »  Persuadé  que  le  despotisme 
a  toujours  été  fatal  au  christianisme,  il  confond  dans 
son  cœur  l'amour  des  libertés  civiles  avec  celui  de  la 
religion.  Il  veut  un  clergé  qui  s'adresse  à  la  nation,  à 
l'humanité,  à  l'avenir.  Poussant  la  franchise  jusqu'aux 
limites  de  l'obédience  catholique ,  il  se  laisse  à  peine 
arrêter  par  le  respect  dû  au  Saint-Siège  :  «  En  toutes 
rencontres,  s'écriait-il  douloureusement,  depuis  quinze 
ans,  le  Saint-Siège  a  transigé  sur  la  défense  de  nos  droits 
les  plus  sacrés  :  en  Pologne,  par  le  bref  adressé  à  l'em- 
pereur Nicolas  à  l'issue  de  la  guerre;  en  Prusse,  par 
la  nomination  d'un  administrateur  au  siège  de  Cologne, 
monseigneur  Drost  de  Vischering  vivant;  en  Irlande, 
par  la  lettre  du  préfet  de  la  propagande  aux  évêques  de 
ce  pays,  afin  de  les  retirer  du  mouvement  du  rappel; 
en  France,  par  les  derniers  actes  relatifs  aux  jésuites. 
Nulle  part  le  Saint-Siège  n'a  soutenu  vigoureusement 
les  luttes  engagées  par  ses  fidèles  les  plus  dévoués  et 
les  plus  ardents.  Est-ce  lâcheté,  ignorance  de  l'état  des 
esprits  ?  C'est  un  jugement  bien  grave  à  porter.  » 
Je  n'insiste  pas  sur  les  inconséquences  d'un  pareil 
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langage.  Il  est  pénible  d'avoir  à  penser  que,  d'un  Lacor- 
daireet  d'un  Veuillot,  c'est  le  dernier  quiapourluilalogi- 
quedesprincipesetmême,àquelqueségards,l'intelligence 
delasituation.il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Lacordaire  a 
choisi  la  bonne  part.  Il  est  telle  erreur  qui  vaut  mieux  que 
telle  vérité.  Notre  dominicain  péchait  par  l'ingénuité  de 
son  âme.  Il  était  plus  libéral  qu'il  ne  sied  à  un  prêtre, 
parce  qu'il  était  plus  charitable  qu'il  ne  sied  à  un  théo- 
logien. Il  avait  cette  noble  hérésie  du  cœur  qui,  trop 
rarement  chez  les  croyants ,  dément  l'orthodoxie  de 
l'intelligence.  Les  plus  beaux  passages  de  ses  lettres  sont 
•  ceux  où  il  s'élève  contre  l'étroitesse  de  l'esprit  de  parti 
religieux.  Madame  Swetchine  n'en  était  pas  exempte  : 
peu  lui  importait  que  l'Océan  devînt  un  filet  d'eau , 
«  pourvu  qu'il  fût  pur.  »  Lacordaire  ne  craint  pas 
de  lui  faire  honte  de  son  fanatisme  :  «  Chère  amie,  la 
plénitude  de  l'Océan  vient  de  ce  qu'il  reçoit  toutes  les 
eaux  qui  penchent  vers  lui.  Si  l'on  laissait  faire  les 
chimistes,  l'Océan  serait  vide  avant  cent  ans.  Personne 
plus  que  moi  n'estime  à  son  prix  la  pureté  de  la  doctrine, 
et  j'ose  dire  que  chaque  jour  j'en  deviens  plus  jaloux 
pour  moi-même  ;  mais  la  charité  dans  l'appréciation  des 
doctrines  est  le  contre-poids  absolument  nécessaire  de 
l'inflexibilité  théologique  ;  le  mouvement  du  vrai  chré- 
tien est  de  chercher  la  vérité  et  non  l'erreur  dans  une 
doctrine,  et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  l'y  trouver, 
tous  ses  efforts  jusqu'au  sang,  comme  on  cueille  une 
rose  à  travers  les  épines.  Celui  qui  fait  bon  marché  de 
la  pensée  d'un   homme ,  d'un  homme  sincère  ,  d'un 
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homme  qui  a  fait  à  Dieu  des  sacrifices  visibles,  celui-là 
est  un  pharisien,  la  seule  race  d'hommes  qui  ait  été 
maudite  par  Jésus-Christ.  Celui  qui  dit  d'un  homme 
travaillant,  à  ce  qu'il  croit,  pour  la  gloire  de  Dieu  :  Qu'im- 
porte un  homme  !  Est-ce  que  Dieu  a  besoin  des  gens 
d'esprit?  celui-là  est  un  pharisien  :  il  enlève  la  clef  de 
la  science,  dit  Jésus-Christ;  il  n'entre  pas  et  empêche 
les  autres  d'entrer.  Y  a-t-il  un  Père  de  l'Église  qui  n'ait 
des  opinions  et  même  des  erreurs?  Jetterons-nous  leurs 
écrits  par  la  fenêtre  pour  que  l'océan  de  la  vérité  soit 
plus  pur?  Oh!  que  l'homme  qui  combat  pour  Dieu  est 
un  être  sacré,  et  que,  jusqu'au  jour  d'une  condamna- 
tion manifeste,  il  faut  porter  sa  pensée  dans  des  en- 
trailles amies  !  » 

Et  plus  énergiquement  encore,  quelques  jours  après  : 
«  Si  j'ai  repoussé  constamment  M.***,  c'est  parce  qu'il 
a  été,  et  qu'il  est  le  persécuteur  à  outrance  de  tous  les 
hommes  de  mérite  que  j'ai  connue  Je  me  sens  porté  à 
un  pardon  presque  envers  tout,  excepté  envers  ce  crime, 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse,  en  conscience,  approcher 
plus  près  du  crime  contre  le  Saint-Esprit,  que  l'Évangile 
déclare  irrémissible  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Ma  co- 
lère contre  vous  est  de  voir  vos  entrailles  muettes  à 
rencontre  de  semblables  méfaits;  il  vous  manque,  chère 
amie,  la  sainte  colère.  Dieu  n'a  pas  dit  :  la  sainte  haine 
(cela  était  impossible),  mais  la  sainte,  l'adorable  colère 
du  juste  contre  l'envie  persécutrice  et  tous  les  bas  en- 
droits du  cœur  humain.  » 

Quand  j'ai  jugé  Lacordaire  une  première  fois,  il  ne 

16. 
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restait  rien  de  lui,  semblait-il,  que  l'écho  d'une  grande 
parole;  c'était  une  erreur  :  il  nous  a  légué,  de  plus,  le 
souvenir  d'un  caractère  plein  d'une  simplicité  touchante 
et  d'une  droiture  admirable. 


XIII 


j  n  i 


MADAME   ROLAND 


i 


Celui  qui  veut  faire  la  connaissance  complète  de  ma- 
dame Roland  ne  doit  pas  s'en  tenir  à  ses  Mémoires.  11 
faut  consulter  aussi  les  Œuvres  de  loisir,  recueil  de  dis- 
sertations et  de  réflexions  écrites  par  l'auteur  avant 
Tàge  de  vingt-quatre  ans,  et  la  relation  des  voyages 
qu'elle  fit  avec  son  mari  en  Suisse  et  en  Angleterre.  Il 
faut  lire  surtout  les  diverses  séries  de  ses  lettres,  celles 
à  nïesdemoiselles  Cannet,  qui  vont  jusqu'à  l'époque  de 
son  mariage;  celles  à  Bosc,  qui,  avec  bien  des  lacunes, 
vont  de  1782  à  1790;  celles,  enfin,  à  Bancal  des  Issarts, 
qui  nous  conduisent  jusqu'à  la  fin  de  1792. 

1.  Mémoires  de  madame  Roland,  seule  édition  entièrement  con- 
forme au  manuscrit  autographe,  publiée  avec  des  notes,  par 
C.-A.  Dauban.  —  Etude  sur  madame  Roland  et  son  temps, 
suivie  des  lettres  de  madame  Roland  à  Buzot  et  d'autres  documents 
inédits,  par  C.-A.  Dauban.  1864,  2  vol. —  Mémoires  de  madame 
Roland,  écrits  durant  sa  captivité,  édition  revue  et  complétée 
sur  les  manuscrits  autographes,  par  M.  Faugère.  1864,  !2  vol. 
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La  plupart  de  ces  lettres  ne  nous  sont  connues  que 
depuis  peu.  Celles  à  Bancal  ont  été  publiées  en  1835, 
par  la  fille  de  celui  à  qui  elles  avaient  été  adressées. 
Celles  aux  demoiselles  Cannetontparuen  1841.  Il  existe 
probablement  encore  un  nombre  considérable  de  lettres 
de  madame  Roland,  que  Ton  peut  s'attendre  à  voir 
sortir  un  jour  des  archives  des  familles  ou  des  collections 
des  curieux.  En  attendant,  voici  divers  documents  qui 
sont  venus  à  la  lumière  vers  le  même  moment,  qui  se 
complètent  les  uns  par  les  autres,  et  qui  ajoutent  quel- 
ques traits  précieux  à  la  vie  et  au  caractère  de  l'hé- 
roïne. 

L'un  de  ces  documents  nous  est  fourni  par  les  Mé- 
moires mêmes,  imprimés  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  d'une  manière  conforme  au  manuscrit  original.  Ne 
nous  hâtons  pas  là-dessus  de  nous  indigner  contre  les 
anciens  éditeurs;  ils  avaient  à  ménager  non-seulement 
la  réputation  d'une  femme  qui  avait  été  leur  amie,  mais 
encore  les  sentiments  de  la  fille  de  Mme  Roland  :  ainsi 
s'explique  la  suppression  de  bien  des  passages  et  des  ex- 
pressions dont  la  malignité  aurait  pu  abuser  contre  une 
mémoire  si  chère.  Plus  tard,  mademoiselle  Eudora  Roland, 
devenue  madame  Champagneux,  ne  crut  pas  qu'il  lui  ap- 
partînt de  sortir  de  cette  réserve  ;  mais  elle  avait  com- 
muniqué le  manuscrit  à  M.  Faugère,  en  le  laissant  juge 
du  parti  qu'il  en  devait  tirer,  et,  par  une  disposition 
testamentaire,  elle  avait  légué  le  précieux  autographe  à 
la  Bibliothèque  impériale,  où  il  est  déposé  depuis  1858.  - 
Disons  tout  de  suite  de  quelle  nature  étaient  tes  sup- 
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pressions  et  les  changements  opérés  par  les  premiers 
éditeurs;  ce  sera  indiquer  l'intérêt  qui  s'attache  aux 
nouvelles  éditions. 

Le  style  avait  été  retouché  en  quelques  endroits,  et 
ces  corrections  n'étaient  pas  toujours  heureuses.  Il  est  ar- 
rivé à  madame  Roland  ce  qui  est  arrivé  à  déplus  grands 
qu'elle,  à  Pascal,  à  Bossuet,  à  Madame  de  Sévigné  : 
on  avait  eu  peur  de  ses  étrangetés.  Ainsi,  parlant  de 
Mirabeau ,  elle  l'avait  déclaré  le  seul  homme  de  la 
Révolution  «  dont  le  génie  pût  impulser  une  assem- 
blée. »  Le  premier  éditeur,  l'honnête  Bosc,  avait  reculé 
devant  ce  néologisme  et  y  avait  substitué  :  «  en  imposer 
à  une  assemblée.  »  Il  avait  eu  la  main  malheureuse,  car 
il  avait  évidemment  voulu  écrire  :  imposer  à  une  as- 
semblée. De  toutes  manières,  le  lecteur  sera  bien  aise 
de  retrouver  la  leçon  originale  rétablie  par  les  soins  de 
M.  Faugère. 

Les  anciennes  éditions  avaient  supprimé  des  passages 
assez  virulents  contre  plusieurs  des  personnages  de  la 
Révolution.  Madame  Roland  insinuait  que  Danton  avait 
eu  part  au  vol  du  Garde-Meuble  ;  elle  racontait  une  anec- 
dote qui  faisait  peu  d'honneur  au  courage  de  Monge; 
elle  traitait  fort  sévèrement  Rabaud,  Lassource,  Fauchet, 
Grégoire,  qui,  «  fidèles  à  leur  caractère  de  prêtre,  » 
s'étaient  montrés  «  patriotes  ardents  aux  beaux  jours  de 
te  Révolution,  »  puis  avaient  tous  «  plié,  feint  ou  dissi- 
mulé au  temps  de  l'orage.  »  Bosc  avait  pris  sur  lui  de 
retrancher  ces  jugements  sur  des  hommes  dont  quelques- 
uns  vivaient  encore  à  l'époque  où  les  Mémoires  parais- 
saient pour  la  première  fois. 


286  LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

D'autres  suppressions  s'expliquent  moins.  Est-ce  un 
faux  patriotisme  qui,  dans  les  dernières  pensées,  avait 
fait  biffer  un  fier  et  triste  appel  à  cette  liberté  dont  la 
France  s'était  montrée  indigne?  Est-ce  l'impiété  révo- 
lutionnaire qui  n'avait  pas  voulu  qu'en  face  de  Pécha- 
faud  et  au  moment  de  poser  la  plume,  madame  Roland 
s'écriât  :  «  Dieu  juste,  reçois-moi  !  » 

J'arrive  à  des  pages  dont  on  ne  saurait  sans  injustice 
reprocher  l'omission  aux  anciens  éditeurs. 

Madame  Roland  parlait  de  sa  fille,  dans  ses  Mémoires, 
avec  la  même  franchise  que  de  son  mari  et  d'elle-même  : 
«  J'ai  une  jeune  fille  aimable,  mais  que  la  nature  a  faite 
froide  et  indolente;  je  l'ai  nourrie,  je  l'ai  élevée  avec 
l'enthousiasme  et  la  sollicitude  de  la  maternité  ;  je  lui 
ai  donné  des  exemples  que  l'on  n'oublie  plus  à  son  âge, 
et  elle  sera  une  bonne  femme  avec  quelques  talents, 
mais  jamais  son  âme  stagnante  et  son  esprit  sans  res- 
sort ne  donneront  à  mon  cœur  les  douces  jouissances 
qu'il  s'était  promises.  »  Les  mots  en  italiques  avaient 
été  omis  par  Bosc  et  Champagneux,  qui  n'avaient  fait 
en  cela  que  se  conformer  à  une  convenance  évidente. 
Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  madame  Roland,  dans 
une  de  ses  lettres  à  Bancal  des  Issarts,  s'exprime  en 
termes  presque  aussi  rigoureux  sur  le  compte  de  sa  fille. 

Au  moment  de  raconter  une  aventure  de  son  enfance, 
madame  Roland  avoue  sa  perplexité  :  «  Je  veux  que  moil 
écrit  soit  chaste,  puisque  ma  personne  n'a  pas  cessé  de 
l'être,  et  pourtant  ce  que  je  dois  dire  ne  l'est  pas  trop.  »  Ce 
qu'elle  dit  ne  l'est  pas  du  tout,  en  effet;  c'est  un  récit  in- 
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décent,  désagréable,  avec  cela  parfaitement  étranger  au 
but  des  Mémoires.  On  ne  peut  s'expliquer  une  pareille 
confidence  que  par  un  besoin  d'imitation.  Madame  Ro- 
land avait  pris  les  Confessions  de  Rousseau  pour  mo- 
dèle :  comme  Rousseau  avait  tout  dit,  elle  se  pique,  à  son 
tour,  de  ne  rien  cacher;  elle  ne  voit  point  que  cette  règle 
d'absolue  sincérité  n'a  aucun  fondement  en  morale  ni  en 
raison,  et  que  si  Rousseau  a  jugé  bon  de  salir  sa  personne 
et  son  livre,  personne  n'est  tenu  de  faire  de  même,  et 
une  femme  encore  moins  qu'un  autre.  J'en  dirai  autant 
de  certains  détails  physiologiques  que  l'auteur  raconte 
sans  complaisance,  il  est  vrai,  mais  assurément  sans  au- 
cune nécessité.  Toutefois  cequim'embarrasseleplusje 
l'avoue, c'est,  dans  les  notes  quisuivent  la  troisième  partie, 
un  passage  d'une  très-grossière  et  très-gratuite  polisson- 
nerie. Ici  l'excuse  de  la  franchise  manque,  et  le  passage 
a  beau  être  isolé,  on  est  bien  forcé  d'en  tenir  compte  et 
de  reconnaître  qu'il  y  avait  chez  madame  Roland  sinon 
un  manque  de  délicatesse,  au  moins  l'absence   de  la 
parfaite  distinction.  Il  est  des  idées  et  des  expressions 
auxquelles  une  nature  exquise  ne  se  prête  pas.  L'exemple 
de  madame  de  Sévigné  est  ici  hors  de  propos  :  elle  écri- 
vait à  sa  fille,  tandis  que  madame  Roland  écrivait  pour 
le  public.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  déplaisants  qu'ils 
puissent  être  en  eux-mêmes,  les  passages  dont  je  parle 
ont  leur  utilité  :  ils  servent  à  nous  faire  mieux  connaître 
une  femme  qui  appartient  à  l'histoire,  qui  y  appartient 
par  son  caractère  aussi  bien  que  par  ses  actions,  et  dont 
nous  sommes ,  par  conséquent,  intéressés  à  savoir  le 
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fort  et  le  faible.  Les  nouveaux  éditeurs,  MM.  Dauban  et 
Faugère,  ont  donc  bien  fait,  au  total,  de  ne  point  imiter 
la  réserve  de  leurs  devanciers. 

Une  dernière  classe  de  passages  qui  paraissent  aujour- 
d'hui pour  la  première   fois  sont  ceux  dans  lesquels 
l'écrivain  fait  allusion  à  ses  sentiments   pour  un  ami 
qu'elle  ne  nomme  point.  Ce  n'était  pas  réticence  de  sa 
part;  elle  comptait  faire  cette  confidence  au  public,  aussi 
bien  que  toutes  les  autres;  elle  en  annonce  le  dessein  : 
le  temps  seul  lui  a  manqué.  Au  surplus,  quand  je  parle 
d'allusions,  ce  n'est  pas  assez  dire  :  l'auteur  déclarait 
non-seulement  que  son  cœur  était  partagé,  mais  qu'elle 
en  avait  fait  l'aveu  à  son  mari.  Les  Dernières  pensées 
étaient  plus  explicites  encore;  là,  parmi  les  adieux  su- 
prêmes qu'elle  adressait  à  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers, 
elle  n'avait  eu  garde  d'oublier  celui  dont  la  destinée 
l'avait  séparée,  et  auquel  la  mort,  pensait-elle,  allait  la 
réunir.  Mais  cet  homme,  si  tendrement  aimé,  quel  était- 
il?  Là-dessus  on  en  était  réduit  aux  conjectures.  On  sa- 
vait vaguement  que  madame  Roland  avait  aimé  l'un  des 
Girondins;  on  se  demandait  si  sa  conduite   avait  été 
complice  -de  son  cœur;  on  désignait  tour  à  tour  Barba 
roux ,  Buzot.  Aujourd'hui  le  mystère  est  c'claircL  Chose 
étrange  !  vers  le  moment  même  où  le  dépôt  du  manuscrit 
des  'Mémoires  à  la  Bibliothèque  impériale  permettait  de 
percer  le  secret  que  les  premiers  éditeurs  avaient  si  dis- 
crètement gardé,  une  de's  trouvailles  les  plus  singulières 
qui  aient  jamais   été  faites  en  matière  d'autographes 
achevait  de  dissiper  toutes  les  obscurités. 
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Voici  l'histoire  de  cette  découverte,  telle  que  la  rap- 
porte M.  Dauban.  «  Vers  les  derniers  jours  de  novem- 
bre 1863,  un  jeune  homme  se  présenta  chez  un  libraire 
du  quai  Voltaire,  qui  lui  avait  été  désigné  comme  pouvant 
lui  acheter  des  autographes  et  des  manuscrits  ;  il  avait 
sous  le  bras  une  liasse  de  vieux  papiers  trouvés  dans  le 
fond  d  une  caisse,  où  son  père,  grand  amateur  de  bou- 
quins, les  avait  laissés.  Le  libraire  examine,  hésite,  re- 
fuse. Ces  papiers  ont  si  peu  d'intérêt  !  Mais  il  y  en  a 
d'autres,  dit  le  jeune  homme  ;  je  reviendrai.  Il  revient 
une  fois,  deux  fois,  avec  d'autres  liasses  :  on  fait  un  bloc 
du  tout,  qui  est  payé  cinquante  francs.  » 

Ces  manuscrits  ne  restèrent  pas  longtemps  aux  mains 
du  bouquiniste  qui  les  avait  achetés.  Un  mois  après, 
M.  France,  libraire,  publiait  un  catalogue  de  vente  dans 
lequel  figuraient  des  documents  inédits  sur  la  Révolution 
française.  Parmi  ces  documents  se  trouvaient  des  Mé- 
moires de  Pétion ,  des  copies  de  ceux  de  Louvet  et 
de  Buzot,  une  tragédie  de  Salles  sur  Charlotte  Corday, 
une  lettre  de  Buzot  à  M.  Le  Tellier,  écrite  au  milieu  des 
misères  de  la  fuite  et  dans  l'attente  d'une  mort  inévita- 
ble; enfin,  et  surtout,  quatre  lettres  de  madame  Roland 
à  Buzot,  écrites  de  la  prison  de  l'Abbaye,  entre  le  22  juin 
et  le  7  juillet.  Pour  le  coup,  le  doute  n'était  plus  pos-* 
sible  :  ces  lettres  exprimaient  l'affection  la  plus  passion 
née  ;  c'est  Buzot  que  madame  Roland  avait  aimé  ! 

Ces  lettres,  confiées  à  des  mains  sûres,  étaient  parve- 
nues au  fugitif.  M.  Dauban  a  supposé  que  Buzot  les  por- 
tait sur  lui,  ainsi  que  sa  propre  lettre  adressée  à  Le 

17 
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Tellier,  lorsqu'il  périt  de  désespoir  et  de  faim.  Retrou- 
vées dans  ses  vêtements,  ces  pièces  auraient  servi  à  faire 
reconnaître  un  cadavre  devenu  méconnaissable,  et  au- 
raient été  réunies  aux  papiers  des  autres  Girondins,  ceux 
mêmes  qui  figurent  dans  le  catalogue  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Toutes  ces  dépouilles  auraient  été  ensuite  trans- 
portées aux  bureaux  du  commissaire  du  comité  de  salut 
public,  Jullien  (de  Paris),  d'où  elles  seraient  sorties  plus 
tard,  soit  pour  être  vendues  comme  vieux  papiers,  soit 
pour  passer  directement  entre  les  mains  d'un  curieux.  Il 
ne  resterait  plus  qu'à  expliquer  comment  le  père  du  der- 
nier détenteur  était  entré  en  possession  d'une  collection 
si  précieuse;  il  n'est  pas  bien  sûr,  au  reste,  qu'il  en  ait 
connu  la  valeur,  puisqu'il  n'en  avait  jamais  parlé  à  per- 
sonne. Telle  est  l'ingénieuse  hypothèse  de  M.  Dauban, . 
hypothèse  qui  serait  plus  séduisante  encore,  si  Buzot, 
dans  des  lignes  qu'on  lira  plus  loin,  n'avait  clairement 
donné  à  entendre  qu'il  avait  laissé  les  lettres  et  le  por- 
trait de  madame  Roland  à  Évreux,  entre  les  mains  de 
son  ami. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  lettres  inédites  de  madame 
Roland  n'ont  point  figuré  dans  la  vente  annoncée  par  le 
catalogue  de  M.  France.  La  veille  de  l'enchère,  M.  Pion, 
libraire  éditeur,  les  acquit  à  l'amiable,  puis  les  rétrocéda 
à  la  Bibliothèque  impériale,  en  se  réservant  le  droit  de 
les  publier.  Elles  ont  paru,  en  effet,  dans  YÉtude  sur 
madame  Roland  de  M.  Dauban,  et  y  ont  même  été  re- 
produites en  fac-similé. 

Il  me  reste  à  raconter  une  dernière  découverte  au 
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sujet  de  madame  Roland.  On  voit  par  la  lettre  lie  Buzot 
à  M.  Le  Tellier  qu'il  possédait  un  portrait  de  son  amie. 
Il  le  lègue  à  Le  Tellier.  «  Quand  vous  apprendrez  ma 
mort,  lui  écrit-il,  vous  brûlerez  ses  lettres.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  désire  que  vous  gardiez  pour  vous  seul  un 
portrait.  Vous  nous  étiez  également  cher  à  tous  les 
deux.  »  Il  en  parle  encore  dans  le  post-scriptum  qu'il 
mit  à  ses  Mémoires  avant  d'en  laisser  le  manuscrit  aux 
mains  de  madame  Bouquey.  «  Je  prie,  disait-il,  les  dé- 
positaires de  cet  écrit  de  le  remettre  à  ma  femme  qui 
le  fera  imprimer.  Un  bon  ami  que  j'ai  à  Évreux  (préci- 
sément Le  Tellier)  a  dans  ses  mains  un  manuscrit  pré- 
cieux,  que  je  le  prie  de  remettre,  dans  deux  ou  trois  ans, 
à  la  jeune  fille  de  la  personne  qui  en  était  l'auteur,  si  moi 
je  ne  suis  plus.  Les  lettres  qu'il  possède  encore,  il  fau- 
dra les  jeter  aux  flammes,  dans  ce  cas  seulement  ;  et  je 
lui  fais  présent  du  portrait,  comme  gage  éternel  de  mon 
amitié  pour  lui.  »  Le  manuscrit  était  celui  du  Voyage  en 
Suisse  par  madame  Roland  ;  les  lettres  étaient  vraisem- 
blablement celles  dont  il  a  été  question  plus  haut  ;  quant 
au  portrait,  il  a  jusqu'ici  échappé  aux  recherches.  Mais 
madame  Roland,  de  son  côté ,  avait  un  portrait  de 
Buzot  ;  elle  en  parle  dans  une  des  lettres  retrouvées.  Elle 
le  portait  sur  son  cœur,  dit-elle,  et  le  baignait  souvent 
de  ses  larmes.  On  pourrait  même  croire  que  cette  chère 
image  l'accompagna  sur  l'échafaud  et  tomba  ensuite  en- 
tre les  mains  de  l'exécuteur.  Mais  non  ;  madame  Roland 
avait  voulu  prévenir  cette  profanation,  et  peu  de  temps 
avant  d'aller  au  supplice,  elle  avait  envoyé  le  portrait  à 
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un  ami  qu'elle  désignait  sous  le^nom  de  Jany.  La  lettre 
où  elle  annonce  cette  résolution  appartient  à  M.  Barrière, 
qui  en  possède  plusieurs  autres  et  se  propose  de  les 
publier;  c'est  donc  des  mains  de  Jany  que  le  portrait,  à 
travers  des  vicissitudes  inconnues,  est  venu  nous  appor- 
ter un  nouveau  témoignage  sur  les  sentiments  cachés  de 
madame  Roland.  Car  il  existe  encore.  Il  appartient  au- 
jourd'hui à  M.  Vatel,  l'auteur  des  Documents  historiques 
sur  Charlotte  Corday,  qui  l'a  trouvé,  vers  le  mois  de 
mars  1863,  traînant  à  terre,  pêle-mêle  avec  des  légumes, 
chez  un  étalagiste  du  marché  des  Batignolles.  La  pein- 
ture était  dans  un  affreux  état  de  délabrement  ;  le  verre 
du  médaillon  avait  été  détruit  ;  la  toile  pliée,  chiffonnée, 
était  encore  attachée  à  un  morceau  de  carton.  Entre  ce 
carton  et  la  toile  se  trouvaient  deux  feuilles  de  papier, 
de  la  même  grandeur  et  de  la  même  forme  que  la  mi- 
niature, et  couvertes  d'une  écriture  qui  fut  reconnue  plus 
tard  pour  être  celle  de  madame  Roland.  C'était  une  notice 
sur  Buzot,  un  hommage  rendu  à  sa  vertu  et  à  son  pa- 
triotisme. «La  postérité  honorera  sa  mémoire,  disait 
l'écrivain  ;  ses  contemporains  ne  manqueront  pas  de  le 
regretter,  et  l'on  recueillera  précieusement  un  jour  son 
portrait,  pour  le  placer  parmi  ceux  de  ces  généreux  amis 
de  la  liberté,  qui  croyaient  à  la  vertu,  qui  osaient  la  prê- 
cher comme  la  seule  base  d'une  république,  et  qui  eurent 
la  force  de  la  pratiquer.  »  Ne  dirait-on  pas  que  madame 
Roland  eût  deviné  le  sort  de  ce  portrait,  et  qu'elle  eût 
voulu  l'adresser  elle-même  à  la  postérité  ?  Mais  quel 
singulier  jeu  de  la  destinée  que  ces  découvertes  toutes 
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faites  au  même  moment,  et  toutes  levant  comme  à 
l'envi  le  voile  sous  lequel  paraissait  enseveli  le  secret 
d'un  cœur  de  femme  ! 


II 


Madame  Roland  naquit  à  Paris,  le  18  mars  175&.  Ses 
parents  demeuraient  alors  rue  de  la  Lanterne,  aujour- 
d'hui rue  de  la  Cité.  Son  père,  Gatien  Phlipon,  bien  qu'il 
s'intitulât  maître  graveur,  était  moins  un  artiste  qu'un 
artisan.  Du  reste  il  avait  de  l'ouvrage,  employait  un  assez 
grand  nombre  d'ouvriers,  et  aurait  pu  s'assurer  une  du- 
rable aisance  s'il  ne  se  fût  engagé  dans  des  spéculations 
qui  finirent  par  le  ruiner.  Il  avait  quelques  connais- 
sances, du  goût,  le  sentiment  de  l'honneur,  mais  de  la 
vanité  et  du  désordre.  Madame  Roland  paraît  un  peu 
embarrassée  de  ce  père;  quand  elle  parle  de  sa  mère, 
au  contraire,  c'est  avec  effusion.  Madame  Phlipon  n'était 
point  brillante,  mais  elle  avait  la  bonté,  la  raison,  l'agré- 
ment; on  eût  seulement  voulu  quelque  chose  de  plus 
animé.  Telle  semble,  du  moins,  avoir  été  l'impression 
de  sa  fille.  «  Ma  mère,  dit-elle,  avec  beaucoup  de  bonté 
avait  de  la  froideur;  elle  était  plus  sage  encore  que  sen- 
sible, plus  mesurée  qu'affectueuse.  Peut-être  aussi  aper- 
cevait-elle chez  moi  un  essor  qui  me  conduirait  plus  loin 
qu'elle;  sa  manière  me  laissait  aller  sans  contrainte  et 
sans  familiarité.  Elle  n'était  point  caressante,  quoique 
ses  yeux  respirassent  la  tendresse  et  fussent  ordinai- 
rement fixés  sur  moi;  je  sentais  son  cœur,  il  pénétrait 
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le  mien;  mais  la  réserve  de  sa  personne  m'en  inspirait 
une  que  je  n'aurais  point  eue  avec  elle.  Ma  mère  avait 
une  dignité  touchante,  il  est  vrai,  mais  enfin  c'était  de 
la  dignité;  les  transports  de  mon  âme  brûlante  en  étaient 
réprimés,  et  je  n'ai  bien  connu  toute  l'étendue  de  mon 
attachement  pour  elle  que  par  le  désespoir  et  le  délire 
où  me  jeta  sa  perte.  »  11  est  naturel  de  penser  qu'une 
mère  aussi  tendrement  aimée  ne  fut  pas  sans  laisser 
quelque  empreinte  sur  le  caractère  de  sa  fille. 

Manon,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  l'enfant,  fut  de  très- 
bonne  heure  dévorée  de  la  soif  de  s'instruire.  Elle  me- 
nait tout  de  front,  les  arts  d'agrément  et  les  études  sé- 
rieuses. Elle  aborda  même  le  latin.  Il  n'était  pas  besoin 
de  la  diriger.  «  Levée  dès  cinq  heures,  lorsque  tout  dor- 
mait encore  dans  la  maison,  je  me  glissais  doucement 
avec  une  petite  jaquette,  sans  songer  à  me  chausser, 
jusqu'à  la  table  placée  dans  un  coin  de  la  chambre  de 
ma  mère,  sur  laquelle  était  mon  travail,  et  je  copiais, 
je  répétais  mes  exemples  avec  tant  d'ardeur  que  mes 
succès  devenaient  rapides.  »  Tous  les  livres  lui  étaient 
bons  ;  mais  il  en  est  qui  firent  époque  dans  sa  vie,  la 
Bible,  Télémaque,  Plutarque,  ce  dernier  surtout.  Plutar- 
que  a  été  une  des  grandes  influences  du  dix-huitième 
siècle.  C'est  dans  les  pages  du  biographe  grec  que  nos 
révolutionnaires  apprirent  à  s'enflammer  pour  les  exem- 
ples tragiques,  pour  les  idées  de  patrie  et  -de  liberté. 
L'esprit  de  Rousseau  resta  toujours  hanté  des  souvenirs 
de  Plutarque.  11  lui  devait  ses  Brutus,  ses  Fabricius,  tous 
les  héros  de  ses  prosopopées.  Madame  Roland  se  forma 
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à  la  même  école.  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit-elle,  le  ca- 
rême de  1763  (j'avais  alors  neuf  ans),  où  j'emportai 
Plutarque  à  l'église  en  guise  de  Semaine-Sainte.  C'est 
de  ce  moment  que  datent  les  impressions  et  les  idées 
qui  me  rendaient  républicaine,  sans  que  je  songeasse 
à  le  devenir.  »  Sa  mère,  du  reste,  avait  pour  prin- 
cipe de  lui  laisser  lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main  ;  il  se  trouva  une  fois  que  l'enfant  tenait  Candide  : 
on  lui  ordonna  seulement  de  remettre  le  livre  à  sa 
place. 

A  côté  des  leçons,  il  y  avait  les  promenades  des  jours 
de  fête,  les  visites  aux  grands  parents,  les  soins  du  mé- 
nage .  Cette  petite  fille  qui  lisait  Plutarque  et  même 
Locke,  «  était  souvent  appelée  àla  cuisine  pour  y  faire  une 
omelette,  éplucher  des  herbes  ou  écumer  le  pot.  »  Il  y 
avait  enfin  les  préoccupations  d'une  dévotion  ardente. 
La  mère  de  Manon  n'était  pas  sans  avoir  été  atteinte 
par  les  doutes  du  siècle.  «  Elle  avait  de  la  piété  sans 
être  dévote  ;  elle  croyait  ou  tâchait  de  croire,  et  elle 
conformait  sa  conduite  aux  règles  de  l'Église,  avec  la 
modestie,  la  régularité  d'une  personne  qui,  ayant  besoin 
pour  son  cœur  d'adopter  les  grands  principes,  ne  vou- 
lait pas  chicaner  sur  les  détails.  »  Manon,  elle,  si  elle 
n'avait  pas  l'esprit  naïf,  avait  l'imagination  ardente,  et 
c'est  avec  toute  la  vivacité  de  cette  imagination  qu'elle 
embrassa  les  croyances  qui  lui  étaient  offertes.  Elle  ne 
pensait  plus  qu'au  bonheur  et  au  malheur  éternels.  Avec 
le  besoin  de  conséquence,  de  logique  pratique,  qui  la 
distingua  toujours,  elle  travaillait  en  même  temps  à  con- 
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former  sa  conduite  à  sa  foi.  Le  passage  suivant  des  Mé- 
moires est  à  la  fois  profond  et  caractéristique  :  «  Il  en 
est  de  la  religion  comme  de  tant  d'autres  institutions 
humaines;  elle  ne  change  point  l'esprit  d'un  individu; 
elle  s'assimile  à  sa  nature,  s'élève  ou  s'affaiblit  avec  lui. 
Le  commun  des  hommes  pense  peu,  croit  sur  parole  et 
agit  par  instinct,  de  manière  qu'il  règne  une  contradic- 
tion perpétuelle  entre  les  préceptes  reçus  et  la  marche 
suivie.  Les  trempes  fortes  ont  une  autre  allure  ;  elles 
ont  besoin  d'harmonie,  leur  conduite  est  une  traduction 
fidèle  de  leur  foi.  J'ai  dû  recevoir  dans  l'enfance  celle 
qui  m'avait  été  donnée;  elle  fut  mienne  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  assez  de  lumières  pour  la  discuter  ;  mais  alors 
même,  toutes  mes  actions  en  étaient  des  conséquences 
rigoureuses.  Je  m'étonnais  de  la  légèreté  de  ceux  qui, 
en  professant  une  pareille,  agissaient  au  contraire,  comme 
je  m'indigne  aujourd'hui  de  la  lâcheté  de  ces  hommes 
qui  veulent  avoir  une  patrie,  et  compter  encore  leur  vie 
pour  quelque  chose,  quand  il  s'agit  de  la  risquer  à  son 
service.  »  Madame  Roland  est  tout  entière  dans  ce  pas- 
sage; on  y  voit  la  sincérité  absolue  de  son  âme. 

La  jeune  fille  avait  onze  ans  ;  l'époque  de  sa  première 
communion  approchait.  Elle  demanda  à  entrer  au  cou- 
vent pour  la  faire  avec  plus  de  recueillement.  Ses  parents 
y  consentirent.  On  la  mit  chez  les  Dames  de  la  Congré- 
gation, au  faubourg  Saint-Marcel,  bien  près,  fait-elle 
remarquer,  de  cette  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  elle  était 
renfermée  lorsqu'elle  écrivait  son  histoire.  La  jeune  fille 
fut  heureuse  au  couvent  ;  elle  y  trouvait  la  liberté  d'un 
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grand  jardin,  la  mélancolie  du  cloître,  des  leçons  dont 
son  application  lui  faisait  un  jeu,  des  compagnes  avec 
lesquelles  elle  se  lia,  les  émotions  de  la  piété;  telle  était 
sa  réputation  de  ferveur,  que  les  bonnes  vieilles  qu'elle 
rencontrait  se  recommandaient  à  ses  prières. 

Après  une  année  passée  sous  la  grille,  Manon  en 
passa  une  autre  chez  sa  grand'mère,  puis  elle  revint  à 
la  maison  paternelle.  Elle  n'est  encore  qu'une  enfant, 
mais  elle  est  précoce  ;  elle  commence  à  voir  et  à  obser- 
ver; ses  lectures  la  forment  rapidement;  ses  premières 
impressions  se  modifient.  C'est  à  cette  époque,  elle  l'a 
senti,  entre  l'âge  de  quatorze  ans  et  celui  de  vingt-qua- 
tre, que  se  fixèrent  son  caractère  et  ses  opinions.  Aussi 
s'est-elle  arrêtée  avec  complaisance  sur  ces  temps  de 
paix,  d'innocence  et  d'étude.  Elle  a  cherché  à  analyser 
les  causes  du  trouble  qui  se  mêlait  à  son  bonheur.  On 
voit  tour  à  tour,  dans  les  pages  de  ses  Mémoires,  les 
instincts  de  la  jeune  fille  qui  s'éveillent,  la  raison  qui 
s'émancipe,  la  passion  politique  qui  s'allume. 

Les  lectures  de  l'enfant  devenaient  de  plus  en  plus 
sérieuses.  Elle  dévore  Buffon,  bien  qu'avec  discrétion, 
et  en  évitant  volontairement  les  passages  qui  alarment 
son  innocence.  Elle  se  plonge  dans  les  théologiens,  les 
moralistes,  les  métaphysiciens  mêmes.  Bossuet,  par  ses 
ouvrages  de  controverse ,  lui  apprend  à  raisonner  sa 
croyance.  Mais  elle  ne  s'en  tient  pas  à  Bossuet,  elle  lit  le 
Dictionnaire  philosophique  et  le  Système  delà  nature. 
Tous  les  encyclopédistes  y  passèrent.  Helvétius  cepen- 
dant lui  répugna.  «  Il  me  fit  du  mal.  Il  anéantissait  les  plus 

17. 
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ravissantes  illusions  ;  il  me  montrait  partout  un  intérêt 
repoussant.  Que  de  sagacité  pourtant!  quels  développe- 
ments heureux  !  Je  me  persuadai  qu'Helvétius  peignait 
les  hommes  tels  qu'ils  étaient  devenus  dans  la  corruption 
de  la  société;  je  jugeai  qu'il  était  bon  de  se  nourrir  de 
cet  auteur  pour  fréquenter,  sans  être  dupe,  ce  qu'on 
appelle  le  monde;  mais  je  me  gardai  bien  d'adopter  ses 
principes  pour  connaître  l'homme  proprement  dit  et 
m'apprécier  moi-même;  je  me  serais  crue  avilie;  je  me 
sentais  capable  d'une  générosité  qu'il  ne  reconnaît  point. 
Avec  quel  charme  je  lui  opposais  les  grands  traits  de 
l'histoire  et  les  vertus  des  héros  qu'elle  a  célébrés!  Je 
ne  lisais  point  le  récit  d'une  belle  action,  que  je  ne  me 
disse  :  C'est  ainsi  que  j'aurais  agi!  » 

Elle  ne  lut  Rousseau  qu'après  tous  les  autres.  Ce  fut 
pour  elle  un  immense  événement,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  l'impression  qu'elle  avait  jadis  reçue  de  Plutar- 
que.  Écoutons-la  le  jour  même  où  l'on  vient  de  lui  faire 
cadeau  des  œuvres  du  philosophe  genevois.  C'est  le  pre- 
mier de  l'an.  «  Avoir  tout  Jean-Jacques  en  sa  posses- 
sion, écrit-elle  à  une  amie,  pouvoir  le  consulter  sans 
cesse,  se  consoler,  s'éclairer  et  s'élever  avec  lui  à  toutes 
les  heures  de  la  vie,  c'est  un  délice,  une  félicité  qu'on 
ne  peut  bien  goûter  qu'en  l'adorant  comme  je  fais.  Dans 
le  moment  de  l'enthousiasme,  mes  mains,  prenant  tous 
les  volumes  les  uns  après  les  autres,  gardèrent,  je  ne 
sais  comment,  un  tome  de  YHéloïse  :  avec  ce  précieux 
dépôt,  je  m'enfuis  au  coin  de  la  cheminée,  et  je  m'y 
tapis  en  silence,  dans  le  plus  grand  recueillement...  » 
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Et  quatre  jours  plus  tard,  à  trois  heures  du  matin  : 
«  Je  suis  rentrée  depuis  onze  heures,  et  je  griffonne 
des  papiers  depuis  minuit.  Je  vais  me  coucher  pour 
l'amour  de  toi  ;  car  un  peu  de  Jean-Jacques  me  ferait 
bien  passer  la  nuit  ;  mais  tu  gronderais,  et  je  ne  veux 
point  te  fâcher  » . 

Quelque  temps  auparavant,  elle  avait  fait  une  tentative 
pour  voir  le  philosophe.  Elle  raconte  ainsi  son  aventure 
à  une  de  ses  amies.  C'est  un  curieux  exemple  du  culte 
que  la  fin  du  XVIIIe  siècle  rendait  au  grand  atrabilaire. 
«  J'entre  dans  l'allée  d'un  cordonnier,  rue  Plâtrière  ;  je 
monte  au  second,  et  je  frappe  à  la  porte.  On  n'entre 
pas  dans  les  temples  avec  plus  de  vénération  que  je 
n'en  avais  à  cette  humble  porte.  J'étais  pénétrée,  sans 
avoir  cette  timidité  qui  m'accompagne  en  présence  de 
ces  petits  êtres  du  monde  que  je  n'estime  guère  dans  le 
fond;  je  flottais  entre  l'espérance  et  la  crainte...  Tout  en 
raisonnant  ainsi,  je  vois  la  porte  s'ouvrir  et  paraître  une 
femme  de  cinquante  ans  au  moins,  coiffée  d'un  bonnet 
rond,  avec  un  déshabillé  propre  et  simple  et  un  grand 
tablier.  Elle  avait  l'air  sévère  et  même  un  peu  dur  : 
«  Madame,  n'est-ce  pas  ici  que  demeure  M.  Rousseau?  — 
Oui,  mademoiselle.  —  Pourrais-je  lui  parler  ?  —  Qu'est- 
ce  que  vous  lui  voulez?  —  Je  viens  savoir  la  réponse 
d'une  lettre  que  je  lui  écrivis  ces  jours  derniers.  —  Made- 
moiselle, on  ne  lui  parle  pas  ;  mais  vous  pouvez  dire  aux 
personnes  qui  vous  ont  fait  écrire  (car  sûrement  ce  n'est 
pas  vous  qui  avez  écrit  une  lettre  comme  cela...)  — Par- 
donnez-moi, interrompis -je.  —L'écriture  seule  annonce 
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une  main  d'homme.  —  Voulez-vous  me  voir  écrire  ?  lu 
dis-jeen  riant.  Elle  me  fit  non  de  la  tête,  en  ajoutant  : 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  mon  mari  a  re- 
noncé absolument  à  toutes  ces  choses  ;  il  a  tout  quitté  ; 
il  ne  demanderait  pas  mieux  que  rendre  service,  mais  il 
estd'âge  à  se  reposer.  —  Je  lésais,  mais  au  moins  j'au- 
rais été  flattée  d'entendre  cette  réponse  de  sa  bouche  ;  je 
profiterais  avec  empressement  de  l'occasion  pour  offrir 
mon  hommage  à  l'homme  du  monde  que  j'estime  le 
plus  :  recevez-le,  madame.  »   Elle  m'a  remerciée,  en 
tenant  toujours  la  main  à  la  serrure,  et  j'ai  descendu 
l'escalier  avec  la  très-légère  satisfaction  de  voir  qu'il 
avait  trouvé  ma  lettre  assez  bien  tournée  pour  ne  pas 
la  croire  l'ouvrage  d'une  femme,  et  avec  la  petite  peine 
d'avoir  perdu  mes  pas.  Il  me  fâche  un  peu  de  ne  l'avoir 
pas  vu,  mais  je  n'en  suis  pas  étonnée.  Il  aura  pris  tout 
ce  que  j'écrivais  pour  un  prétexte  adroitement  bâti,  à 
l'effet  de  me  procurer  sa  vue  et  de  lui  faire  une  visite 
inutile.  » 

Quelle  que  fût  la  passion  de  la  jeune  Phlipon  pour  la 
philosophie,  elle  trouvait  du  temps  pour  bien  d'autres 
choses  encore.  Sa  curiosité  ne  connaît  pas  de  bornes. 
«  J'ai  lu,  écrit-elle,  les  recherches  de  M.  de  Paw  sur  les 
Égyptiens  et  les  Chinois  ;  quelque  jour  je  t'en  enverrai 
un  extrait.  Ma  cervelle  bout  comme  la  cire  sur  le  feu; 
j'enrage  du  peu  de* durée  des  heures.»  Je  le  crois  bien,  il 
lui  en  faut  pour  la  géométrie  qu'elle  pousse  assez  loin, 
pour  la  physique,  pour  les  arts.  Elle  cultiva  la  musique 
toute  sa  vie;  sa  guitare,  son  piano,  la  consolaient  dans 
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sa  prison.  Un  tableau  de  Greuze  la  faisait  pleurer. 
Elle  avait  soif  de  voir  les  monuments  de  l'Italie,  d'en- 
tendre les  œuvres  des  grands  compositeurs.  C'était,  au 
total,  une  forte  et  riche  nature. 

Les  idées  de  liberté  qu'elle  devait  à  Plutarque  se  com- 
binaient avec  la  passion  d'égalité  dont  l'enflammait  la 
comparaison  de  sa  propre  condition  bourgeoise  avec  celle 
des  classes  privilégiées.  Ce  tour  très-personnel  des  opi- 
nions républicaines  de  ]a jeune  fille  est  à  noter.. Ce  n'est 
pas  de  l'envie,  si  l'on  veut,  mais  c'est  l'impatience  de 
l'infériorité  tout  autant  que  le  sentiment  de  l'injustice. 
Elle  s'en  cache  à  peine,  au  reste,  pas  plus  qu'elle  ne 
cherche  à  déguiser  la  part  d'illusion  qui  se  mêlait  à  son 
enthousiasme,  et  les  déceptions  que  lui  réservait  l'ex- 
périence. Toute  petite,  on  la  mena  chez  une  grande 
dame,  dont  les  airs  de  protection  la  suffoquèrent  ;  elle 
ne  se  demandait  pas  encore  pourquoi  la  dame  était  sur 
le  canapé,  tandis  que  sa  grand'maman  n'avait  qu'une 
chaise,  «  mais  j'avais,  dit-elle,  le  sentiment  qui  conduit 
à  cette  réflexion,  et  je  vis  terminer  la  visite  comme  on 
reçoit  un  soulagement  à  l'instant  de  la  souffrance.  » 

Ce  fut  bien  pis  une  autre  fois.  Étant  à  la  campagne 
avec  sa  grand'tante,  les  deux  dames  furent  invitées  à 
dîner  chez  une  voisine,  la  mère  d'un  fermier  général. 
Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  mademoiselle  Phlipon 
lorsqu'elle  apprit  qu'il  s'agissait  d'un  dîner,  non  pas 
avec  la  dame  du  château,  mais  à  Y  office.  Elle  a  décrit 
d'une  manière  piquante  les  femmes  de  chambre  velues 
des  dépouilles  de  leurs  maîtresses,  les  manières  gauches 
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et  triviales  des  valets,  leur  conversation  toute  remplie  de 
marquis,  de  comtes  et  de  financiers,  le  jeu  qui  suivit  le 
repas,  ce  monde  inférieur  qui  reproduisait  les  préjugés, 
les  vices  et  les  sottises  de  l'autre.  Elle  se  vengeait  de 
l'humiliation  qui  lui  était  faite,  en  se  persuadant  que  tout 
cela  ne  pouvait  durer.  Mais  ce  n'était  rien  encore  que 
ce  dépit  auprès  "de  l'indignation  dont  l'anima  le  spec- 
tacle de  la  cour.  Elle  alla  une  fois  à  Versailles  en  com- 
pagnie de  sa  mère  et  de  deux  autres  personnes.  «  Nous 
logeâmes  dans  le  château.  Madame  Legrand,  femme  de 
la  Dauphine,  n'étant  pas  de  quartier,  nous  prêta  son 
appartement.  Il  était  sous  les  combles,  dans  un  même 
corridor  que  celui  de  l'archevêque  de  Paris,  et  tellement 
rapproché  qu'il  fallait  que  ce  prélat  s'observât  pour  que 
nous  ne  l'entendissions  pas  parler  ;  la  même  précaution 
nous  était  nécessaire.  Deux  chambres,  médiocrement 
meublées,  dans  la  hauteur  de  l'une  desquelles  on  avait 
ménagé  de  quoi  coucher  un  valet,  dont  l'abord  était  dé- 
testable par  l'obscurité  du  corridor  et  l'odeur  des  lieux 
d'aisances,  telle  était  l'habitation  dont  un  duc  et  pair  de 
France  s'honorait  d'avoir  la  pareille  pour  être  plus  à 
portée  de  ramper  au  lever  de  Sa  Majesté  ;  c'était  pour- 
tant le  rigoriste  Beaumont.  Les  petits  et  grands  cou- 
verts de  toute  la  famille  séparée  ou  réunie,  les  messes, 
les  promenades,  le  jeu,  les  présentations,  nous  eurent 
pour  spectateurs  durant  huit  jours.  Je  n'étais  point  in- 
sensible à  l'effet  d'un  grand  appareil  ;  mais  je  m'indi- 
gnais qu'il  eût  pour  objet  de  relever  quelques  individus 
déjà  trop  puissants  et  fort  peu  remarquables  par  eux- 
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mêmes.  J'aimais  mieux  voir  les  statues  et  les  jardins 
que  les  personnes  du  château ,  et  ma  mère  me  deman- 
dant si  j'étais  contente  de  mon  voyage  :  —  Oui,  lui  ré- 
pondisse, pourvu  qu'il  finisse  bientôt  ;  encore  quelques 
jours,  et  je  détesterai  si  fort  les  gens  que  je  vois,  que  je 
ne  saurais  que  faire  de  ma  haine.  —  Quel  mal  te  font-ils 
donc?  —  Sentir  l'injustice  et  contemplera  tout  moment 
l'absurdité.  » 

Les  études  si  variées  et,  il  faut  le  dire,  si  étranges  de 
Manon,  avaient  dû  ébranler  sa  foi  enfantine.  Nous  avons 
vu  que  Bossuet  lui-même  avait  éveillé  des  doutes  en  son 
âme.  Il  est  des  temps  où  les  dissolvants  sont  dans  l'air 
et  attaquent  tout  et  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  néan- 
moins que  la  jeune  Phlipon  fût  un  esprit  fort;  elle  était 
raisonneuse,  confiante,  intrépide ,  mais  les  hardiesses 
de  sa  pensée  avaient  leur  contre-poids  dans  un  senti- 
ment religieux  qui  ne  se  démentit  jamais.  Elle  marque 
elle-même,  dans  une  de  ses  lettres,  la  lutte  de  ces  dis- 
positions contraires  ;  elle  était  alors  fort  préoccupée  des 
attentions  d'un  prétendant  :  «  Depuis  toutes  ces  scènes, 
écrit-elle,  je  suis  dévote,  parce  que  c'est  mon  cœur  qui 
agit  :  toutes  les  fois  qu'il  a  l'empire,  la  religion  triom- 
phe; reprend-il  la  tranquillité,  alors  mon  esprit  prend 
son  vol,  se  balance  dans  les  airs,  veut  croire  et  doute 
encore.  »  Un  an  après,  elle  n'est  pas  plus  avancée  : 
«  Je  suis  toujours  dans  la  balance  du  doute,  et  j'y  dors, 
paisiblement  suspendue,  comme  les  Américains  dans 
leurs  hamacs.  Fixée  dans  ma  conduite  et  dans  mes  sen- 
timents, je  vogue  dans  les  opinions,  et  je  ne  les  adopte 
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que  conditionnellement,  sans  opiniâtreté  ni  chaleur.  Ah! 
s'il  est  un  Dieu  juste,  je  serai  éclairée  :  c'est  ma  con- 
fiance et  mon  espoir.  Je  le  disais  à  mon  confesseur  qui 
me  reconnaît  de  bonnes  intentions,  et  qui  me  voudrait 
moins  inquiète  et  moins  raisonneuse.  » 

D'autres  fois,  elle  est  ramenée  aux  croyances  par  le 
spectacle  des  inégalités  et  des  injustices  de  l'état  social. 
Que  serait  le  pauvre  ou  l'opprimé  sans  l'espoir  d'un 
Dieu  rémunérateur,  et  si  cet  espoir  est  bienfaisant, 
comment  ne  serait-il  pas  fondé  ?  «  Ah  !  s'écrie-t-elle,  si 
c'est  une  erreur,  elle  est  consolante  et  sublime!  Dans 
le  flegme  du  raisonnement,  je  puis  douter  de  tout,  et 
même  ne  croire  à  rien  ;  mais  rebutée  des  spéculations, 
j'irai  chercher  la  vérité  dans  l'àme  du  pauvre,  en  re- 
cueillant ses  soupirs  et  en  essuyant  ses  pleurs.  »  C'est 
à  des  pensés  de  ce  genre  qu1  elle  finit  par  s'arrêter.  Elle 
eut  le  sort  de  toutes  les  âmes  naturellement  religieuses 
lorsqu'elles  sont  en  lutte  avec  les  curiosités  et  les  exi- 
gences de  l'esprit  :  la  Providence  divine,  la  spiritualité^ 
de  l'âme,  l'immortalité,  devinrent  pour  elle  des  vérités 
à  la  fois  certaines  et  indémontrables.  Elle  ne  s'inquié- 
tait plus  de  lever  cette  contradiction.  Elle  convenait 
que  les  objections  étaient  insolubles,  mais  il  lui  suffisait 
de  contempler  la  nature,  dépenser,  dans  sa  prison,  aux 
maux  qu'elle  souffrait  en  récompense  de  son  ardent 
patriotisme,  de  rêver  aux  êtres  chéris  dont  elle  se  croyait 
séparée  pour  jamais  :  le  désir  passionné  du  triomphe 
de  la  justice  et  le  besoin  de  retrouver  ailleurs  ceux 
qu'elle  aimait,  prêtait    l'évidence  à  des  croyances   si 
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nécessaires.  Qu'importe  la  manière  dont  la  vie  future 
se  réalisera  :  «  Je  l'ignore  ;  je  sens  seulement  que  cela 
doit  être  ainsi.  »  Et  elle  ajoute  :  «  L'athée  n'est-point  à 
mes  yeux  un  faux  esprit  ;  je  puis  vivre  avec  lui  aussi 
bien  et  mieux  qu'avec  le  dévot,  car  il  raisonne  davan- 
tage ;  mais  il  lui  manque  un  sens,  et  mon  âme  ne  se 
fond  point  entièrement  avec  la  sienne:  il  est  froid  au 
spectacle  le  plus  ravissant,  et  il  cherche  un  syllogisme 
lorsque  je  rends  une  action  de  grâce.  Je  ne  suis  pas 
parvenue  tout  à  coup  à  cette  assiette  ferme  et  paisible, 
dans  laquelle,  jouissant  des  vérités  qui  me  sont  démon- 
trées, m'abandonnant  avec  confiance  aux  sentiments 
heureux,  je  me  résigne  à  ignorer  ce  que  je  ne  saurais 
connaître,  sans  m'inquiéter  jamais  des  opinions  d'au- 
trui.  Je  trace  en  peu  de  mots  le  résultat  de  quelques 
années  de  méditation,  d'étude,  dans  le  courant  des- 
quelles j'ai  quelquefois  participé  à  l'exigence  du  dévot, 
la  rigueur'de  l'athée,  l'insouciance  du  sceptique.  Mais 
toujours  de  bonne  foi,  parce  que  je  n'avais  aucun 
intérêt  à  changer  ma  croyance  pour  relâcher  mes 
mœurs,  dont  la  règle  était  établie  pour  moi  au  delà  de 
tous  les  préjugés  possibles  ;  j'ai  eu  l'agitation  du  doute, 
sans  les  tourments  de  la  crainte.  » 

Les  questions  religieuses  n'étaient  pas  les  seules  qui 
occupassent  cette  intelligence  de  vingt  ans.  Il  est,  pour 
un  esprit  pénétrant,  des  difficultés  plus  graves  que 
l'opposition  de  la  raison  et  de  la  foi  :  c'est  la  contradic- 
tion entre  la  nature  et  l'idéal,  entre  les  instincts  et  les 
aspirations.  La  charmante  jeune  fille  avait  beau  être 
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modeste  jusqu'à  l'austérité,  elle  se  sentait  animée  du 
désir  de  plaire  ;  les  hommages  la  touchaient  ;  son  sein 
se  gonflait  alors  de  sentiments  tumultueux.  Puis  d'autres 
émotions  succédaient  à  celles-là;  le  vide,  le  dégoût  lui 
faisaient  payer  cher  les  plaisirs  de  la  vanité.  Habituée  à 
réfléchir,  elle  se  demandait  compte  de  tous  ces  mou- 
vements. Etait-elle  au  monde  pour  dépenser  son  exis- 
tence en  soins  frivoles,  en  sensations  pleines  de  trouble  ? 
Le  renoncement  que  recommandait  la  morale  chré- 
tienne s'accordait  mal  avec  les  inspirations  de  la  nature; 
mais  la  philosophie,  que  disait-elle  ?  —  De  là  bien  des 
méditations  sur  la  destination  humaine.  Eh  bien,  cette 
destination,  c'est  la  vertu.  La  vertu  se  fonde  sur  l'ad- 
miration pour  ce  qui  est  beau,  grand,  généreux.  Il  y  a 
un  instinct  qui  nous  porte  à  aimer  la  sagesse  et  la  géné- 
rosité dans  les  actions,  comme  la  symétrie  et  la  grandeur 
dans  la  nature  et  dans  les  arts.  Ensuite  vient  la  réflexion, 
qui  montre  que  cette  même  vertu  est  conforme  à 
l'intérêt  de  l'individu  et  de  la  société,  si  bien  qu'on 
pourrait  la  définir  :  la  justesse  d'esprit  appliquée  aux 
mœurs. 

Tels  sont  les  principes  qui  s'étaient  emparés  de 
l'esprit  de  notre  héroïne.  On  reconnaît  son  temps.  C'est 
bien  la  femme  «  sensible  et  vertueuse  »  du  dix-huitième 
siècle.  Du  reste,  ces  théories,  cet  enthousiasme  sont 
accompagnés  du  plus  pur  bon  sens.  Tout  est  chez  elle 
sagesse  et  solidité.  Elle  n'affecte  rien.  Elle  n'est  pas 
enflée  de  ses  connaissances.  Elle  ne  veut,  à  aucun 
prix,  devenir  auteur.  «  Il  fut  un  temps,  écrit-elle,  où  je 
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ne  me  trouvais  contente  qu'avec  un  livre  ou  une  plume 
à  la  main  :  je  suis  présentement  aussi  satisfaite  de  l'em- 
ploi de  mon  temps  lorsque  j'ai  cousu  une  chemise  à 
mon  père  ou  additionné  un  compte  de  dépenses,  qu'a- 
près avoir  fait  une  lecture  profonde.  Je  ne  me  soucie 
nullement  d'être  savante,  je  veux  être  bonne  et  heu- 
reuse :  voilà  ma  grande  affaire.  Un  sens  droit,  un  cœur 
honnête,  que  faut-il  de  plus  ?  »  Le  ton,  on  le  voit,  est 
un  peu  sentencieux  et  solennel.  Oh!  pour  ce  défaut-là, 
madame  Roland  le  conservera  jusqu'au  bout.  On  a  beau 
faire  :  on  n'est  pas  un  sage,  on  ne  devient  pas  un  hé- 
ros, sans  quelque  roideur  et  quelque  contraction  du  ca- 
ractère. 

III 

Mademoiselle  Phlipon  perdit  sa  mère  en  1775.  Elle  avait 
alors  vingt  et  un  ans.  Nous  avons  déjà  dit  quel  fut  son  dé- 
sespoir. Elle  resta  quinze  jours  entre  la  vie  et  la  mort, 
sans  pouvoir  pleurer,  clans  des  convulsions  effrayantes. 
Quand  le  paroxysme  de  la  douleur  fut  passé  et  qu'elle 
put  regarder  autour  d'elle,  elle  se  trouva  encore  plus 
orpheline  qu'elle  n'avait  pensé.  Il  n'y  avait  aucune  com- 
munauté de  sentiments  entre  elle  et  son  père.  Celui-ci 
d'ailleurs  était  tombé  dans  le  désordre  ;  ses  affaires  al- 
laient mal  ;  il  jouait;  il  eut  une  maîtresse.  Le  patri- 
moine même  de  sa  fille  était  compromis.  Manon,  un 
jour,  voulut  savoir  la  vérité  ;  une  lettre  interceptée  lui 
fournit  l'adresse  de  la  femme  pour  laquelle  son  père 
faisait  des  dépenses.  Elle  s'y  rendit  sous  un  déguise- 
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ment,  la  vit,  la  fit  causer,  et  sut  dès  lors  toute  l'étendue. 
du  dangçr.  C'est  un  trait  de  caractère  que  cette  démar- 
che étrange  et  hardie. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  un  peu  en  arrière  jus- 
qu'au commencement  de  la  correspondance  avec  les 
demoiselles  Cannet.  Nous  y  verrons  le  cœur  de  la  jeune 
fille  s'ouvrir  à  de  nouvelles  émotions,  et  la  cohorte  des 
prétendants  défiler  devant  nous.  Il  faut  que  les  charmes 
de  mademoiselle  Phlipon  aient  été  bien  grands,  ou  que 
sa  qualité  de  fille  unique  et  sa  petite  fortune  eussent  bien 
de  l'attrait,  car  les  aspirants  se  suivent  en  rangs 
pressés.  L'expression  est  d'elle  :  c'est  une  levée  en 
masse. 

Manon  avait  connu  les  demoiselles  Cannet  au  couvent. 
Elle  s'était  fort  liée  avec  la  cadette.  Sophie  aimait  le 
travail,  la  lecture  ;  moins  tendre  et  moins  ardente  que 
son  amie,  elle  avait  une  raison  prématurée,  analysait 
"tout,  dissertait  sur  tout,  causait  bien.  La  petite  Phlipon, 
elle,  était  avide  d'apprendre,  savait  écouter,  et  avait 
besoin  d'une  compagne  à  qui  elle  pût  confier  ses  senti- 
ments. On  devint  inséparable.  Plus  tard,  quand  Manon 
sortit  du  couvent,  et  plus  encore  lorsque  mesdemoiselles 
Cannet  furent  retournées  à  Amiens,  où  demeurait  leur  fa- 
mille, on  se  consola  delà  séparation  par  une  correspon- 
dance très-suivie.  On  s'écrivait  toutes  les  semaines,  plutôt 
deux  fois  qu'une.  Sophie  paraît  avoir  attaché  un  grand 
prix  aux  lettres  de  son  amie,  car  elle  les  avait  toutes 
gardées.  On  en  a  publié  deux  volumes  :  la  jeune  fille  s'y 
montre  dans  toute  la  vivacité  et  la  mobilité  de  ses  im- 
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pressions  ;  c'est  plus  gracieux  et  plus  naïf  que  les  Mé- 
moires. Elle  n'écrit  pas  pour  le  public,  elle  n'imite  pas 
Rousseau  :  le  charme  est  vraiment  grand  de  saisir 
ainsi  sur  le  fait  cette  nature  ardente  et  réfléchie,  raison- 
neuse et  spontanée. 

Voici  un  joli  passage,  et  qui  nous  donne  en  même 
temps  le  ton  passionné  de  cette  correspondance.  Nos 
amies  s'écrivent  comme  des  amants  ;  elles  protestent  de 
leur  sincérité,  de  leur  tendresse  ;  elles  déposent  des 
baisers  pleins  de  feu  sur  le  papier.  Mais  écoutons  :  «  Je 
suis  persuadée  que  tu  ne  te  représentes  pas  au  juste  la 
réception  que  j'ai  faite  à  ta  lettre.  J'étais  à  dîner  ici  en 
famille;  il  est  inutile  dédire  que  depuis  huit  jours  je 
rêvais  de  toi  ;  que  je  tressaillais  à  chaque  coup  de  son- 
nette, imaginant  que  c'était  le  facteur,  et  qu'ainsi  qu'il 
arrive  ordinairement,  je  ne  songeais  pas  à  lui  au  moment 
de  son  arrivée.  La  conversation  était  languissante,  mais 
l'appétit  n'était  pas  endormi  ;  chacun  allait  rondement, 
disant  son  mot  par  intervalles.  Je  faisais  comme  les 
autres,  lorsque  la  domestique  me  présentant  quelque 
chose,  j'allonge  le  bras  négligemment  comme  pour 
prendre  une  assiette;  mais,  d'un  coup  d'œil,  j'aper- 
çois ta  dépêche  :  je  m'en  saisis  avec  précipitation,  en 
m'écriant,  avec  ce  ton  de  surprise  et  d'attendrissement 
que  tu  peux  connaître  :  «  Ah!  Sophie,  Sophie!..  »  On 
me  regarde  en  souriant  ;  je  demande  la  permission  de 
faire  lecture,  et  mon  empressement  ainsi  que  mon  sans- 
façon  ne  me  permettant  pas  de  prendre  toutes  les  pré- 
cautions, je  ne  m'éloignai  pas  de  la  table  ;  je  croyais 
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être  seule,  je  ne  voyais  que  toi.  Quand  j'eus  achevé  cette 
charmante  lettre,  je  la  serrai  dans'ma  poche, et  je  tâchai  de 
faire  bonne  contenance;  mais  on  m'avait  observée  :  tous  mes 
traits  parlaient,  et  l'on  s'obstinait  à  m'adresser  la  parole 
pour  me  faire  lever  les  yeux,  qu'on  voyait  se  charger,  et 
que  je  me  sentais  incapable  d'ouvrir  beaucoup  sans  lais- 
ser couler  des  larmes  retenues  avec  peine. Mes  soins  furent 
inutiles  ;  il  fallut  pleurer,  et  je  le  fis  délicieusement.  » 
Sophie,  on  le  comprend,  va  être  la  confidente  de  tous 
les  sentiments  romanesques  qui  agitent  le  cœur  de  sa 
correspondante.  Ce  n'est  pas  que  Manon  se  montre  très- 
inflammable.  La  passion  ne  viendra  pour  elle  que  tard. 
Pour  le  moment,  elle  analyse  l'amour,  ce  qui  indique 
sans  doute  qu'elle  ne  le  connaît  pas  encore.  Elle  a  écrit 
sur  ce  sujet  une  dissertation  qui  nous  est  restée.  On  ne 
peut  rien  lire  de  plus  raisonnable.  Elle  veut  que  les 
femmes  aient  le  goût  moral  assez  formé  pour  n'être 
sensibles  qu'au  vrai  mérite.  «  Il  n'y  en  a  point  beaucoup 
dans  ce  cas.  Peut-être  y  a-t-il  une  sorte  d'avantage  à 
n'être  pas  si  difficile  sur  l'article  ;  on  en  trouve  plus  tôt 
son  fait,  car  on  peut  dire  qu'en  toutes  choses  la  délica- 
tesse, en  nous  rendant  capables  d'une  plus  grande  por- 
tion de  bonheur,  nous  rend  aussi  ce  bonheur  plus  rare. 
L'habitude  de  se  vaincre,  le  courage  d'esprit  qui  nous 
fait  nous  soumettre  à  la  nécessité  et  suivre  nos  devoirs 
parmi  les  obstacles,  voila  les  meilleures  armes  contre 
l'amour.  Si  elles  ne  l'empêchent  pas  de  nous  atteindre, 
elles  l'empêchent  de  nous  maîtriser.  Que  peut-on  de- 
mander de  plus?   Pour  moi,  en  souhaitant  de  ne  le 
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jamais  sentir,  je  n'ose  l'espérer,  et  je  borne  mes  pré- 
tentions à  ne  pas  lui  céder.  » 

Pour  le  moment,  je  le  répète,  il  n'est  point  question 
d'amour,  tout  au  plus  d'une  inclination  passagère,  d'un 
ou  deux  hommes  que  la  jeune  fille  distingue  au  milieu 
des  nombreux  partis  qui  se  présentent.  Ces  partis,  elle 
s'est  amusée  à  en  faire  toute  une  galerie  de  portraits. 
Voici  d'abord  Mignard,  le  maître  de  peinture,  soi-disant 
noble  espagnol,  espèce  de  colosse  aux  mains  velues, 
cérémonieux  et  fanfaron,  vrai  cerveau  fêlé.  Puis  Mozon, 
le  maître  de  danse,  un  Savoyard  d'une  laideur  affreuse, 
avec  une  loupe  à  la  joue  ;  il  est  vrai  qu'il  se  la  fait  extir- 
per ;  il  n'en  sera  pas  moins  congédié  comme  Mignard. 
Vient  ensuite  le  boucher  du  quartier  qui,  le  dimanche  à 
la  promenade,  se  montre  en  bel  habit  noir  et  en  fine 
dentelle,  et  qui  fait  sa  cour  en  envoyant  les  morceaux 
les  plus  délicats  de  son  étal.  M.  Morizot  de  Rozain,  lui, 
est  un  noble,  mais  il  a  le  tort  de  faire  parade  de  cet 
avantage  auprès  d'une  petite  républicaine  qui  ne  s'en 
soucie  guère.  Quelques-uns  de  ces  prétendants  sont  plus 
sérieux.  Un  médecin,  Gardanne,  fut  sur  le  point  de  réus- 
sir, malgré  sa  perruque  à  trois  marteaux,  son  air  doc- 
toral, son  accent  provençal  et  ses  grands  sourcils  noirs; 
mais  il  avait  assez  d'esprit,  pensait  mademoiselle  Phli- 
pon,  pour  qu'une  femme  qui  pense  pût  vivre  avec  lui. 
M.  de  Boismorel,  noble,  riche,  instruit,  et  qui  goûtait 
infiniment  l'esprit  de  la  jeune  bourgeoise,  aurait  volon- 
tiers demandé  la  main  de  celle-ci  pour  son  fils,  si  son 
fils  en  eût  été  digne;  le  garçon,  d'ailleurs,  avait  plu- 
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sieurs  années  de  moins  que  Manon.  Sévelinges,  au  con- 
traire, était  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  ;  il  avait  cinquante- 
deux  ans  ;  il  aimait  la  philosophie,  les  lettres;  il  corrigeait 
les  essais  de  sa  jeune  amie,  il  correspondait  avec  elle, 
et  finit  par  demander  sa  main.  Malheureusement  c'était 
au  retour  d'un  voyage,  et  il  eut  l'idée  de  se  présenter 
incognito.  «  Ce  qu'il  y  eut  de  très-plaisant,  raconte  ma- 
dame Roland,  c'est  que  je  ne  le  reconnus  pas,  quoique 
ce  fût  moi  qui  le  reçus.  Mais  l'air  excessivement  mor- 
tifié dont  il  me  quitta  m'ayant  frappée,  réveilla  dans  mon 
souvenir  l'idée  de  ses  traits  ;  je  trouvai,  après  qu'il  fut 
parti,  que  cet  inconnu  lui  ressemblait  beaucoup  et  je 
m'assurai  bientôt  par  ses  lettres  que  c'était  effectivement 
lui.  Cette  singularité  me  fit  une  impression  que  je  ne 
saurais  définir,  et  fort  peu  agréable;  notre  correspon- 
dance se  ralentit  ;  elle  cessa  dans  la  suite.  » 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Il  y  eut  encore  un  offi- 
cier réformé,  nommé  Demontchéry,  à  qui  il  ne  man- 
quait que  la  fortune  ;  madame  Phlipon  ne  lui  refusa  point 
sa  fille,  mais  l'envoya  s'enrichir  aux  Grandes-Indes.  Le 
pauvre  capitaine  de  cipayes  n'y  réussit  guère,  et  quand 
il  revint  sept  ans  après,  il  trouva  que  Manon  était  mariée 
depuis  quinze  jours.  Mais  de  tous  ces  partis,  celui  qui 
fut  le  plus  près  de  se  faire  agréer,  qui  occupa  le  plus 
les  pensées  de  notre  future  héroïne,  ce  fut  Lablancherie. 
Madame  Roland  en  parle  un  peu  légèrement  et  dédai- 
gneusement dans  les  Mémoires.  «  Il  faut  être  vrai,  dit- 
elle  :  Lablancherie  m'intéressait,  et  j'imaginais  que  je 
pourrais  bien  l'aimer  ;  la  tête  seule  travaillait,  je  crois, 
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mais  elle  était  en  chemin.  »  La  correspondance  avec 
Sophie  Gannet  nous  montre  que  ces  souvenirs  n'étaient 
pas  exacts,  et  que  le  cœur  avait  été  de  la  partie,  ou, 
ce  qui  est  peut-être  la  même  chose,  qu'il  avait  cru 
en  être. 

Lablancherie  était  jeune,  petit,  brun  et  assez  laid.  Il 
suivait  le  barreau,  et  aurait  voulu  acheter  une  charge  de 
magistrature  ;  la  fortune  de  la  femme  qu'il  épouserait 
devait  l'aider  à  faire  cette  acquisition.  Ajoutons  qu'il  avait 
voyagé  et  qu'il  allait  publier  un  livre,  circonstance  qui 
pardt  n'avoir  pas  été  sans  exercer  quelque  séduction 
sur  la  très-intellectuelle  jeune  personne  dont  il  briguait 
la  main.  Du  reste,  plus  de  prétention  à  l'esprit  que  d'es- 
prit, des  lieux-communs  de  morale,  la  fade  sentimen- 
talité de  l'époque.  Il  s'était  introduit  assez  adroitement 
dans  la  maison,  et  cherchait  à  s'y  faire  goûter  avant  de 
se  déclarer  ;  puis,  quand  il  se  fut  déclaré,  comme  les 
objections  de  M.  Phlipon  n'étaient  pas  tout  à  fait  péremp- 
toires,  il  obtint  la  permission  de  continuer  ses  visites, 
à  la  seule  condition  de  ne  pas  venir  plus  souvent  que 
de  coutume.  L'attachement  put  donc  mûrir  et  mourir; 
grâce  aux  lettres,  nous  en  suivons  toutes  les  péripé- 
ties. 

On  est  en  mai  1774.  Manon  a  juste  vingt  ans.  Lablan- 
cherie vient  de  faire  sa  demande  et  de  recevoir  un  re- 
fus ;  l'obstacle  est  dans  le  manque  d'état  et  de  fortune. 
On  va  voir  comment  la  demoiselle  prend  les  choses  : 
avec  beaucoup  de  raison  et  de  réflexion,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, mais  au  fond  non  pas  sans  quelque  trouble,  puis- 

18 
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qu'elle  parle  de  faiblesse  et  qu'elle  a  besoin  de  conso- 
lations. «  Je  découvre  toujours  de  nouveaux  rapports 
dans  nos  façons  de  penser  ;  il  semble  que  son  âme  soit 
l'expression  de  la  mienne  ;  c'est  précisément  ce  qu'il  me 
faut...  Je  ne  me  doutais  pas  que  je  l'aimasse  ;  mais  de- 
puis que  j'ai  entendu  parler  d'établissement,  il  me  peine 
de  voir  un  obstacle  invincible  à  l'union  avec  un  homme 
qui  m'agrée  beaucoup  et  qui  m'aime.  Mon  orgueil  est 
blessé  de  ma  faiblesse,  et  cependant  je  ne  me  condamne 
pas  trop,  car  je  ne  puis  me  reprocher  une  surprise  des 
sens  :  c'est  un  rapport  de  sentiments  qui  me  séduit  ;  je 
me  sens  d'ailleurs  assez  libre  pour  en  aimer  un  autre 
qui  m'offrirait  autant  de  convenances  morales.  Dans  des 
instants  de  crise,  alors  que  ma  philosophie  n'est  pas  un 
appui  suffisant,  la  religion  est  mon  refuge.  » 

Religion  ou  philosophie,  la  jeune  fille,  à  ce  moment, 
était  toute  aux  idées  de  bien  public,  d'utilité  univer- 
selle, et  il  est  curieux  devoir  comment  ces  préoccupations 
se  mêlent  à  ses  réflexions  sur  le  choix  d'un  époux.  Elle 
ne  voit  dans  le  mariage  que  la  maternité,  dans  le  com- 
pagnon de  sa  vie  qu'un  gouverneur  pour  ses  enfants. 
Tout  cela,  sous  une  plume  si  jeune,  est  d'une  maturité 
désespérante.  Il  nous  faudra  bien  de  l'âme  plus  tard, 
un  souffle  bien  ardent  de  patriotisme  ou  de  tendresse 
pour  lui  faire  pardonner  cet  anachronisme.  «  Je  vois, 
ainsi  s'exprime-t-elle,  je  vois  dans  le  mariage  des  peines 
infinies,  qui  ne  sont  compensées  que  par  le  plaisir  de 
donner  à  la  société  des  hommes  utiles.  Ce  plaisir  l'em- 
porte sans  contredit  sur  les  peines  ;  mais,  pour  le  goûter, 
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il  me  faut  quelqu'un  qui  pense  de  même,  et,  de  plus, 
joigne  à  cette  façon  de  voir  la  capacité  d'élever  digne- 
ment ses  enfants.  A  l'égard  d'un  mari,  je  dois  faire  les 
mêmes  recherches  que  ferait  un  homme  sentant  le  prix 
d  un  excellent  gouverneur  pour  son  fils,  et  se  sentant 
dans  l'impossibilité  de  l'être  lui-même  :  je  sens  la  né- 
cessité d'un  second  père  qui  pense  bien,  et  qui  supplée 
à  ce  qui  me  manque  pour  élever  mes  enfants  comme 
je  le  veux.  » 

Un  an  se  passe  et  plus,  la  situation  est  la  même. 
Lablancherie  n'est  pas  encore  percé  à  jour,  mais  ce 
qui  n'est  guère  rassurant  pour  lui,  c'est  l'auteur  qu'on 
goûte  en  lui,  la  morale  pure,  les  vertueux  principes. 
Son  livre  va  paraître.  Le  titre  promet  :  Histoire  d'un 
jeune  homme,  pour  servir  d'école  aux  pères  et  aux 
mères  !  Il  en  a  confié  les  épreuves  à  mademoiselle  Phli- 
pon,  avec  une  recommandation  qui  doit  rehausser  le 
prix  de  cette  confiance,  celle  de  ne  les  montrer  à  per- 
sonne. La  charmante  confidente  aurait  bien  envie  d'ad- 
mirer, mais  ses  éloges  me  semblent  froids.  «  L'auteur 
n'est  pas  un  Rousseau,  sans  doute,  écrit-elle  à  Sophie, 
mais  il  n'ennuie  pas.  C'est  de  la  belle  morale  débitée 
agréablement,  présentée  en  faits,  et  soutenue  d'un 
nombre  infini  d'allusions  historiques  et  de  citations  de 
tous  les  auteurs.  Je  n'ose  pas  juger  ce  jeune  homme, 
parce  qu'il  me  ressemble  trop;  mais  je  crois  que  je 
dirais  de  lui  ce  que  j'ai  dit  à  M.  Greuze  de  son  tableau  : 
Si  je  n'aimais  pas  la  vertu  ,  il  m'en  donnerait  le 
goût.  »  Il  n'ennuie  pas ,  il  débite  agréablement  une 
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belle  morale  :  jolie  recommandation  pour  un  amant  ! 

Nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  :  cette  sorte  de 
louange  n'était  pas  de  bon  augure.  Manon,  d'ailleurs, 
est  pénétrante,  et  malgré  ses  enthousiasmes  trop  faciles, 
il  est  impossible  que  Lablancherie  lui  fasse  longtemps 
illusion.  Deux  mois  après  la  lettre  précédente,  sa  pensée, 
sa  présence  font  bien  encore  battre  le  cœur,  mais  déjà 
on  le  trouve  «  un  peu  petit.  »  Voici  le  passage,  il  est 
charmant  :  «  Je  suis  un  drôle  de  petit  personnage  ;  ma 
situation  varie  avec  les  heures  de  la  journée.  Quand  je 
suis  une  fois  dans  la  science  et  l'étude,  adieu  l'amour!... 
Ma  gaîté,  ma  force,  mon  activité  reviennent.  Mais  si  je 
m'abandonne  un  peu  trop  à  moi-même,  si  une  certaine 
visite...  le  cœur  fait  tic-tac,  et  l'imagination  se  tour- 
mente. Lorsque  je  suis  montée  dans  ma  philosophie, 
je  trouve  quelquefois  Lablancherie  un  peu  petit...  re- 
tournez la  lunette,  me  voilà  folle!  Cela  me  jette  dans  de 
grandes  réflexions  sur  la  nature  de  l'homme,  sur  sa  dé- 
pendance, et  Dieu  sait  !  Comme  Helvétius  me  paraît 
avoir  souvent  raison.  » 

La  rupture  cependant  ne  vint  pas  d'elle.  C'est  son  père 
resté  veuf,  qui,  s' ennuyant  de  servir  de  duègne  à  sa  fille 
pendant  les  visites  du  jeune  homme,  trouva  plus  simple 
de  le  congédier  définitivement.  Manon  voulut  que  l'arrêt 
passât  par  ses  propres  lèvres.  Elle  ne  le  prononça  point 
sans  effort  ;  il  fallait  rompre  un  dernier  lien,  dissimuler 
la  lutte  sous  une  apparence  de  sérénité  ;  il  fallait  surtout 
se  dissimuler  à  soi-même  qu'on  s'était  fait  illusion,  et 
qu'on  l'avait  déjà  à  moitié  reconnu.  Manon,  dans  ses  let- 
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très  à  Sophie,  se  monte  au  ton  tragique.  Elle  parle  de 
sa  douleur  ;  elle  craint  que  son  amour  n'exalte  son  ima- 
gination jusqu'à  la  folie;  elle  saura  rester  digne  de 
l'homme  dont  le  destin  la  sépare.  Patience  !  Lablancherie 
se  chargera  lui-même  de  la  consoler  en  achevant  de 
descendre  dans  son  estime.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas 
grand'chose  pour  cela  :  un  ridicule  y  suffit.  «  Figure- 
toi,  raconte-t-elle  à  son  amie,  que  ces  jours-ci  je  ren- 
contre Lablancherie  au  Luxembourg,  et  que  je  lui  vois 
un  plumet  à  son  chapeau.  Ah  !  tu  ne  saurais  croire  com- 
bien ce  maudit  plumet  m'a  tourmentée.  Je  me  suis  tour- 
née dans  tous  les  sens  pour  faire  cadrer  un  ornement 
futile  avec  cette  philosophie,  avec  ce  goût  pour  le  simple, 
avec  cette  façon  de  penser  qui  me  rendaient  Lablancherie 
si  cher.  Je  me  suis  excédée  de  fatigue  dans  cette  triste 
recherche;  je  ne  vois  que  des  palliatifs;  et  j'éprouve 
cruellement  combien  les  plus  petites  choses  acquièrent 
de  l'importance,  lorsqu'elles  tiennent  à  un  sujet  aimé 
dont  elles  font  soupçonner  les  dispositions.  » 

Ce  fut  bien  pire  une  autre  fois.  Mademoiselle  Phlipon 
apprit  par  hasard  que  Lablancherie  s'était  depuis  long- 
temps introduit  dans  une  autre  maison,  qu'il  avait  de- 
mandé une  autre  demoiselle  en  mariage  ;  bref,  qu'il  fai- 
sait la  chasse  aux  héritières  ;  on  l'avait  même  surnommé 
l'amoureux  des  onze  mille  vierges.  Elle  se  mordit  les 
lèvres  en  reconnaissant  qu'elle  avait  été  dupe.  «  Le 
masque,  ou  plutôt  mon  voile  est  tombé  ;  je  touche  du 
doigt  le  défaut;  l'admiration  se  tait,  l'illusion  est  détruite  : 
l'amour  enfin  n'existe  plus.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  re- 
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grette  cette  douce  erreur  :  jamais  mon  âme  ne  fut  plus 
grande,  plus  exaltée,  plus  belle  que  lorsqu'elle  se  trou- 
vait sous  son  empire.  Dieux  !  quelle  énergie,  quel  res- 
sort! Persuadée  que  l'objet  démon  affection  était  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  existait,  jalouse  de  le  mériter  par 
mon  élévation,  je  me  sentais  capable  de  ce  que  l'hé- 
roïsme peut  faire  entreprendre  de  surprenant  et  de  su- 
blime ;  chaque  vertu  me  paraissait  une  grâce  nouvelle 
qui  pouvait  m'embellir  ;  je  jouissais  de  l'idée  que  j'exci- 
tais en  lui  la  même  émulation,  les  mêmes  transports.  » 
Elle  continue,  traçant  de  celui  qu'elle  a  aimé  un  portrait 
encore  assez  flatteur  :  il  a  l'âme  belle,  mais  il  manque 
de  nerf;  une  raison  prématurée,  mais  un  certain  faux 
dans  l'esprit.  Il  est  avantageux,  léger;  sa  sincérité  n'est 
pas  parfaite.  »  Elle  termine  ainsi  :  «  Tu  ne  saurais  croire 
combien  il  m'a  paru  singulier  ;  ses  traits,  quoique  les 
mêmes,  n'ont  plus  la  même  expression,  ou  ne  peignent 
plus  les  mêmes  choses.  Ôh  !  que  l'illusion  est  puissante  ! 
Je  l'estime  au-dessus  du  commun  des  hommes,  et  sur- 
tout de  ceux  de  son  âge  ;  mais  ce  n'est  plus  une  idole 
de  perfection,  ce  n'est  plus  le  premier  de  l'espèce,  enfin 
ce  n'est  plus  mon  amant  :  c'est  tout  dire.  » 

Voici  maintenant  le  jugement  final,  le  coup  d'œil  jeté 
en  arrière  sur  cette  première  passion.  C'est  en  1778, 
deux  ans  environ  après  la  rupture  ;  le  livre  de  Lablan- 
cherie  a  paru.  Marie  vient  de  le  lire  :  «  Celui,  écrit-elle, 
qui  pensait  et  écrivait  ainsi  à  dix-sept  ans,  est  doué 
d'une  âme  non  commune.  Je  me  suis  rendu  ce  témoi- 
gnage avec  complaisance,  d'après  l'impression  que  cette 
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lecture  m'a  faite  ;  il  est  doux  de  se  justifier,  dans  tous  les 
temps,  les  sentiments  que  l'on  a  pu  concevoir.  Je  recon- 
nais que  l'enthousiasme  m'avait  transportée  et  m'avait 
fait  illusion;  je  jugeais  être  un  Socrate  celui  qui  n'était 
encore  qu'un  jeune  homme,  et  qui,  par  cette  raison,  pou- 
vait être  inconséquent;  mais  il  méritait  réellement  de 
l'estime;  en  donnant  de  l'amour,  j'ai  fait  grâce,  ou 
plutôt  je  me  suis  abusée  sans  m' avilir.  Je  ne  fus  ja- 
mais plus  ardente  pour  le  bien,  plus  prompte  à  le  pra- 
tiquer, ni  plus  enivrée  du  charme  de  l'avoir  fait,  qu'au 
temps  de  cette  heureuse  passion.  Il  est  impossible  ac- 
tuellement que  j'éprouve  jamais  rien  de  semblable  ;  et 
déjà  je  ressemble  à  ces  gens  sur  le  retour,  qui  regrettent 
les  erreurs  de  leur  première  jeunesse.  Ah  !  Sophie,  cette 
sensibilité  qui  te  paraît  si  vive  et  si  neuve,  me  semble 
à  moi  déjà  bien  émoussée.  Qu'il  est  triste  de  se  dire  : 
Je  connais  assez  les  hommes  pour  ne  plus  pouvoir  les 
estimer  beaucoup  désormais  !  »  Il  est  curieux  de  com- 
parer ce  passage  avec  les  pages  des  Mémoires  où  elle 
parle  de  Lablancherie  ;  on  voit  combien  le  souvenir 
d'un  sentiment  se  transforme  avec  ce  sentiment  même. 
Il  est  curieux  aussi  de  comparer  ce  désenchantement 
d'un  jeune  cœur,  cet  adieu  à  l'amour  et  à  ses  illusions, 
avec  les  lettres  brûlantes  qu'adressa  à  Buzot  la  prison- 
nière de  l'Abbaye. 

Lablancherie  ne  justifia  pas  l'estime  dont  madame 
Roland  l'avait  cru  digne.  Il  se  fit  connaître  plus  tard 
par  des  entreprises  d'un  charlatanisme  besogneux.  Il 
fonda  une  agence  générale  de  correspondance  pour  les 
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sciences  et  les  arts,  et  ouvrit  un  salon  sous  le  titre  de 
«  Rendez-vous  de  la  république  des  lettres.  j>  Ces  spé- 
culations ne  réussirent  qu'à  lui  donner  une  réputation 
équivoque.  Il  émigra  au  commencement  de  la  Révolu- 
tion et  se  réfugia  à  Londres.  Ayant  appris  que  la  maison 
où  il  demeurait  avait  appartenu  à  Newton,  il  la  fit  ré- 
parer, vanta  son  culte  pour  le  génie,  fut  autorisé  à  ajou- 
ter a  son  nom  celui  de  l'illustre  savant,  et  obtint  même 
une  pension  du  gouvernement  anglais.  Il  ne  revintpoint 
en  France  et  mourut  en  1811.  Marie  Phlipon  l'avait 
échappé  belle! 

Elle  était  difficile  à  marier.  D'un  commerçant,  elle  ne 
voulait  point,  estimant  que  le  négoce  était  peu  compa- 
tible avec  une  sévère  probité,  et  moins  compatible  en- 
core avec  les  qualités  de  cœur  et  d'esprit  qu'elle  voulait 
trouver  dans  un  époux.  Non  pas  toutefois  qu'elle  fût 
exigeante.  Elle  avait  compris,  de  bonne  heure,  par 
l'exemple  de  sa  mère,  que  le  mariage  est  une  associa- 
tion dans  laquelle  la  femme  se  charge,  pour  l'ordinaire, 
du  bonheur  des  deux  partenaires.  Sévère  envers  elle- 
même,  elle  ne  craignait  point  qu'un  époux  le  fût  davan- 
tage. Mais  douée  d'une  grande  raison,  d'une  intelligence 
développée,  elle  voulait  épouser  un  homme  avec  lequel 
elle  pût  vivre  en  communauté  d'esprit ,  qui  lui  fût  égal 
ou  même  supérieur.  Il  lui  fallait  un  mari  philosophe; 
elle  va  le  trouver. 

Roland  était  né  en  1734,  a  Villefranche,  aux  environs 
de  Lyon  ;  il  était  d'une  famille  de  robe,  qui  prétendait 
à  la  noblesse.  Son  père  s'étant  ruiné,  il  fit  son  chemin 
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tout  seul,  entra  dans  l'administration,  devint  inspecteur 
des  manufactures  à  Amiens.  Sa  place  le  liait  peu  ;  l'hi- 
ver il  venait  à  Paris,  l'été  il  faisait  des  voyages.  11  con- 
naissait à  Amiens  la  famille  Cannet;  Sophie  lui  parlait 
de  son  amie,  et  il  finit  par  demander  une  lettre  d'intro- 
duction qui  lui  permît,  lorsqu'il  irait  à  Paris,  de  se  pré- 
senter à  mademoiselle  Phlipon. 

Les  Mémoires  nous  le  décrivent  tel  qu'il  était  alors  : 
un  homme  de  quarante  ans,  de  haute  taille,  maigre, 
chauve,  le  teint  jaune,  les  vêtements  négligés,  la  voix 
rêche,  le  parler  bref,  des  manières  austères,  des  mœurs 
pures,  une  conversation  solide  et  nourrie,  mais  quel- 
que chose  de  caustique  et  la  manie  de  parler  de  lui- 
même. 

Madame  Roland  avoue  qu'elle  le  trouva  plus  respec- 
table que  séduisant  ;  elle  le  regardait,  dit-elle,  comme 
un  être  sans  sexe,  comme  un  philosophe  qui  n'existait 
que  par  la  raison.  Il  se  présenta  vers  la  fin  de  1775. 
Ses  visites  n'étaient  pas  fréquentes,  mais  elles  étaient 
longues  ;.il  se  sentait  flatté  de  l'attention  avec  laquelle 
l'écoutait  sa  jeune  interlocutrice.  Celle-ci,  de  son  côté, 
trouvait  de  l'intérêt  à  la  conversation  d'un  homme  ins- 
truit et,  comme  on  disait  alors,  exempt  de  préjugés. 
«  J'ai  interrompu  ma  lettre,  écrit-elle  à  Sophie,  en  l'hon- 
neur de  M.  Roland,  qui  est  venu  nous  voir,  et  qui  a 
passé  ici  près  de  deux  heures.  J'ai  appris  cette  fois  à 
l'apprécier  :  la  solidité  de  son  jugement,  l'agrément  de 
sa  conversation,  la  variété  de  ses  connaissances,  tout 
cela  m'a  charmée.  »  L'amour-propre,  d'ailleurs,  se  mit 
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aussi  de  la  partie.  Roland,  qui  partait  pour  l'Italie,  la 
choisit  pour  dépositaire  de  ses  manuscrits.  On  se  rap- 
pelle que  Lablancherie  l'avait  déjà  gagnée  par  une 
preuve  semblable  de  confiance.  Les  manuscrits  de  Ro- 
land étaient  des  relations  de  voyages,  des  projets  d'ou- 
vrages, des  réflexions,  des  anecdotes.  Marie  ,  en  les 
lisant,  continua  de  faire  connaissance  avec  l'auteur  de 
la  manière  qui  pouvait  lui  être  le  plus  favorable.  Elle 
reste  occupée  de  lui  ;  elle  en  rêve  ;  elle  en  écrit  à  ses 
correspondantes  ;  elle  regrette  de  n'avoir  point  de  ses 
nouvelles.  Il  revint  au  bout  de  dix-huit  mois,  reprit  ses 
visites,  et  finit  par  se  déclarer.  En  vain  Marie  lui  apprit- 
elle  qu'elle  était  sans  fortune,  il  persista.  On  convint 
seulement  de  n'en  rien  dire  encore  à  M.  Phlipon, 
et  l'on  continua  de  se  voir  tous  les  jours.  «  Je  le 
considérai,  dit  l'auteur  des  Mémoires,  comme  l'être 
auquel  je  devais  unir  ma  destinée,  et  je  m'attachai  à 
lui.  » 

Dès  que  Roland  fut  de  retour  à  Amiens,  il  écrivit  au 
père  de  la  jeune  fille.  Phlipon,  qui  n'aimait  pas  la  roi- 
deur  de  Roland,  répondit  avec  impertinence.  Sa  fille  tint 
dès  lors  son  mariage  pour  rompu  ;  mais,  peu  satisfaite 
de  la  maison  paternelle,  elle  se  retira  dans  un  couvent, 
où,  proportionnant  ses  dépenses  à  ses  revenus,  elle  vé- 
cut avec  la  sobriété  d'un  anachorète.  «  Des  pommes 
de  terre,  du  riz,  des  haricots  cuits  dans  un  pot,  avec 
quelques  grains  de  sel  et  un  peu  de  beurre  ,  va- 
riaient mes  aliments,  et  faisaient  ma  cuisine  sans  me 
prendre  beaucoup  de  temps.  »  L'étude  remplissait  ses 
loisirs. 
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Cependant  Roland  et  elle  s'écrivaient,  et  quand  notre 
philosophe  revint  à  Paris  six  mois  après  et  alla  voir  la 
jolie  recluse  à  la  grille,  il  s'enflamma  de  nouveau  et 
réitéra  l'offre  de  sa  main.  Mademoiselle  Phlipon  était 
devenue  majeure  (on  l'était  alors  à  vingt-cinq  ans)  ;  son 
sort  ne  dépendait  plus  que  d'elle  ;  elle  réfléchit  sérieu- 
sement. D'un  côté,  elle  faisait  le  compte  des  années  de 
Roland  ;  elle  pensait  qu'il  avait  mis  bien  peu  d'ardeur 
à  protester  contre  le  congé  qui  lui  avait  été  donné; 
elle  recherchait  la  nature  des  sentiments  que  ce  sage 
pouvait  lui  porter  et  de  ceux  qu'elle  éprouvait  pour  lui 
en  retour.  D'un  autre  côté,  elle  trouvait  dans  cette  union 
des  convenances  et  des  avantages  :  elle  estimait  Roland; 
elle  souffrait  de  son  isolement.  Ces  dernières  considéra- 
tions l'emportèrent.  Le  mariage  se  fit  en  février  1780.  Voi- 
ci en  quels  termes  elle  l'annonce  à  Sophie.  On  voit  assez 
que  ce  fut  un  acte  de  raison.  «  Pénétrée  intimement,  sans 
être  enivrée,  étourdie,  j'envisage  ma  destination  d'un 
œil  paisible  et  attendri.  Des  devoirs  touchants  et  multi- 
pliés vont  remplir  mon  cœur  et  mes  instants  :  je  ne 
serai  plus  cet  être  isolé,  gémissant  de  son  inutilité,  cher- 
chant à  déployer  son  activité  d'une  manière  qui  prévînt 
les  maux  de  la  sensibilité  aigrie.  La  sévère  résignation, 
le  fier  courage  qui  servent  d'appui  dans  le  malheur  aux 
âmes  fortes  qu'il  éprouve,  seront  remplacés  par  la  jouis- 
sance pure  et  modeste  des  vrais  biens  du  cœur.  Femme 
chérie  d'un  homme  que  je  respecte  et  que  j'aime,  je 
trouverai  ma  félicité  dans  le  charme  inexprimable  de 
contribuer  à  la  sienne.  Enfin  j'épouse  M.  Roland.  Le 


324  LITTÉRATURE  COIN  TEMPORAIRE 

contrat  est  passé,  les  publications  se  font  dimanche,  et 
avant  le  carême  je  suis  à  lui.  Je  vais  former  cet  engage- 
ment si  saint  à  mes  yeux  et  si  doux,  lorsqu'une  estime 
profonde,  suivie  d'un  sentiment  tendre,  fait  de  ses  obli- 
gations autant  de  plaisirs.  » 

Un  œil  attendri,  des  devoirs  touchants,  un  fier  cou- 
rage,  une  âme  forte,  une  sensibilité  aigrie  —  quel 
jargon!  Est-il  possible  qu'un  goût  si  détestable  ait 
atteint  une  femme  .d'un  si  grand  sens?  Et  dire  que 
tout  le  monde  alors  parlait  ce  langage  !  J'avoue  mon 
faible  pour  madame  Roland,  pour  le  dix -huitième  siècle, 
mais  il  faut  avouer  qu'ils  ont  des  ridicules  bien  aga- 
çants. 


IV 


Les  nouveaux  époux  passèrent  la  première  année  de 
leur  mariage  à  Paris,  où  Roland  avait  été  appelé  pour 
prendre  part  à  des  règlements  concernant  les  manufac- 
tures. Madame  Roland  profita  de  ce  séjour  pour  suivre 
des  cours  d'histoire  naturelle  et  de  botanique.  Elle  ac- 
compagna ensuite  son  mari  à  Amiens,  où  ils  demeurè- 
rent pendant  quatre  ans;  elle  y  accoucha  d'une  fille 
qu'elle  nourrit  :  ce  fut  son  unique  enfant.  Rapprochée 
de  ses  amies,  mesdemoiselles  Cannet,  elle  ne  les  vit  pas 
beaucoup  plus  pour  cela  ;  Roland,  par  une  espèce  de 
jalousie,  avait  désiré  que  sa  femme  mît  de  la  réserve 
dans  cette  liaison.  Les  réflexions  de  madame  Roland  à  ce 
sujet  sont  pleines  de  sens  :  «  C'était  mal  vu.  dit-elle;  le 
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mariage  est  grave  et  austère  ;  si  vous  ôtez  à  une  femme 
sensible  les  douceurs  de  l'amitié  avec  des  personnes  de 
son  sexe,  vous  diminuez  un  aliment  nécessaire,  et  vous 
l'exposez.  Que  de  développements  à  donner  à  cette  vé- 
rité !  »  Au  reste,  Sophie  se  maria  vers  ce  temps  même, 
et  Henriette  un  peu  plus  tard,  toutes  les  deux,  comme 
leur  amie,  à  des  hommes  beaucoup  plus  âgés  qu'elles. 
Dans  la  suite,  la  différence  des  opinions  religieuses 
et  politiques  relâcha,  sans  la  rompre,  la  liaison  com- 
mencée jadis  au  couvent.  Henriette,  cependant,  pé- 
nétra dans  la  prison  de  madame  Roland,  et  chercha 
même  à  lui  persuader  de  fuir  en  changeant  d'habits 
avec  elle.  , 

Madame  Roland  vint  seule  à  Paris,  au  commencement 
de  1784,  pour  solliciter  des  lettres  de  noblesse,  ou  plutôt 
de  reconnaissance  de  noblesse  en  faveur  de  son  mari. 
Démarcheânattendue  de  sa  part,  et  qu'elle  a  essayé  de 
justifier  dans  ses  Mémoires.  Elle  comprit  bientôt  qu'il 
n'y  avait  rien  à  faire,  et  se  rabattit  à  demander  un 
changement  de  résidence.  Roland  fut  envoyé  dans  la 
Généralité  de  Lyon.  Mais  il  ne  demeurait  à  Lyon  que  deux 
mois  de  l'hiver,  et  passait  la  plus  grande  partie  de  Tan- 
née dans  la  maison  paternelle,  le  clos  de  la  Platière,  à 
deux  lieues  de  Villefranche.  «  C'est  un  pays  aride  parle 
sol,  riche  par  ses  vignes  et  ses  bois,  la  dernière  région 
de  vignoble  avant  les  hautes  montagnes  du  Beaujolais.  » 
Madame  Roland,  dans  ses  Dernières  pensées,  a  donné 
un  souvenir  à  cette  paroisse  de  Thézée  où  elle  avait 
goûté  les  charmes  de  la  vie  champêtre,  et  s'était  fait 
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bénir  des  paysans^ont  elle  était  devenue  le  médecin  et 
la  garde -malade. 

La  correspondance  avec  les  demoiselles  Cannet  nous 
a  fait  assister  au  développement  de  la  jeune  fille  jus- 
qu'à l'époque  de  son  mariage  ;  la  correspondance  avec 
Bosc  nous  montre  la  femme  et  la  mère  de  famille  pen- 
dant les  six  années  qui  s'écoulèrent  à  Amiens  et  à  la  Pla- 
tière,  entre  son  mariage  et  la  Révolution.  Bosc,  attaché  à 
l'administration  des  Postes,  connu  dans  la  suite  par  ses 
travaux  d'histoire  naturelle  et  membre  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  était  un  des  amis  les  plus  dévoués  des 
deux  époux.  Madame  Roland  lui  écrivait  souvent  et  avec 
toute  la  familiarité  d'une  parfaite  confiance  ;  il  est  à  re- 
gretter que  le  plus  grand  nombre  de  ces  lettres  aient 
été  perdues. 

Pour  le  moment,  madame  Roland  est  toute  à  ses 
nouveaux  devoirs.  «  Faire  le  bonheur  d'un  seul,  et  le 
bien  de  beaucoup  par  tous  les  charmes  de  l'amitié,  delà 
décence,  je  n'imagine  pas  un  sort  plus  beau  que  celui- 
là.»  Elle  était  sincère  en  s'exprimant  ainsi;  elle  ne  cher- 
cha pas  la  vie  politique,  elle  y  fut  entraînée,  et  son  ambi- 
tion se  serait  volontiers  bornée  à  la  vie  de  mère  de  famille. 
Ecoutons-la  décrire  avec  délices  les  journées  qu'elle 
passait  à  Villefranche,  dans  la  famille  de  son  mari  : 
«  Voici  comme  mon  temps  s'emploie.  En  sortant  de 
mon  lit,  je  m'occupe  de  mon  enfant  et  de  mon  mari  ; 
je  fais  lire  l'un,  je  donne  à  déjeuner  à  tous  deux,  puis 
je  les  laisse  ensemble  au  cabinet,  ou  seulement  la  petite 
avec  la  bonne  quand  le  papa  est  absent,  et  je  vais  exa- 
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miner  les  affaires  de  ménage,  de  la  cave  au  grenier  ;  les 
fruits,  le  vin,  le  linge  et  autres  détails  fournissent  cha- 
que jour  à  quelque  sollicitude;  s'il  me  reste  du  temps 
avant  le  dîner  (et  notez  qu'on  dîne  à  midi,  et  qu'il  faut 
être  alors  un  peu  débarbouillée,  parce  qu'on  est  exposé 
à  avoir  du  monde  que  la  maman  aime  à  inviter),  je  le 
passe  au  cabinet,  'ù\ix  travaux  que  j'ai  toujours  partagés 
avec  mon  bon  ami.  Après  dîner,  nous  demeurons  quelque 
temps  tous  ensemble  ,  et  moi  assez  constamment 
avec  ma  belle-mère  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  compagnie  ; 
je  travaille  de  l'aiguille  pendant  cet  intervalle.  Dès  que 
je  suis  libre,  je  remonte  au  cabinet  commencer  ou  conti- 
nuer d'écrire  ;  mais,  quand  le  soir  arrive,  le  bon  frère 
nous  rejoint.  On  lit  des  journaux  ou  quelque  chose  de 
meilleur  ;  il  vient  parfois  quelques  hommes  :  si  ce  n'est 
pas  moi  qui  fasse  la  lecture,  je  couds  modestement  en 
l'écoutant ,  et  j'ai  soin  que  l'enfant  ne  m'interrompe 
pas,  car  il  ne  nous  quitte  jamais,  si  ce  n'est  lors  de  quel- 
que repas  de  cérémonie.  Je  ne  fais  de  visite  que  celle 
d'une  absolue  nécessité;  je  sors  quelquefois;  mais  ça 
a  été  rare  jusqu'à  présent,  pour  me  promener  un  peu 
l'après-dînée  avec  mon  ami  et  Eudora.  » 

Elle  fait  connaître  ensuite  les  personnes  avec  qui  elle 
vit.  Son  mari  d'abord.  C'est  un  homme  de  beaucoup  de 
mérite,  qu'elle  aime  infiniment  ;  la  vie  avec  lui  est  «  une 
vie  délicieuse  dont  la  tendre  amitié,  la  douce  confiance 
marquent  tous  les  instants.»  llyaaussi  un  beau-frère  qui 
est  chanoine,  homme  doux  et  religieux.  Madame  Roland 
s'arrange  très-bien  avec  lui.  «  Je  lui  laisse  la  satisfaction 
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de  penser  que  les  dogmes  me  paraissent  aussi  évidents 
qu'ils  le  lui  semblent,  et  j'agis  extérieurement  comme  il 
convient  en  province  à  une  mère  de  famille  qui  doit  édi- 
fier tout  le  monde.  » 

Quelquefois,  sans  y  penser,  dans  l'abandon  d'une  cor- 
respondance intime ,  elle  se  laisse  voir  dans  tout  le 
charme  de  son  caractère.  «  La  vérité,  dit-elle,  le  pen- 
chant de  mon  cœur,  ma  facilité  à  me  plier  à  ce  qui  est 
bon  aux  autres,  sans  nuire  ni  offenser  rien  de  ce  qui  est 
honnête,  me  fait  être  ce  que  je  suis  tout  naturellement, 
sans  le  moindre  travail.  »  On  sent  que  ce  témoignage 
est  vrai.  On  se  la  représente  volontiers  ainsi,  sage,  se- 
reine, modérée,  heureuse. 

Elle  a  conservé  son  culte  pour  Rousseau.  Cette  reli- 
gion lui  suffira  jusqu'à  la  fin.  Elle  ne  craint  pas,  au  be- 
soin, de  l'opposer  à  l'incrédulité  plus  prononcée  de  ceux 
qui  l'entourent.  Non  pas  qu'elle  ne  soit  atteinte  elle- 
même,  envahie  à  de  certains  moments  ;  mais  quand  elle 
est  recueillie,  qu'elle  se  promène  dans  la  campagne,  elle 
trouve  qu'il  est  délicieux  de  tout  devoir  à  une  intelli- 
gence suprême:  «  J'aime  et  je  veux  alors  y  croire.  Ce 
n'est  que  dans  la  poussière  du  cabinet,  en  pâlissant  sur 
les  livres,  ou  dans  le  tourbillon  du  monde,  en  respirant 
la  corruption  des  hommes,  que  le  sentiment  se  dessèche, 
et  qu'une  triste  raison  s'élève  avec  les  nuages  du  doute 
ou  les  vapeurs  destructives  de  l'incrédulité.  Comme  on 
aime  Rousseau!  comme  on  le  trouve  sage  et  vrai,  quand 
on  le  met  en  tiers  seulement  avec  la  nature  et  soi  !  » 

Avec  tout  cela  elle  mûrit  ;  son  âme  prend  de  la  vail- 
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lance;  il  semble  qu'elle  se  prépare  à  toutes  les  épreuves 
que  la  vie  lui  réserve.  «  Qu'avez-vous  fait  depuis  ce 
temps?  écrit-elle  à  son  amie.  Vous  avez  sans  doute  accru 
la  somme  de  vos  connaissances  :  mais  avez- vous  aug- 
menté votre  courage  pour  prendre  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  le  monde  comme  il  va,  et  la  fortune  telle  quelle 
se  présente?  Pour  moi,  j'en  suis  à  ne  plus  faire  cas  de 
rien  que  de  ce  qui  peut  concourir  à  cette  fin.  Vous  me 
direz  que  cela  n'est  pas  bien  difficile  quand  on  a  son  pain 
cuit,  avec  un  second  qui  vous  aide  à  faire  de  la  philoso- 
phie, et  le  reste  ;  mais  il  y  a  encore  bien  des  alentours  et 
des  choses  qui  ne  sont  pas  cela,  et  qui  ont  de  l'influence 
sur  notre  bonheur;  c'est  cette  influence  que  ma  raison 
change  en  bien  ou  réduit  a  zéro.  »  Que  d'élévation,  de 
sagesse,  de  fermeté  !  On  croit  sentir  un  souffle  de 
stoïcisme  adouci  et  serein. 

Roland  aimait  les  voyages.  Il  conduisit  sa  femme  en  An- 
gleterre, et  quelques  années  après  en  Suisse.  Ils  avaient 
le  dessein  d'aller  en  Italie,  mais  déjà  la  Révolution  se 
préparait  et  occupait  toutes  leurs  pensées.  Ils  s'étaient 
liés  avec  Champagneux,  rédacteur  en  chef  du  Courrier 
de  Lyon,  journal  consacré  à  la  propagation  des  idées 
nouvelles.  Les  deux  époux  y  écrivaient,  et  se  virent  ainsi 
peu  à  peu  engagés  dans  la  politique. 

La  Société  d'agriculture  de  Lyon  chargea  Roland  de 
la  rédaction  de  ses  cahiers  pour  les  États-Généraux.  Il 
fut  ensuite  porté  à  la  municipalité,  puis  envoyé  défendre 
les  intérêts  de  la  ville  près  de  l'Assemblée  constituante. 
Le  voilà   arrivé    à  Paris  ;  on  est  au    commencement 
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de  1791  ;  il  y  a  cinq  ans  que  madame  Roland  n'a  revu 
sa  ville  natale,  mais  avec  quelle  ardeur  n'a-t-elle  pas 
suivi  les  événements  qui  s'y  sont  accomplis  !  Je  me  la 
figure  courant  tout  d'abord  aux  séances  de  l'Assemblée 
et  des  clubs.  Nos  époux  patriotes  étaient  déjà  depuis  long- 
temps en  correspondance  avec  Brissot  ;  ils  firent  sa  con- 
naissance personnelle,  celle  de  Pétion,  de  Robespierre. 
Bientôt  on  se  groupa  autour  d'eux  ;  quelques-uns  des  prin- 
cipaux membres  de  la  gauche  se  réunissaient  dans  leur 
salon,  le  soir,  quatre  fois  par  semaine.  Madame  Roland 
a  laissé  de  piquants  portraits  de  ses  hôtes.  Buzot  y 
figure  déjà.  C'est  l'homme  vertueux  par  excellence,  «  le 
caractère  de  la  probité  même  revêtue  des  formes  douces 
de  la  sensibilité.  »  Brissot  est  franc,  simple,  négligé,  un 
mélange  de  gravité  philosophique  et  de  légèreté,  de  dé- 
vouement et  de  duperie  ;  il  ne  connaît  point  les  hommes, 
manque  de  la  force  nécessaire  pour  haïr;  il  n'a,  du 
reste,  pas  plus  de  honte  de  la  pauvreté  que  de  crainte 
de  la  mort.  Quant  à  Robespierre,  madame  Roland  le 
goûtait  assez  alors;  son  langage  était  mauvais  et  son 
débit  ennuyeux;  il  était  horriblement  poltron  et  se  tirait 
de  ses  lâchetés  par  des  gambades.  On  le  voit  ricanant, 
se  mangeant  les  ongles,  demandant  ce  que  c'est  qu'une 
république.  Mais  c'était  un  homme  pur,  et  on  lui  par- 
donnait «  en  faveur  des  principes.  »  M.  Faugère  a  pu- 
blié une  lettre  que  madame  Roland  écrivit  à  Robespierre 
quelques  jours  après  avoir  quitté  Paris,  et  qui  témoigne 
de  relations  assez  étroites,  puisqu'elle  lui  parle  de  son 
mari,  de  son  enfant,  de  ses  travaux,  de  la  campagne.  Le 
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jour  devait  venir  où  elle  le  chargerait  de  toute  sa  haine. 

Si  madame  Roland  assistait  aux  réunions  politiques  qui 
se  tenaient  chez  son  mari,  il  ne  faut  pas  croire  cependant 
qu'elle  y  prît  part.  Ce  serait  se  faire  une  très-fausse  idée 
de  la  manière  dont  elle  comprenait  ses  devoirs.  «  Je 
savais,  dit-elle,  quel  rôle  convenait  à  mon  sexe,  et  je  ne 
le  quittai  jamais.  Les  conférences  se  tenaient  en  ma  pré- 
sence sans  que  j'y  prisse  aucune  part;  placée  hors  du 
cercle,  et  près  d'une  table,  je  travaillais  des  mains,  ou 
faisais  des  lettres,  tandis  que  l'on  délibérait.  Mais  eus- 
sé-je  expédié  dix  missives,  ce  qui  avait  lieu  quelquefois, 
je  ne  perdais  pas  un  mot  de  ce  qui  se  débitait,  et  il 
m'arrivait  de  me  mordre  les  lèvres  pour  ne  pas  dire  le 
mien.  » 

On  en  est  presque  à  regretter  la  discrétion  qu'elle  y 
mettait,  lorsqu'on  voit  avec  quelle  netteté  et  quelle 
justesse  elle  condamne  l'impuissance  de  ces  conciliabu- 
les. «  Ce  qui  me  frappa  davantage  et  me  fit  une  peine 
singulière,  c'est  cette  espèce  de  parlage  et  de  légèreté, 
au  moyen  desquels  les  hommes  de  bon  sens  passent 
trois  ou  quatre  heures  ensemble  sans  rien  résumer.  Pre- 
nez les  choses  en  détail,  vous  avez  entendu  soutenir 
d'excellents  principes,  donner  de  bonnes  idées,  ouvrir 
quelques  vues;  mais  en  masse,  il  n'y  a  point  de  marche 
tracée,  de  résultat  fixe,  et  de  point  déterminé  vers  lequel 
il  soit  convenu  que  chacun  parviendra  de  telle  manière. 
J'aurais  quelquefois  souffleté  d'impatience  ces  sages  que 
j'apprenais  chaque  jour  à  estimer  pour  l'honnêteté  de 
leur  âme,  la  pureté  de  leurs  intentions  :  excellents  rai- 
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sonneurs,  bons  philosophes,  savants  politiques  en  dis- 
cussion, mais  n'entendant  rien  à  mener  les  hommes,  et 
par  conséquent  à  influer  dans  une  assemblée,  il  fai- 
saient ordinairement  en  pure  perte  de  la  science  et  de 
l'esprit.  » 

La  mission  de  Roland  près  de  l'Assemblée  réussit.  Les 
époux  retournèrent  faire  leurs  vendanges  en  Beaujolais. 
Sur  ces  entrefaites,  la  Constituante  supprima  la  place 
d'inspecteur  des  manufactures,  et  Roland  résolut  de  re- 
tourner à  Paris,  tant  pour  solliciter  une  pension  de  re- 
traite, que  pour  achever  son  Dictionnaire  des  manufac- 
tures. 11  y  arriva  à  la  fin  de  Tannée  1791,  trois  mois 
après  l'avoir  quitté.  Cependant  les  circonstances  avaient 
changé.  Les  constituants  étaient  retournés  chez  eux.  Pé- 
tion  était  à  la  mairie.  Il  n'y  avait  plus  de  centre  de  rallie- 
ment. Roland  se  contentait  de  suivre  les  séances  des 
jacobins  ;  il  n'était  point  orateur,  et  n'y  parla  jamais, 
mais  il  fut  nommé  du  comité  de  correspondance.  Il  y 
avait  beaucoup  de  lettres  à  écrire,,  et  par  le  moyen  de 
ces  lettres  une  direction  à  donner,  une  grande  action  à 
exercer  ;  sa  femme  comprit  l'importance  de  cette  tâche, 
et  partagea  la  besogne  avec  lui.  La  réputation  d'activité 
et  de  capacité  de  Roland  ne  pouvait  que  gagner  à  cette 
collaboration  anonyme.  Aussi,  comme  la  Révolution  souf- 
frait de  la  disette  de  talents  administratifs,  on  songea  à 
lui  pour  le  ministère,  et,  au  mois  de  mars  1792,  il  reçut 
le  portefeuille  de  l'intérieur.  Chacun  sait  quelle  austérité 
il  porta  à  la  cour,  et  quel  effet  y  produisirent  son  cha- 
peau rond  et  ses  souliers  sans  boucles.  Il  fut  d'abord 
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enchanté  du  roi  ;  madame  Roland,  elle,  était  plus  dé- 
fiante ;  elle  ne  pouvait  croire  à  la  vocation  constitution- 
nelle d'un  prince  «  né  sous  le  despotisme,  »  pas  plus 
qu'elle  ne  pouvait  croire  à  la  vertu  d'une  reine  «  séduite 
par  tous  les  vices  d'une  cour  asiatique.  » 

Le  ministère  n'était  guère  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 
Dumouriez,  qui  en  était  le  membre  le  plus  distingué,  en 
était  aussi  le  moins  honnête.  Mais  les  ministres  s'en- 
tendaient assez  bien  ;  ils  dînaient  ensemble  les  jours  de 
conseil,  tantôt  chez  Pun,  tantôt  chez  l'autre.  Des  dé- 
putés s'y  rencontraient  ;  on  s'entretenait  des  affaires 
publiques.  «  Ce  fut  un  beau  temps,  s'écrie  madame 
Roland,  en  le  rapprochant  de  celui  qui  lui  a  succédé!  » 
Elle  continuait  d'être  le  secrétaire  de  son  mari;  elle 
rédigeait  les  circulaires,  les  instruciions.  Elle  avait  la 
satisfaction  de  jouer  ainsi  le  rôle  qu'elle  aimait  le  mieux, 
<r  celui  de  Providence.  »  Cette  Providence,  d'ailleurs, 
avait  quelquefois  ses  éclats.  Le  roi  évitait  de  donner  sa 
sanction  à  deux  décrets  de  l'Assemblée,  et  ce  retard 
de  sanction  finissait  par  devenir  un  refus.  C'est  alors 
que  Roland  adressa  sa  fameuse  lettre  au  roi  :  deux 
jours  après  il  était  destitué.  La  démarche  avait  été 
inspirée  par  sa  femme,  la  lettre  rédigée  par  elle. 

Roland  n'avait  été  que  trois  mois  au  ministère;  il  y 
fut  ramené  par  le  10  août.  Le  10  août  y  amena  aussi 
Danton.  Madame  Roland  le  vit  beaucoup  d'abord  ;  il  ne 
laissait  guère  passer  de  jour  sans  venir  chez  elle,  tantôt 
pour  le  conseil,  tantôt  pour  lui  demander  à  dîner.  Elle 
n'hésita  point  dans  son  jugement  sur  lui  :  prévenue  sur 

19. 
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son  compte  par  sa  mauvaise  réputation,  elle  le  fut  plus 
encore  par  une  figure  qui  trahissait  des  passions  bru- 
tales. Elle  voyait  avec  douleur  la  république  avilie,  dès 
l'origine,  par  le  contact  de  pareils  hommes.  Aussi  la 
liaison  ne  dura-t-elle  pas  longtemps.  Dès  les  derniers 
jours  d'août,  Danton  cessa  de  fréquenter  son  collègue. 
Puis  vinrent  les  massacres  de  septembre.  Ce  fut  la 
grande  crise  de  la  Révolution.  La  Révolution  a  eu  ses 
relais  successifs.  Les  uns  auraient  voulu  qu'elle  finît 
avec  la  Constitution  de  91  ;  les  autres,  avec  le  renverse- 
ment de  la  monarchie  ;  pour  d'autres,  au  contraire,  elle 
ne  faisait  alors  que  commencer.  Ainsi  se  succédèrent  Mi- 
rabeau, les  Girondins,  la  Montagne.  On  comprend  qu'en 
présence  des  tueries,  l'enthousiasme  philosophique  des 
premiers  novateurs  dut  se  refroidir.  Les  illusions  géné- 
reuses recevaient  là  un  singulier  choc.  Le  mouvement 
allait  être  désormais  continué  par  des  aventuriers  et  des 
fanatiques.  Dès  lors  aussi  la  Convention  fut  coupée  en 
deux,  et  un  duel  à  mort  s'en  gageant  entre  ses  membres, 
la  moitié  de  la  représentation  nationale  fut  conduite  à 
s'appuyer  sur  l'insurrection  pour  écraser  l'autre  moitié. 
Les  Girondins  succombèrent,  parce  que  la  force  d'im- 
pulsion imprimée  aux  passions  révolutionnaires  n'était 
pas  encore  épuisée  par  le  triomphe  qu'elles  venaient  de 
remporter  sur  la  royauté  ;  après  avoir  formé  un  jour  le 
parti  extrême,  ils  se  trouvèrent  le  lendemain  former  le 
parti  modéré,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  emportés  à 
leur  tour  par  le  torrent.  Madame  Roland,  qui  avait 
toujours  caressé  un   idéal  de  lumières  ,   de    bonnes 
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mœurs,  de  félicité  universelle,  finit  par  ne  plus  rien 
comprendre  à  la  Révolution  :  je  le  crois  bien  !  elle  appli- 
quait je  ne  sais  quelles  catégories  morales  à  ce  qui  n'était 
autre  chose  qu'un  déchaînement  d'instincts  confus,  un 
aveugle  et  immense  besoin  de  renouvellement. 

Il  y  a  plusieurs  choses  à  distinguer  dans  la  part  que 
madame  Roland  prit  à  la  Révolution  :  il  y  a  les  illusions, 
les  faiblesses  et  les  entraînements.  Les  illusions  furent 
celles  de  soi  siècle  tout  entier;  elle  les  paya  cher, 
et  les  avoue  à  chaque  page  de  ses  Mémoires.  «  Vous 
connaissez  mon  enthousiasme  pour  la  Révolution,  écrit- 
elle  à  Bancal  le  5  septembre,  eh  bien!  j'en  ai  honte! 
Elle  est  ternie  par  des  scélérats,  elle  est  devenue  hi- 
deuse !  Il  est  avilissant  de  rester  en  place  !  »  Il  est  vrai 
qu'en  même  temps,  elle  rédigeait  pour  son  mari  une 
lettre  à  l'Assemblée  Nationale,  où  les  massacres  étaient 
presque  palliés  :  «  Je  sais  que  le  peuple,  terrible  dans 
sa  vengeance,  y  porte  encore  une  sorte  de  justice  ;  il  ne 
prend  pas  pour  victime  tout  ce  qui  se  présente  à  sa  fu- 
reur... »  On  souffre  de  voir  ces  ménagements,  lorsqu'on 
sait  que  l'âme,  au  fond,  débordait  d'indignation.  Et  ce 
ne  furent  pas  les  seuls.  On  s'était  servi  des  mouvements 
populaires,  on  avait  tendu  la  main  à  des  alliés  de  toute 
sorte.  Madame  Roland  a,  elle-même,  dans  un  remarquable 
passage,  passé  condamnation  sur  ces  indélicatesses  delà 
politique.  «  Il  est  fort  difficile  de  ne  point  se  passionner 
en  révolution  ;  il  est  même  sans  exemple  d'en  faire  au- 
cune sans  cela  ;  on  a  de  grands  obstacles  à  vaincre  ;  on 
ne  peut  y  parvenir  qu'avec  une  activité,  un  dévouement 
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qui  tiennent  de  l'exaltation  ou  qui  la  produisent.  Dès 
lors  on  saisit  avidement  ce  qui  peut  servir,  et  Ton  perd 
la  faculté  de  prévoir  ce  qui  pourra  nuire.  De  là  cette 
confiance,  cet  empressement  à  profiter  d'un  mouvement 
subit,  sans  remonter  à  son  origine  pour  bien  savoir  com- 
ment on  doit  le  diriger;  de  là  cette  indélicatesse,  si  je 
dois  ainsi  parler,  dans  la  concurrence  d'agents  qu'on 
n'estime  pas,  mais  qu'on  laisse  faire  parce  qu'ils  sem- 
blent aller  au  même  but.-» 

Madame  Roland  s'est  excusée  de  ses  illusions,  elle  a 
oublié  de  s'excuser  de  ses  violences.  Elleen  avait  pour- 
tant aussi  à  se  reprocher.  Son  enthousiasme,  au  com- 
mencement de  la  Révolution,  a  eu  parfois  quelque  chose 
de  sauvage.  Il  y  a  une  lettre  d'elle  à  Bosc,  écrite  au 
mois  de  juillet  1789,  où  elle  se  plaint  que  l'Assemblée 
ne  fasse  pas  le  procès  de  deux  têtes  illustres;  qu'à  défaut 
d'un  procès,  quelque  Décius  n'abatte  pas  ces  tètes.  Ce 
n'est  pas  tout  :  à  ce  langage  furieux,  elle  mêle  de  ces 
mots  qu'on  n'écrit  point  en  toutes  lettres,  dont  le  Père 
Duchesne  va  faire  le  fond  de  son  vocabulaire,  et  qu'on 
est  bien  étonné  de  trouver  sous  la  plume  d'une  femme. 

Une  femme  modeste  qui  lâche  des  mots  grossiers. 
une  femme  pure  qui  appelle  Faublas  «  un  joli  roman,  » 
une  femme  sensible  qui  demande  des  tètes,  voilà  de  ces 
disparates,  en  présence  desquelles  on  se  trouve  quand 
on  étudie  madame  Roland. 

V. 

La  vie  de  madame  Roland,   à  distance,   paraît  une 
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vie  toute  politique.  Nous  ne  voyons  qu'une  héroïne, 
personnification  gracieuse  et  sublime  du  parti  girondin. 
Cependant  elle  était  femme,  et  elle  a  eu  son  roman.  Elle 
en  a  eu  même  plus  d'un. 

A  plusieurs  égards,  le  mariage  de  madame  Roland 
pouvait  passer  pour  assorti.  Elle  y  trouvait  ce  qu'elle 
avait  cherché,  un  époux  dont  elle  pouvait  estimer  le  ca- 
ractère et  écouter  la  conversation.  Elle  partageait  ses 
travaux  avec  intérêt,  et  lorsque  Roland  fut  devenu  un 
homme  politique,  avec  passion.  Toutefois,  madame  Ro- 
land avait  eu  un  tort  :  elle  avait  apporté  trop  de  raison 
à  ce  mariage.  Elle  s'était  trop  exclusivement  préoccupée 
des  convenances  morales  et  intellectuelles.  Elle  ne  s'en 
aperçut  pas  tout  de  suite  ;  les  joies  de  la  maternité,  les  oc- 
cupations domestiques,  les  premiers  élans  du  patriotisme 
remplirent  pendant  quelques  années  toute  son  âme  et  tout 
son  temps.  Puis  vint  ce  moment  dangereux  dans  la  vie 
des  femmes  où,  sentant  que  l'âge  de  plaire  et  d'aimer  est 
sur  le  point  de  leur  échapper,  elles  éprouvent  le  besoin 
d'étancher  une  dernière  fois  la  grande  soif  du  bonheur. 

Madame  Roland  dut  l'éprouver  plus  qu'une  autre,  elle 
qui  n'avait  jamais  eu  son  heure  d'ivresse  et  d'empire. 
Son  mari  avait  vingt  ans  déplus  qu'elle.  Cette  différence 
ne  fit  que  s'accroître  avec  le  temps.  Roland,  avec  ses 
habitudes  de  cabinet,  son  estomac  délabré,  ses  maladies 
fréquentes,  fut  un  vieillard  avant  l'âge.  Sa  femme,  au 
contraire,  semblait  douée  d'une  jeunesse  à  toute  épreuve. 
«  Elle  n'avait  rien  perdu,  dit  Lemontey  en  se  reportant  à 
1792,  de  son  air  de  fraîcheur,  d'adolescence  et  de  sim- 


338  LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

plicité  ;  son  mari  ressemblait  à  un  quaker,  dont  elle  eût 
été  la  fille  ;  et  son  enfant  voltigeait  autour  avec  des  che- 
veux flottants  jusqu'à  la  ceinture.  » 

Roland,  à  ses  infirmités  Joignait  des  travers  :  il  était 
impérieux  Jaloux,  peu  propre  à  comprendre  et  à  guider 
une  femme  ;  nous  l'avons  vu,  dès  le  lendemain  de  son 
mariage,  empêcher  la  sienne  de  voir  ses  amies.  Ce  n'est 
pas  tout.  Madame  Roland,  supérieure  comme  elle  l'était 
à  son  mari,  dut  finir  par  perdre  quelques  illusions  sur  le 
compte  du  bonhomme  :  sans  s'avouer  précisément  que 
c'était  un  pédant,  elle  avait  pris  sa  mesure,  trouvé  ses 
limites.  Bref,  il  était  impossible  que  madame  Roland  ne 
sentît  pas  tôt  ou  tard  ces  désaccords  d'âge  et  de  carac- 
tère que  les  années  mettaient  en  saillie.  Dès  lors  aussi 
elle  fut  exposée.  Elle  a,  du  reste,  tracé  elle-même  l'his- 
toire de  cette  crise  dans  un  douloureux  passage  des  Mé- 
moires :  «  Je  devins  la  femme  d'un  véritable  homme  de 
bien,  qui  m'aima  toujours  davantage  à  mesure  qu'il  me 
connut  mieux.  Mariée  dans  tout  le  sérieux  de  la  raison, 
je  ne  trouvai  rien  qui  m'en  tirât;  je  me  dévouai  avec  une 
plénitude  plus  enthousiaste  que  calculée.  A  force  de  ne 
considérer  que  la  félicité  de  mon  partenaire,  je  m'aper- 
çus qu'il  manquait  quelque  chose  à  la  mienne;  je  n'ai 
pas  cessé  un  instant  de  voir  dans  mon  mari  l'un  des 
hommes  les  plus  estimables  qui  existent,  et  auquel  je 
pouvais  m'honorer  d'appartenir;  mais  j'ai  senti  souvent 
qu'il  manquait  entre  nous  de  parité,  que  l'ascendant  d'un 
caractère  dominateur,  joint  à  celui  de  vingt  années  de 
plus  que  moi,  rendait  de  trop  l'une  de  ces  deux  supério^ 
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rites.  Si  nous  vivions  dans  la  solitude,  j'avais  des  heures 
quelquefois  pénibles  à  passer  ;  si  nous  allions  dans  le 
monde,  j'y  étais  aimée  de  gens  dont  je  m'apercevais  que 
quelques-uns  pourraient  trop  me  toucher.  Je  me  plon- 
geai dans  le  travail  avec  mon  mari,  autre  excès  qui  eut 
son  inconvénient;  je  l'habituai  à  ne  savoir  se  passer  de 
moi  pour  rien  au  monde,  ni  dans  aucun  instant.  » 

Nous  avons  eu,  avant  le  mariage  de  madame  Roland, 
à  faire  le  dénombrement  des  prétendants  :  nous  allons 
avoir  maintenant  à  passer  en  revue  les  «  admirateurs.  » 
Car  il  y  en  eut  plusieurs  aussi.  Il  en  est  jusqu'à  trois 
que  nous  pouvons  nommer.  En  premier  lieu,  le  sot  et 
lâche  Lanthenas.  Madame  Roland,  on  l'a  vu,  se  trompait 
souvent  sur  les  hommes,  parce  qu'elle  attribuait  trop  fa- 
cilement le  mérite  et  la  vertu  à  ceux  qui  partageaient 
l'exaltation  de  ses  opinions;  mais  jamais  elle  ne  se  méprit 
plus  lourdement  que  sur  le  compte  de  Lanthenas.  Il  était 
médecin.  Plus  jeune  que  Roland,  il  l'avait  connu  en  Ita- 
lie, était  revenu  avec  lui  en  France,  et  lorsque  celui-ci  se 
fut  marié,  il  devint  l'ami  de  la  maison.  Madame  Roland  le 
traitait  comme  un  frère  et  lui  donnait  ce  nom.  Elle  lui 
écrivait  presque  tous  les  jours,  lorsqu'ils  étaient  séparés. 
L'intimité  était  si  grande,  que  Lanthenas  forma  le  projet 
de  venir  demeurer  avec  ses  amis  ;  Roland  n'y  voyait  pas 
d'objections  ;  c'est  sa  femme  qui  s'y  opposa,  et  par  un 
sentiment  très-juste  et  très-délicat  :  «  Je  jugeai,  dit-elle, 
qu'un  sacrifice  aussi  complet  dans  un  homme  de  son  âge, 
et  avec  l'affection  qu'il  témoignait,  entraînait  secrètement 
l'idée  d'un  retour  que  nies  principes  me  défendaient,  et 
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que  d'ailleurs  il  n'eût  pas  obtenu  de  moi.  »  Elle  ne  se 
trompait  point  :  Lanthenas  était  épris,  il  l'était  assez,  du 
moins,  pour  s'offenser  lorsque,  pénétrant  le  secret  de  son 
amie,  il  comprit  qu'elle  avait  mis  son  affection  ailleurs. 
H  s'en  montra  malheureux,  jaloux,  injuste  ;  madame 
Roland,  de  son  côté,  fut  blessée  et  le  lui  fit  sentir  ;  il 
s'éloigna  alors,  «  imagina  le  pis,  »  en  fit  semblant  du 
moins,  et  répandit  ses  injurieux  soupçons.  Madame  Ro- 
land finit  par  le  congédier  dans  une  lettre  qu'a  publiée 
M.  Faugère.  «  Je  vous  prouvais  de  l'estime,  lui  écrit- 
elle,  de  l'amitié,  de  la  confiance  ;  et  certainement,  si 
vous  vous  êtes  retiré  parce  que  j'accordais  ces  senti- 
ments à  qui  ne  vous  plaisait  pas,  vous  avez  été  le  maî- 
tre, mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  trouver  mauvais. 
Lorsque  votre  aveuglement  à  cet  égard  va  jusqu'à  ma- 
nifester votre  mécontentement  à  des  tiers,  vous  man- 
quez à  la  confiance  que  je  vous  ai  donnée,  vous  man- 
quez à  la  délicatesse,  à  l'honnêteté;  je  ne  vois  plus 
qu'une  âme  vulgaire  en  proie  à  un  sentiment  que  je  ne 
veux  point  qualifier,  mais  que  je  méprise.  Voilà  ce  que 
vous  avez  vu  ce  matin  lorsque  j'ai  été  confirmée  dans 
l'opinion  de  ce  que  vous  aviez  dit  ;  voilà  ce  que  je  con- 
fesse aussi  hautement  que  tous  mes  sentiments,  car  il 
n'en  est  pas  un  que  je  ne  puisse  avouer,  quoique  je 
n'ignore  pas  combien  les  travers  et  la  corruption  du 
monde  peuvent  mal  les  interpréter.  »  Ces  derniers  mots 
sont  à  noter.  Madame  Roland ,  nous  le  verrons,  tout  en 
étant  fort  sévère  avec  elle-même,  ne  se  reprocha  jamais 
le  sentiment  auquel  elle  fait  allusion. 
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Le  pauvre  Lanthenas  ne  justifia  que  trop  le  mépris 
dont  il  avait  reçu  la  déclaration.  Roland,  en  arrivant  au 
ministore,  l'avait  nommé  chef  de  division;  Lanthenas 
s'acquitta  mal  de  ces  fonctions.  Il  fut  ensuite  élu  membre 
de  la  Convention.  Là,  brouillé  avec  les  Roland,  il  s'éloi- 
gna des  Girondins,  sans  avoir  néanmoins  le  courage  de 
siéger  à  gauche.  Ses  discours  étaient  des  modèles  d'am- 
phigouri. Il  avait  envoyé  à  Brissot  un  article  intitulé  : 
Quand  le  peuple  est  mûr  pour  la  liberté,  une  nation 
est  toujours  digne  d'être  libre.  Il  avait  fait  un  travail 
sur  l'éducation,  cause  éloignée  et  souvent  cause  pro- 
chaine de  toutes  les  maladies.  C'était  un  niais  qui  ne 
réussit  qu'à  se  faire  dédaigner  de  tous.  Marat  l'appelait 
le  docteur  Lanternas,  et  le  fit  rayer  comme  «  pauvre 
d'esprit  »  de  la  liste  de  proscription  du  31  mai.  Madame 
Roland  n'a  pas  respecté  en  lui  ses  anciennes  illusions. 
Outre  le  passage  qu'elle  lui  a  consacré  dans  les  Mé- 
moires, il  y  a  sur  lui  un  mot  terrible,  dans  une  des  der- 
nières lettres  qu'elle  ait  écrites.  «  Il  est  de  ces  hommes, 
dit-elle,  qui  sont  bons  tant  que  leur  médiocrité  n'est 
pas  mise  à  de  grandes  épreuves,  mais  que  les  passions 
désorganisent  et  rendent  atroces.  Ce  sont  des  espèces 
d'avortons  qui  ne  sont  pas  faits  pour  les  passions,  qui 
ne  sauraient  en  inspirer,  mais  qui  deviennent  capables 
de  fureur  et  surtout  de  lâcheté  à  l'égard  de  ceux  qu'ils 
voient  être  plus  heureux.  » 

Lanthenas  vota  la  mort  de  Louis  XVI  avec  toutes  sortes 
d'atténuations  et  de  conditions,  celle  entre  autres  qu'on 
abolirait  la  peine  de  mort.  Il  devint  membre  du  conseil 
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des  Cinq-Cents,  et  reprit  en  1797  l'exercice  de  la  mé- 
decine. A  la  Restauration,  il  fut  exilé  comme  régicide 
et  se  réfugia  en  Italie. 

Bancal  des  Issarts  est  un  personnage  plus  sérieux. 
Madame  Roland,  si  je  me  souviens  bien,  ne  le  nomme 
pas  dans  ses  Mémoires,  et  cependant  il  a  tenu  une  place 
dans  sa  vie.  Il  était  notaire  à  Paris  lorsqu'il  embrassa 
les  idées  de  la  Révolution  et  se  jeta  dans  la  politique. 
Il  avait  fait  la  connaissance  des  Roland  par  Lanlhenas, 
et  il  était  entré  fort  avant  dans  leur  confiance  et  leur 
intimité.  Madame  Roland  entretint  avec  lui,  de  1790  à 
1792,  une  correspondance  qui  a  été  publiée. 

Elle  écrit  d'abord  de  Lyon  et  de  Villefranche  ;  mais 
elle  va  ensuite  à  Paris,  et  elle  donne  alors,  du  mouve- 
ment révolutionnaire,  des  récits  où  Ton  sent  passer  tout 
le  souffle  irrésistible  de  l'époque.  Elle  gourmande  les 
lenteurs.  Elle  a  la  fièvre.  Elle  n'a  pas  le  temps  de  vivre. 
Ces  lettres  sont  un  des  documents  les  plus  curieux  pour 
l'histoire  des  années  auxquelles  elles  se  rapportent. 
Plus  tard,  les  amis  furent  réunis,  et  la  correspondance 
cessa.  Le  département  du  Puy-de-Dôme  nomma  Bancal 
à  la  Convention.  On  voit  par  les  dénonciations  d'Hébert 
qu'il  était  l'un  des  assidus  du  salon  de  madame  Roland. 
Il  siégea  au  centre,  ne  vota  pas  la  mort,  mais  seule- 
ment la  détention  du  roi,  et  s'éleva  contre  Marat  qu'il 
accusait  de  folie.  Envoyé  à  l'armée  du  Nord,  il  était  du 
nombre  des  quatre  députés  que  Dumouriez  livra  aux 
Autrichiens  en  avril  1793,  et  qui  furent  échangés  à  la 
fin  de   1795  contre  la  duchesse  d'Angoulême.  Quand 
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il  revint,  son  amie  n'était  plus.  Bancal  fut  des  Cinq-Cents 
et  passa  la  fin  de  sa  vie  près  de  Clermont,  dans  la  re- 
traite ,  fidèle  aux  sentiments  religieux  dont  il  avait 
éprouvé  lapuissance  dans  sa  prison,  et  apprenantl'hébreu 
pour  lire  la  Bible  dans  l'original.  11  est  mort  en  1826. 

La  correspondance  de  madameRolandavecBancalJe  lai 
dit,  roule  presque  tout  entière  sur  les  événements  du 
jour.  En  y  regardant  de  près,  on  distingue,  cependant, 
par-dessous  les  ardentes  préoccupations,  un  courant  de 
sentiments  tendres  et  partagés.  La  connaissance  s'était 
faite  sous  les  auspices  du  patriotisme  révolutionnaire.  On 
se  plut  tout  d'abord.  Dès  la  seconde  lettre,  madame  Ro- 
land parlant  de  leur  amitié,  fait  observer  «  que  ces  temps 
de  révolution,  si  propres  à  développer  les  facultés  mo- 
rales, et  ce  qui  existe  de  passions  nobles,  favorisent  égale- 
ment ces  liaisons  rapides  et  durables  qui  naissent  de  l'é- 
nergie des  unes  et  des  autres.  »  Il  est  vrai,  elle  ne  s'en 
cache  pas,  qu'elle  prend  pour  mesure  de  l'estime  qu'elle 
fait  des  hommes,  «  la  haine  de  l'esclavage  des  tyrans  et 
des  vices  qu'ils  enfantent  ou  protègent.  »  Bancal,  au  con- 
traire, cherche  à  lui  persuader  que  leur  liaison  n'est  pas 
pure  affaire  de  patriotisme,  et  qu'elle  eût  pu  exister 
sans  la  Révolution.  Pour  le  moment,  elle  l'en  raille  ;  puis 
il  semble  qu'un  séjour  de  Bancal  à  la  Platière,  au  mois 
de  septembre  1790,  donne  une  teinte  plus  romanesque 
à  leur  amitié.  Il  semble  même  que  Bancal  se  fût  déclaré, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  se  fût  laissé  deviner.  La  corres- 
pondance d'ordinaire,  se  faisait  à  trois  et  même  à  quatre, 
car  Lanthenas  était  aussi  de  la  partie.  Bancal  trouve  pour- 
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tant  le  moyen  de  glisser  dans  une  de  ses  lettres  des  ex- 
pressions auxquelles  madame  Roland  seule  pouvait  don- 
ner tout  leur  sens.  Elle  comprend,  en  effet,  et,  profitant 
de  l'absence  de  son  mari,  elle  répond  pour  son  compte. 
On  voit  dans  cette  lettre  tout  le  trouble  et  toute 
l'innocence  de  son  cœur.  «  Mon  esprit,  dit-elle,  est 
occupé  de  mille  idées,  agité  de  sentiments  tumultueux. 
Pourquoi  mes  yeux  sont-ils  obscurcis  de  larmes  qui  s'en 
échappent  sans  cesse  et  les  remplissent  toujours?  Ma 
volonté  est  droite,  mon  cœur  est  pur,  et  je  ne  suis  pas 
tranquille.  » 

Bancal,  avec  une  intention  marquée,  avait  écrit  que 
leur  affection  ferait  le  plus  grand  charme  de  leur  vie, 
tout  en  leur  permettant  de  ne  point  être  inutiles  à  leurs 
semblables  :  «  Ce  texte  consolant,  répond-elle,  ne  m'a 
point  rendu  la  paix  !  C'est  que  je  ne  suis  point  assurée 
de  votre  bonheur,  et  que  je  ne  me  pardonnerais  jamais 
de  l'avoir  troublé  ;  c'est  que  j'ai  cru  vous  voir  l'attacher, 
du  moins  en  partie,  à  des  moyens  que  je  crois  faux,  à 
une  espérance  que  je  dois  interdire.  »  Le  ton  s'affermit, 
on  le  voit  ;  la  vertu  triomphe.  La  politique,  d'ailleurs, 
vient  ici  à  son  secours.  Les  sentiments  tendres  ne  ris- 
queraient-ils pas  d'énerver  le  courage,  de  détourner  le 
citoyen  des  devoirs  que  la  Révolution  lui  impose?  «  Qui 
peut,  dit-elle,  prévoir  l'effet  d'agitations  violentes  ou 
trop  fréquemment  renouvelées  ?  Et  ne  seraient-elles  pas 
redoutables  quand  elles  n'en  auraient  d'autre  que  cette 
langueur  qui  leur  succède,  qui  altère  passagèrement 
l'être  moral,  et  ne  le  laisse  plus  au  niveau  de  sa  situa- 
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tion  ?  »  Et  là-dessus,  elle  lui  présente  comme  remède  à 
la  fois  et  comme  compensation,  les  saintes  joies  de  la 
famille  et  l'appel  que  la  patrie  adresse  à  tous  ceux  qui 
peuvent  la  servir. 

Vient  le  point  délicat.  Madame  Roland  souffre  de  la 
fausse  position  où  la  jette  une  affection  qu'elle  ne  saurait 
se  reprocher,  mais  que  la  société  telle  qu'elle  est  faite 
ne  comprend  et  n'accepte  guère.  «  D'où  vient,  se  de- 
mande-t-elle,  que  cette  feuille  que  j'écris  ne  peut  vous 
être  envoyée  sans  mystère?  Pourquoi  ne  peut-on  laisser 
voir  à  tous  les  yeux  ce  que  l'on  oserait  offrir  à  la  Divi- 
nité même?  Assurément,  je  puis  appeler  le  ciel,  et  je  le 
prends  à  témoin  de  mes  vœux,  de  mes  desseins  ;  je  trouve 
de  la  douceur  à  penser  qu'il  me  voit,  m'entend  et  me  juge; 
qu'est-ce  donc  que  ces  contradictions  sociales,  ces  préju- 
gés humains,  au  milieu  desquels  il  est  si  difficile  de  con- 
duire son  propre  cœur,  si  le  courage  des  sacrifices  et  la 
constance  des  caractères  ne  s'unissent  à  la  pureté  d'in- 
tention comme  au  dédain  des  vaines  formules,  pour  con- 
server le  fil  des  devoirs?  » 

Cette  lettre  ne  devait  pas  avoir  de  réponse,  madame 
Roland  ne  voulant  point  entretenir  avec  Bancal  une  cor- 
respondance dans  laquelle  son  mari  aurait  cessé  d'être 
en  tiers.  Bancal,  cependant,  sut  encore  une  fois  se  faire 
comprendre  à  mi-mot;  trois  semaines  après  la  lettre 
précédente,  madame  Roland  lui  écrit  de  nouveau  en  par- 
ticulier :  «  J'ai  compris,  dit-elle,  ce  que  vous  vouliez  me 
répondre,  j'ai  tout  entendu.  Il  est  impossible,  mon  ami, 
que  nous  cessions  jamais  de  nous  entendre;  l'imagination 
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s'égare,  la  raison  se  trompe,  et  la  philosophie  même 
s'abuse,  ou  nous  abuse  quelquefois,  mais  un  cœur  droit 
ramène  toujours  à  la  vérité,  c'est  la  tendance  inévitable.  » 
Et  cependant  là  encore  on  sent  l'effort,  le  sacrifice. 
«  Heureuses,  s'écrie-t-elle  avec  un  retour  évident  sur 
elle-même,  heureuses  celles  dont  les  devoirs  ne  sont 
point  contradictoires,  et  qui  ne  sont  pas  forcées  de  choi- 
sir entre  les  sacrifices  de  quelques-uns  d'eux!  » 

Ces  sentiments  élevés  continuent  à  dominer.  Bancal  était 
parti  pour  l'Angleterre,  où  il  faisait  un  assez  long  séjour. 
Madame  Roland  croyait  son  retour  nécessaire  dans  les 
circonstances  politiques  où  l'on  se  trouvait;  mais  en 
même  temps,  elle  se  faisait  scrupule  de  l'inviter  à  reve- 
nir, précisément  parce  qu'elle  craignait  que  l'affection  ne 
mêlât  sa  voix  à  celle  du  devoir.  «  Il  y  a  dans  cette  situa- 
tion une  infinité  de  choses  et  de  nuances  qui  se  sentent 
vivement,  quoiqu'on  ne  puisse  les  expliquer  ;  mais  ce 
qui  est  très-clair,  et  ce  que  je  vous  exprimerai  fran- 
chement, c'est  que  je  ne  voudrais  jamais  vous  voir  gux 
dépens  d'aucune  raison  qui  ait  dû  diriger  votre  marche, 
ou  que  vous  auriez  fait  plier  à  des  considérations  passa- 
gères ou  à  des  affections  partielles.  Rappele.z-vous  que  si 
j  ai  besoin  du  bonheur  de  mes  amis,  ce  bonheur  est 
attaché,  pour  ceux  qui  sentent  comme  nous,  à  une  ir- 
réprochabilité  absolue.  Voilà  le  point  où  j'espère  que 
nous  nous  retrouverons  toujours,  et  il  est  assez  élevé 
pour  que  nous  puissions  nous  y  réunir,  malgré  les  vicis- 
situdes du  monde  et  l'étendue  de  l'espace.  » 

Telle  est  donc  l'histoire  de  cette  affection  :  un  atta- 
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chement  réel,  sacrifié  à  des  considérations  élevées  de 
devoir,  sacrifié  plutôt  qu'éteint,  mais  se  transformant  de 
plus  en  plus  en  simple  et  noble  amilié.  Bancal,  lui,  se 
refroidit:  déjà,  à  la  fin  de  son  séjour  en  Angleterre,  il 
avait  un  peu  négligé  ses  amis.  En  1791,  lorsque  ceux-ci 
furent  retournés  à  la  Platière,  il  laisse  passer  des  mois 
sans  écrire.  Madame  Roland  se  plaint  souvent  de  son 
silence;  elle  s'en  alarme  même  comme  d'une  infidélité. 
Bancal  finit  par  s'éprendre  d'une  Anglaise  qu'il  voulait 
épouser.  Madame  Roland  l'y  encouragea  et  s'offrit  géné- 
reusement à  le  servir  en  cette  circonstance.  Toutefois 
il  ne  se  maria  que  plus  tard,  et  avec  une  autre. 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  sentiment  plus  sérieux, 
dont  les  anciens  éditeurs  des  Mémoires  étaient  parvenus 
à  dérober  la  trace,  mais  dont  nous  connaissons  aujour- 
d'hui toutes  les  agitations. 

Madame  Roland  comptait  faire  au  public  l'aveu  d'une 
affection  qu'elle  n'aurait  pas  entretenue  en  son  cœur  si 
elle  en  avait  rougi.  Elle  fait  souvent  allusion  à  cette  in- 
tention, en  particulier  dans  un  passage  qui  nous  donne 
tout  d'abord  la  note  de  ce  roman  intime.  Parlant  de  la 
vigilance  avec  laquelle  elle  s'observait  dès  son  enfance: 
«  On  ne  sait  pas,  dit-elle,  le  bien  que  produit  pour  toute 
la  vie  l'habitude  de  cette  retenue,  n'importe  comment 
elle  est  contractée;  elle  a  pris  sur  moi  un  tel  empire  que 
j'ai  conservé,  par  morale  et  par  délicatesse,  la  sévérité 
que  j'avais  par  dévotion.  Je  suis  demeurée  maîtresse  de 
mon  imagination  à  force  de  la  gourmander,  et,  dans  des 
situations  périlleuses ,  je  suis  restée  sage  par  volupté , 
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lorsque  la  séduction  m'aurait  entraînée  à  oublier  la  rai- 
son ou  les  principes.  Je  ne  vois  le  plaisir,  comme  le 
bonheur,  que  dans  la  réunion  de  ce  qui  peut  charmer  le 
cœur  comme  les  sens,  et  ne  point  coûter  de  regrets. 
Avec  une  telle  manière  d'être,  il  est  difficile  de  s'oublier 
et  impossible  de  s'avilir;  mais  cela  ne  met  point  à  l'abri 
de  ce  qui  peut  s'appeler  une  passion,  et  peut-être  même 
reste-t-il  plus  d'étoffe  pour  l'entretenir.  »  Ce  qui  veut 
dire,  sans  doute,  que  plus  une  affection  est  idéale,  plus 
elle  est  susceptible  de  s'exalter.Le  mot  est  profond:  toute 
l'histoire  qui  suit  est  dans  ce  mot-là. 

On  se  rappelle  que  Roland  était  venu  à  Paris,  en  fé- 
vrier 91,  chargé  d'une  mission  près  de  la  Constituante. 
On  se  rappelle  aussi  que,  dès  leur  arrivée,  nos  patriotes 
de  province  se  lièrent  avec  Brissot  et  ses  amis  ;  on  en 
vint  même  à  se  réunir  de  préférence  dans  le  salon  de 
madame  Roland.  C'est  alors  qu'elle  fit  la  connaissance 
de  Buzot.  Elle  goûta  fort  la  douceur  de  ses  mœurs  et  la 
droiture  de  son  caractère.  «  Je  l'avais  distingué,  dit-elle, 
dans  ce  petit  comité,  par  le  grand  sens  de  ses  avis  et 
cette  manière  bien  prononcée  qui  appartient  à  l'homme 
juste.  Il  ne  logeait  pas  loin  de  nous;  il  avait  une  femme 
qui  ne  paraissait  point  à  son  niveau,  mais  qui  était 
honnête,  et  nous  nous  vîmes  fréquemment.  Lorsque  le 
succès  de  la  mission  de  Roland  nous  permit  de  retourner 
en  Beaujolais,  nous  restâmes  en  correspondance  avec 
Buzot  et  Robespierre  ;  elle  fut  plus  suivie  avec  le  pre- 
mier, il  régnait  entre  nous  plus  d'analogie,  une  plus 
grande  base  à  l'amitié,  et  un  fonds  autrement  riche  pour 
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l'entretenir.  Elle  est  devenue  intime,  inaltérable.  Je  dirai 
ailleurs  comment  cette  liaison  s'est  resserrée.  » 

On  se  revit  naturellement,  lorsque  Roland  s'établit  à 
Paris,  à  la  fin  de  1791.  A  mesure  que  les  partis  se  dessi- 
nèrent, se  transformèrent,  la  liaison  politique  devint  plus 
étroite.  Buzot,  par  ses  lumières,  son  courage,  son  ar- 
deur, était  l'un  des  chefs  des  Girondins,  celui  que  la 
Montagne  détestait  le  plus.  Madame  Roland  retrouvait 
en  lui  ses  principes,  ses  haines,  et  Ton  peut  croire  que 
de  bonne  heure  elle  devint  son  inspiration. 

Buzot  était  né  à  Evreux  en  1760,  et  était  par  consé- 
quent de  six  années  plus  jeune  que  madame  Roland.  Un 
grand  esprit  d'indépendance  en  fit  de  bonne  heure  un 
républicain.  Comme  celle  qu'il  devait  aimer,  il  se  nour- 
rissait d'histoire  grecque  et  romaine,  de  Rousseau  et  de 
Plutarque.  Il  était  à  la  fois  sauvage  et  sentimental,  in- 
dompté et  rêveur.  Tel'  est  le  témoignage  qu'il  se  rend  à 
lui-même.  Madame  Roland  y  a  ajouté  quelques  traits. 
Elle  nous  apprend  qu'il  était  paresseux,  incliné  à  la  mé- 
lancolie, porté  aux  extrêmes,  mais  elle  vante  son  courage, 
sa  générosité  et  sa  persévérance.  Elle  ajoute,  ce  qui 
ne  nuit  jamais,  qu'il  avait  la  figure  noble,  la  taille  élé- 
gante, et  qu'il  se  mettait  avec  goût.  On  remarquera  qu'elle 
ne  dit  rien  de  ses  talents,  se  bornant  à  parler  de  pensées 
fortes  et  de  sages  avis.  Il  paraît,  en  effet,  que  Buzot 
n'était  pas  orateur.  Il  prenait  souvent  la  parole,  mais  il 
travaillait  peu,  avait  un  organe  désagréable,  et  n'exer- 
çait d'influence  que  comme  l'un  des  membres  actifs  d'un 
parti  puissant.  Ses  Mémoires  ne  sont  l'œuvre  ni  d'un 
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écrivain,  ni  d'un  politique.  Buzot,  en  somme,  avait  plus 
de  vertus  que  de  lumières,  et  fut  l'un  des  personnages 
secondaires  d'une  époque  qui  en  fournit  peu  de  grands, 
l'un  des  hommes  irréprochables  d'un  temps  qui  compta 
beaucoup  de  faibles,  de  criminels  et  même  de  coquins. 
Il  est  inutile,  sans  doute,  de  chercher  à  s'expliquer  l'affec- 
tion que  madame  Roland  éprouva  pour  lui  ;*le  cœur  n'a 
point  de  compte  à  rendre  et  maintient  sa  souveraineté  ab- 
solue. On  ne  peut  s'empêcher,  toutefois,  de  reconnaître 
chez  Buzot  bien  des  qualités  qui  devaient  séduire  son  amie, 
en  particulier  la  pureté  de  ses  principes  et  le  dévouement 
à  ses  convictions.  Joignez  à  cela  un  tour  d'imagination 
romanesque,  un  cœur  tendre,  passionné,  délicat,  et  nous 
aurons  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut  pour  résoudre  le 
problème. 

L'histoire  des  sentiments  de  madame  Roland  pour 
Buzot  est  tellement  liée  à  celle  des  événements  qui  ame- 
nèrent la  perte  des  Girondins,  que  nous  sommes  obligé 
d'en  reprendre  le  fil  là  où  nous  l'avons  laissé,  c'est-à- 
dire  au  second  ministère  de  Roland. 

La  Convention  s'était  réunie  le  21  septembre  1792.  La 
royauté  étant  abattue,  et  la  république  constituée,  la  lutte 
s'établit  entre  ceux  qui  voulaient  en  rester  là,  et  ceux  qui 
poussaient  en  avant  vers  les  crimes  et  les  chimères.  Les  Gi- 
rondins ont  pour  eux  la  majorité,  la  province,  l'éloquence; 
la  Montagne  s'appuie  sur  les  tribunes,  la  commune  et  les 
clubs.  D'un  côté  est  la  France,  de  l'autre  Paris.  Mais  Paris 
impose  à  la  France,  la  jette  dans  l'effroi,  la  décime,  et  la 
France  se  laisse  faire  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  Terreur. 


MADAME   ROLAND  351 

Bientôt  aussi  les  chefs  Se  produisent  :  les  massacres  de 
septembre  marquaient  depuis  longtemps  la  place  de 
Danton  à  la  tête  des  audacieux  ;  Robespierre  commence 
à  produire  ces  utopies  prétentieuses  où,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  on  ne  trouve  que  des  bergeries 
démocratiques  avec  une  épuration  générale  de  la  France 
pour  préambule  ;  Marat,  lui,  ne  regarde  pas  au  delà  de 
l'épuration  :  il  demande  deux  cent  soixante  mille  tètes  ; 
c'est  sa  marotte. 

On  comprend  ce  que  pouvait  être  la  position  de  Roland 
dans  cette  nouvelle  phase  de  la  Révolution.  11  était  dou- 
blement en  butte  aux  haines,  comme  girondin  et  comme 
ministre.  Le  père  Duchesne  l'injurie,  Marat  le  dénonce, 
l'un  et  l'autre  aiguisent  l'attaque  en  associant  le  nom  de 
la  femme  à  celui  du  mari.  Vers  ce  temps-là,  cependant, 
à' la  fin  de  l'année  92,  madame  Roland  eut  son  jour  de 
triomphe  public.  Sur  une  dénonciation  de  Chabot,  et 
sur  la  demande  de  Roland  lui-même,  elle  fut  mandée  à 
la  barre  de  l'Assemblée  pour  donner  des  éclaircissements. 
Elle  les  donna  avec  une  lucidité  au  charme  de  laquelle 
celui  de  sa  voix  et  de  sa  personne  ajoutèrent  encore.  Les 
applaudissements  qui  l'avaient  accueillie  à  son  arrivée 
se  firent  entendre  de  nouveau  lorsqu'elle  eut  achevé 
de  parler.  Elle  obtint  les  honneurs  de  la  séance.  Ce  fut 
une  victoire,  mais  une  de  ces  victoires  comme  les  Giron- 
dins en  remportèrent  tant,  victoires  sans  lendemain  et 
qui  ne  servaient  qu'à  les  confirmer  dans  leurs  illusions. 

Le  procès  du  roi  fut  le  champ-clos  dans  lequel  les 
deux  partis  se  livrèrent  la  bataille  décisive.  Le  rejet  de 
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l'appel  au  peuple  consomma  la  défaite  des  Girondins. 
Quelques  jours  après,  Roland  donna  sa  démission.  Le 
parti,  dès  lors,  ne  fit  plus  que  battre  en  retraite,  perdre 
du  terrain,  non  sans  se  retourner  toutefois  et  reprendre 
souvent  l'offensive.  Il  y  eut  là,  pour  cette  bande  d'hon- 
nêtes et  brillants  bavards ,  il  y  eut  six  mois  de  colère, 
d'efforts  impuissants ,  d'une  surexcitation  sans  exemple. 
Buzot,  en  particulier,  se  multipliait;  on  le  trouve  toujours 
à  l'avant-garde  :  il  est  agressif,. audacieux;  il  s'épuise  à 
défendre  les  droits  de  l'Assemblée  contre  cette  force  in- 
surrectionnelle qui  la  domine  de  plus  en  plus,  contre  les 
Jacobins,  contre  la  tribune.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait 
derrière  lui  une  voix  qui  l'encourage ,  que  l'ardeur  d'un 
grand  sentiment  ait  passé  dans  son  âme  f  ? 

Tout  l'indique,  en  effet  :  c'est  vers  ce  temps,  au  milieu 
des  dernières  péripéties  du  drame  politique,  que  l'af- 
fection réciproque  de  Buzot  et  de  madame  Roland  prit  un 
caractère  plus  tendre,  plus  passionné,  et,  pour  tout  dire, 
franchit  la  limite  indécise  qui  sépare  l'amitié  de  l'amour. 
Madame  Roland,  nous  l'avons  vu,  avait  déjà  éprouvé  un 
sentiment  semblable  ;  mais  le  jugeant  contraire,  sinon  à 
la  foi  conjugale,  du  moins  aux  devoirs  que  la  Révolution 
imposait  alors  aux  citoyens,  elle  avait  su  triompher  de 
cet  attachement.  Il  en  fut  autrement  cette  fois-ci.  Le  pa- 

1.  Le  rang  qu'occupait  Buzot  dans  les  rangs  de  la  Gironde  et  dans 
la  haine  des  Montagnards,  est  assez  indiqué  par  une  pièce  du 
temps  :  Buzot,  roi  du  Calvados,  comédie-parade  en  prose  et  en 
vaudevilles.  Buzot  est  roi,  Guadet  son  premier  ministre,  Pétion 
son  surintendant  des  finances,  etc. 
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triotisme,  c'est  un  trait  à  noter,  ne  tient  pas  une  moindre 
place  dans  cette  affection  que  dans  la  précédente  ;  mais 
l'amour  que  madame  Roland  n'avait  jugé  propre  qu'à 
énerver  le  courage  de  Bancal,  lui  semble  maintenant 
s'accorder  merveilleusement  avec  l'ardeur  dont  elle  veut 
enflammer  Buzot.  Buzot  était  celui  d'entre  les  Girondins 
avec  qui  elle  se  sentait  le  plus  en  communauté  de  carac- 
tère et  d'idées  ;  elle  voyait  en  lui  l'espoir  du  parti  et  de 
la  bonne  cause.  Cela  n'empêche  pas,  sans  doute,  que  les 
sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  secrets  du  cœur  fé- 
minin ne  se  mêlassent  à  ces  nobles  élans  ,*  que  l'amour 
n'ait  été  de  part  et  d'autre  plein  d'ivresse,  que  les  amants 
n'aient  douloureusement  frémi  en  présence  de  l'obstacle 
qui  s'opposait  à  leur  union,  mais  cela  explique  le  carac- 
tère que  conserva  leur  intimité.  Madame  Roland,  nous 
l'avons  vu,  était  gardée  par  ses  principes,  mieux  que 
cela,  par  le  goût  du  bien  :  le  bonheur  pour  elle  était 
incompatible  avec  le  remords;  «  elle  resta  sage  par 
volupté.  »  Mais  il  est  certain  aussi  que  l'oubli  de  ses 
devoirs  d'épouse  lui  aurait  paru  un  attentat  contre 
l'idéal  qu'elle  s'était  fait  de  la  Révolution  et  de  la  ré- 
publique. Dès  l'origine  donc,  et  tout  en  se  livrant  à 
cette  nouvelle  affection,  elle  lui  assigna  des  bornes  et 
sut  faire  accepter  par  Buzot  les  scrupules  de  sa  vertu. 
Ceci  fait,  elle  se  crut  en  règle  avec  ses  devoirs.  On  ne 
pouvait,  pensait-elle,  exiger  qu'elle  aimât  son  mari  comme 
un  amant;  on  ne  pouvait  pas  davantage  lui  demander  de 
sacrifier  un  sentiment  qui,  dans  les  limites  où  elle  l'avait 
renfermé,  lui  paraissait  aussi  innocent  qu'il  était  irré- 

20. 
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sistible.  Forte  de  la  pureté  de  son  cœur,  confiante  dans 
la  fermeté  de  ses  résolutions ,  il  ne  lui  vint  pas  un  seul 
moment  à  l'esprit  qu'elle  eût  à  rougir  ou  à  dissimuler. 
Que  dis-je?  Elle  poussa  la  candeur  jusqu'à  mettre  son 
mari  dans  la  confidence.  Peut-être  crut-elle  par  cette  dé- 
marche sanctionner  à  ses  propres  yeux  la  légitimité  du 
sentiment  qu'elle  avouait;  peut-être  chercha-t-elle  en 
même  temps  dans  cette  confession  une  nouvelle  sauve- 
garde contre  les  entraînements.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
avons  ici  l'un  des  plus  étranges  chapitres  dans  l'histoire 
des  passions.  Mais  rien  ne  saurait  suppléer  aux  pro- 
pres paroles  de  madame  Roland;  il  faut  transcrire  le 
passage  tel  qu'il  vient  de  nous  être  restitué. 

«  J'honore,  je  chéris  mon  mari  comme  une  fille  sensi- 
ble adore  un  père  vertueux,  à  qui  elle  sacrifierait  même 
son  amant;  mais  j'ai  trouvé  l'homme  qui  pouvait  être  cet 
amant,  et,  demeurant  fidèle  à  mes  devoirs,  mon  ingé- 
nuité n'a  pas  su  cacher  les  sentiments  que  je  leur  sou- 
mettais. Mon  mari,  excessivement  sensible,  et  d'affec- 
tion et  d'amour-propre,  n'a  pu  supporter  l'idée  de  la 
moindre  altération  dans  son  empire  ;  son  imagination 
s'est  noircie,  sa  jalousie  m'a  irritée  ;  le  bonheur  a  fui 
loin  de  nous  :  il  m'adorait,  je  m'immolais  à  lui,  et  nous 
étions  malheureux.  Si  j'étais  libre,  je  suivrais  partout 
ses  pas  pour  adoucir  ses  chagrins  et  consoler  sa  vieil- 
lesse ;  une  âme  comme  la  mienne  ne  laisse  point  ses 
sacrifices  imparfaits.  Mais  Roland  s'aigrit  à  l'idée  d'un 
sacrifice,  et  la  connaissance  une  fois  acquise  que  j'en 
fais  un  pour  lui,  renverse  sa  félicité;  il  souffre  de  le 
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recevoir  et  ne  peut  s'en  passer.  Le  développement  et 
de  tout  ceci,  et  de  remploi  des  années  qui  Font  précédé, 
offrirait  de  grandes  lumières  pour  la  connaissance  du 
cœur  humain  et  de  grandes  leçons  aux  gens  sensi- 
bles. » 

La  confidence  fut  donc  mal  reçue.  Cela  se  conçoit  ; 
mais  madame  Rolandn'en  fut  pas  pour  cela  ébranlée  dans 
sa  conviction.  Sa  conscience  rerta  sereine,  parce  que 
son  intention  était  restée  pure.  On  comprend,  du  reste, 
que  les  jours  dans  lesquels  se  succédèrent  le  premier 
trouble  du  cœur,  la  déclaration,  les  combats,  puis  l'a- 
veu à  Roland,  les  colères,  l'incurable  soupçon,  on  com- 
prend, dis-je,  que  ces  jours,  pendant  lesquels  aussi  les 
luttes  de  la  tribune  étaient  devenues  un  duel  à  mort, 
furent  pour  notre  héroïne  une  époque  de  grandes  souf- 
frances. Cette  nature  si  forte  fut  sur  le  point  de  rom- 
pre sous  tant  d'émotions.  Et  puis,  elle  n'avait  pas  si 
bien  remporté  la  victoire,  c'est  elle  qui  le  dit,  que  la 
vigueur  de  son  àme  n'eût  encore  à  dompter  des  rébel- 
lions secrètes.  Elle  avait  même  fini  par  se  résoudre  à 
fuir.  Elle  voulait,  en  s'éloignant,  se  soustraire  à  un  sen- 
timent qui  l'effrayait.  Elle  pensait,  d'ailleurs,  que  cet 
éloignement  donnerait  plus  de  liberté  à  Roland,  et  lui 
permettrait  d'échapper  plus  facilement  si  les  événements 
l'exigeaient.  Elle  allait  donc  partir  avec  sa  fille  pour  la 
campagne,  probablement  pour  la  Platière,  lorsqu'elle 
fut  attaquée  de  coliques  nerveuses,  accompagnées  d'hor- 
ribles convulsions  :  elle  subissait  l'effet  des  angoisses  des 
derniers  mois.  Elle  resta  six  jours  au  lit.  Elle  se  leva 
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le  septième  jour  pour  'entendre  sonner  le  tocsin  et 
apprendre  la  proscription  des  vingt-deux  ;  c'était  le  31 
mai.  A  cette  nouvelle,  elle  voulut  tenter  une  démarche, 
elle  brava  tout,  courut  à  l'Assemblée,  chez  des  députés, 
des  amis.  Roland  était  déjà  sorti  pour  éviter  une  arres- 
tation; elle  eut  l'imprudence  de  rentrer  chez  elle.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ne  comprît  le  danger,  mais  elle  ne  le 
craignait  point  ;  le  soin  de  se  soustraire  à  l'injustice, 
dit-elle,  lai  coûtait  plus  que  de  la  braver.  Puis  il  y  avait 
alors,  dans  son  âme,  je  ne  sais  quelle  impatience  de  l'é- 
vénement, quelle  soif  de  dénoûment,  et  en  même  temps 
de  sacrifice,  de  trépas  éclatant  et  utile  à  la  patrie.  Elle 
était  fatiguée  d'une  vie  que  traversait  un  grand  deuil 
intérieur;  elle  ne  désirait  plus  qu'en  tirer  bon  parti 
pour  la  sainte  cause  de  l'idée.  «  Brillantes  chimères, 
séductions  qui  m'aviez  charmée  !  je  dédaignais  la  vie, 
votre  perte-  me  la  fait  haïr,  et  je  souhaite  les  der- 
niers excès  des  forcenés.  Qu'attendez-vous ,  anarchis- 
tes ,  brigands  ?  vous  proscrivez  la  vertu  ,  versez  le 
sang  de  ceux  qui  la  professent  :  répandu  sur  cette 
terre,  il  la  rendra  dévorante  et  la  fera  s'ouvrir  sous  vos 
pas  !  » 

Le  lendemain  1er  juin,  elle  fut  arrêtée  et  conduite  à  l'Ab- 
baye. Une  fois  en  prison,  il  se  produisit  un  grand  apai- 
sement dans  cette  âme  agitée.  Indépendamment  du  sacri- 
fice qu'elle  avait  fait  de  sa  vie,  elle  se  sentait  mainte- 
nant délivrée  des  soucis  et  des  efforts  de  l'action.  Elle 
était  comme  un  malade  pour  qui,  dès  qu'il  se  met  au 
lit,  tout  devoir  cesse  :  «  Je  ne  suis  tenue  quà  être  là,  et 
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qu'est-ce  que  cela  me  coûte  ?  »  Enfin  elle  éprouvait  un 
sentiment  que  nous  la  verrons  exprimer  sous  toutes  les 
formes  dans  ses  lettres  à  son  ami.  Séparée  de  Roland, 
et  par  conséquent  libre  des  égards  dus  à  sa  jalousie, 
séparée  en  même  temps  de  celui  qu'elle  aime,  et  n'ayant 
ainsi  plus  rien  à  redouter  de  sa  propre  faiblesse,  ni  de 
la  malveillance  d'autrui,  elle  s'abandonne  avec  délices  à 
un  amour  qui  ne  saurait  désormais  la  mettre  en  conflit 
avec  aucun  devoir 1 . 

Pendant  que  madame  Roland  était  à  l'Abbaye,  Buzot  et 
les  autres  Girondins  fugitifs  s'étaient  réfugiés  à  Caen,  où 
ils  essayaient  d'organiser  la  résistance.  La  surveillance 
n'était  pas  si  exacte  que  la  prisonnière  ne  pût  recevoir 
leurs  messages,  ou  leur  transmettre  les  siens.  Bosc, 
Champagneux,  venaient  lavoir.  Un  jour,  elle  voit  entrer 
une  gracieuse  femme,  «  un  bon  ange,  comme  elle  l'ap- 
pelle, qui  la  serre  dans  ses  bras,  en  la  couvrant  de  lar- 
mes-. »  Elle   apportait  des   nouvelles  des  proscrits, 

1.  Une  autre  captive,  madame  de  Staal,  a  aussi  trouvé  quelques 
charmes  dans  la  prison  (à  la  vérité,  ce  n'était  pas  l'une  des  pri- 
sons de  la  Terreur).  «  Hors  quelques  circonstances  affligeantes  que 
je  découvrais  de  temps  en  temps,  ma  vie  était  douce  et  tranquille; 
j'y  trouvais  même  plus  de  liberté  que  je  n'en  avais  perdu.  Il  est 
vrai  qu'en  prison  l'on  ne  fait  pas  sa  volonté  ;  mais  enfin  l'on  n'y 
fait  point  celle  d' autrui;  c'est  au  moins  la  moitié  de  gagné.  L'éloi- 
gnement  de  toutes  sortes  d'objets  y  écarte  les  désirs,  ou  l'impossi- 
bilité d'en  satisfaire  aucun  les  étouffe  dès  leur  naissance.  Là  encore 
on  est  exempt  des  assujettissements,  des  devoirs,  des  égards  de  la 
société;  et,àtout  prendre, c'estpeut-être  le  lieu  où  l'on  est  le  plus  libre.» 

2.  Madame  Roland,  dans  sa  première  lettre  à  Buzot,  donne  à 
cette  femme  le  nom  de  madame  Goussard.   Dans  la  quatrième 
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qu'elle  avait  laissés  dans  le  Finistère  et  sur  le  point  de 
passer  dans  la  Gironde.  Madame  Goussard  remit  à  la 
prisonnière  deux  lettres  de  Buzot,  du  15  et  du  17  juin. 
Madame  Roland  répond  le  22.  On  remarquera  qu'elle 
tutoie  son  ami.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner  ;  c'est 
tout  ensemble  la  familiarité  d'une  liaison  intime  et  un 
effet  de  l'emphase  républicaine.  Il  y  a  une  lettre  à  Ban- 
cal, où  madame  Roland  passé  ainsi  tout  à  coup  du  vous 
au  tu  l.  Mais  je  me  hâte  de  citer  : 

«  Combien  je  les  relis  !  dit-elle  en  parlant  des  lettres 
qui  lui  sont  parvenues.  Je  les  presse  sur  mon  cœur,  je  les 
couvre  de  mes  baisers  ;  je  n'espérais  plus  d'en  recevoir  ! . . . 

»J'ai  été  dans  les  plus  cruelles  angoisses  jusqu'à  ce  que 
j'aie  été  assurée  de  ton  évasion  ;  elles  ont  été  renouve- 
lées par  le  décret  d'accusation  qui  te  concerne;  ils  devaient 

lettre,  elle  la  désigne  comme  le  bon  ange  et  la  mère  d'Adèle.  Elle 
ajoute  qu'elle  ne  l'a  vue  qu'une  fois,  cette  femme  ayant  qnité  Paris 
peu  après  ;  mais  madame  Goussard  avait  une  sœur  qui  devait  ser- 
vir d'intermédiaire  pour  la  correspondance.  MM.  Faugère  et  Dau- 
ban  ont  tous  les  deux  pensé  que  le  bon  ange  des  lettres  et  des 
Mémoires  était  la  Lodoïska  de  Louvet.  Je  crois  que  c'est  une 
erreur.  En  effet,  vers  la  fin  de  cette  même  quatrième  lettre,  où  il 
est  question  du  départ  de  la  mère  d'Adèle,  madame  Roland  écrit  : 
ce  Où  donc  Louvet  a-t-il  laissé  son  amie?  Que  je  la  plains!  »  Elle 
ne  savait  donc  pas  ce  qu'était  devenue  Lodoïska.  Ce  n'est  pas  tout. 
Louvet,  dans  ses  Mémoires,  évite  de  dire  le  nom  de  la  femme 
mariée  qui  fut  d'abord  son  amante  et  qu'il  épousa  plus  tard;  ce 
nom,  en  soi,  aurait  donc  pu  être  celui  de  Goussard;  mais  à  l'é- 
poque où  madame  Roland  était  en  prison,  Louvet  était  déjà  ma- 
rié et  Lodoïska  avait  pris  son  nom.  Pourquoi  donc  madame 
Roland  lui  en  aurait-elle  donné  un  autre? 
-  1.  Lettre  du  26  janvier  1791. 
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bien  cette  atrocité  à  ton  courage  !  Mais  dès  que  je  t'ai 
su  en  Calvados,  j'ai  repris  ma  tranquillité. 

»  ...Je  n'ose  te  dire,  et  tu  es  le  seul  au  monde  qui 
puisse  l'apprécier,  que  je  n'ai  pas  été  très-fâchée  d'être 
arrêtée.  Ils  en  seront  moins  furieux,  moins  ardents  con- 
tre Roland,  me  disais-je;  s'ils  tentent  quelque  procès,  je 
saurai  le  soutenir  d'une  manière  qui  sera  utile  à  sa  gloire. 
11  me  semblait  que  je  m'acquittais  ainsi  envers  lui  d'une 
indemnité  due  à  ses  chagrins.  Mais  ne  vois-tu  pas  aussi 
qu'en  me  trouvant  seule,  c'est  avec  toi  que  je  demeure? 
Ainsi,  par  la  captivité,  je  me  sacrifie  à  mon  époux,  je 
me  conserve  à  mon  ami,  et  je  dois  à  mes  bourreaux  de 
concilier  le  devoir  et  l'amour  :  ne  me  plains  pas  !  » 

Le  devoir  !  il  reste  suprême  pour  cette  âme  héroïque. 
«  Quelles  sombres  pensées  terminent  ta  lettre  !  Eh  !  il 
s'agit  bien  de  savoir  si  une  femme  vivra  ou  non  après 
toi  !  Il  est  question  de  conserver  ton  existence  et  de  la 
rendre  utile  à  la  patrie  ;  le  reste  viendra  après  !  »  Et  elle 
finit  par  ces  mots  :  «  Va  !  nous  ne  pouvons  cesser  d'être 
réciproquement  dignes  des  sentiments  que  nous  nous 
sommes  inspirés;  on  n'est  point  malheureux  avec  cela. 
Adieu,  mon  ami;  mon  bien-aimé,  adieu!  » 

Deux  jours  après,  madame  Roland  changeait  de  prison. 
Son  arrestation  avait  été  illégale,  on  la  mit  donc  en  liberté, 
mais  pour  la  saisir  de  nouveau  quelques  instants  après 
et  la  conduire  à  Sainte-Pélagie.  Son  courage  ne  faiblit 
pas,  bien  que  sa  nouvelle  demeure  fût  affreuse.  Elle  se 
trouvait  en  compagnie  de  filles  perdues  et  d'assassins. 
L'infortunée  s'installa  comme  la  première  fois,  le  mieux 
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qu'elle  put.  Elle  chercha  à  se  distraire  avec  ses  livres  et 
ses  crayons.  La  femme  du  concierge,  touchée  de  la  dignité 
qu'elle  portait  partout,  l'avait  invitée  à  passer  les  jour- 
nées dans  son  propre  appartement,  et  lui  avait  même 
permis  d'y  faire  venir  un  piano  ;  un  administrateur  fit 
remonter  la  prisonnière  dans  sa  cellule  sous  prétexte 
d'égalité. 

Une  lettre  de  madame  Roland,  écrite  peu  après  sa  se- 
conde arrestation,  ne  parvint  pas  à  Buzot,  et  a  été  per- 
due ;  mais  elle  reçut  une  troisième  lettre  de  son  ami,  et 
elle  lui  répondit  le  3  juillet  : 

«  Quelle  douceur  inconnue  aux  tyrans,  que  le  vulgaire 
croit  heureux  dans  l'exercice  de  leur  puissance!...  Mon 
ami,  ne  nous  égarons  pas  jusqu'à  frapper  le  sein  de  notre 
mère,  en  disant  du  mal  de  cette  vertu  qu'on  achète,  il 
est  vrai,  par  de  cruels  sacrifices,  mais  qui  les  paie,  à 
son  tour,  par  des  dédommagements  d'un  si  grand  prix. 
Dis-moi,  connais- tu  des  moments  plus  doux  que  ceux 
passés  dans  l'innocence  et  le  charme  d'une  affection  que 
la  nature  avoue  et  que  règle  la  délicatesse,  qui  fait  hom- 
mage au  devoir  des  privations  qu'il  lui  impose,  et  se 
nourrit  de  la  force  même  de  les  supporter  ?  Mes  devoirs, 
dès  que  je  suis  seule,  se  bornent  à  des  vœux  pour  tout 
ce  qui  est  juste  et  honnête,  et  ce  que  j'aime  occupe  en- 
core le  premier  rang  dans  cet  ordre.  » 

Et  parlant  de  l'espoir  qu'elle  avait  eu  de  servir  Roland 
par  son  témoignage,  sa  constance  et  sa  fermeté,  par  la 
prison  même  et  la  mort  :  «  Je  trouvais  délicieux,  ajoute- 
telle,  de  réunir  les  moyens  de  lui  être  utile  à  une  ma- 
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nière  d'être  qui  me  laissait  plus  à  toi.  J'aimerais  à  lui 
sacrifier  ma  vie,  pour  acquérir  le  droit  de  donner  à  toi 
seul  mon  dernier  soupir.  » 

Nouvelle  lettre  trois  jours  après.  Elle  a  encore  reçu 
des  nouvelles  de  son  ami.  Buzot  l'exhortait  à  fuir;  elle 
s'y  refuse.  Elle  ne  veut  pas  sortir  des  fers  dont  les  mé- 
chants l'ont  chargée  pour  en  reprendre  d'autres  que  per- 
sonnene  voit  et  qu'elle  ne  pourrait  éviter.  «  Je  sens 
toute  la  générosité  de  tes  soins,  la  pureté  de  tes  vœux, 
et  plus  je  les  apprécie,  plus  j'aime  ma  captivité  présente. 
Il  est  à  R.  (c'est-à-dire  Roland  est  à  Rouen),  bien  près  de 
toi,  comme  tu  vois,  chez  de  vieilles  amies,  et  parfaite- 
ment ignoré,  bien  doucement,  bien  choyé,  tel  qu'il  faut 
qu'il  soit  pour  que  je  n'aie  pointa  m'inquiéter,  mais 
dans  un  état  moral  si  triste,  si  accablant,  que  je  ne  puis 
sortir  d'ici  que  pour  me  rendre  à  ses  côtés.  »  On  voit 
qu'à  la  suite  des  imprudentes  confidences  de  madame 
Roland,  la  maison  conjugale  lui  était  devenue  pénible  à 
habiter.  Elle  n'avait  garde  de  se  soustraire  à  ses  devoirs, 
mais  elle  les  supportait  maintenant  comme  un  fardeau. 
C'est  dans  cette  même  lettre  qu'elle  parle  du  portrait 
de  Buzot,  this  dear  picture,  que,  par  une  sorte  de  super- 
stition, elle  n'avait  pas  voulu  d'abord  avoir  dans  sa  pri- 
son, mais  qu'elle  avait  fini  par  se  faire  apporter.  «  Elle 
est  sur  mon  cœur,  dit-elle,  cachée  à  tous  les  yeux,  sentie 
à  tous  les  moments,  et  souvent  baignée  de  mes  larmes  !  » 
Des  larmes  !  combien  elle  en  dut  verser  !  Quels  flots  d'a- 
mertume durent  traverser  cette  âme,  pendant  les  longues 
heures  de  la  solitude,  à  la  pensée  des  illusions  perdues, 
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de  la  liberté  avilie,  de  la  vie  qui  allait  lui  échapper, 
à  la  pensée  du  vieil  époux,  de  la  fille  orpheline,  de 
l'ami  qu'elle  ne  reverrait  plus  !  «  Devant  vous,  disait  à 
ses  compagnons  de  la  Conciergerie  la  fille  qui  la  ser- 
vait, devant  vous  elle  rassemble  toutes  ses  forces  ;  mais 
dans  sa  chambre,  elle  reste  quelquefois  trois  heures  ap- 
puyée sur  sa  fenêtre  à  pleurer.  »  Et,  en  effet,  plusieurs 
pages  du  manuscrit  des  Mémoires  portent  encore  les  tra- 
ces des  larmes  dont  elles  ont  été  trempées. 

La  dernière  lettre  à  Buzot  est  du  7  juillet.  Madame 
Roland  s'y  montre  très-occupée  du  soulèvement  des  dé- 
partements auquel  travaillaient  les  députés  fugitifs  ;  elle 
donne  ses  directions  en  vrai  chef  d'armée.  Plus  loin,  elle 
décrit  sa  cellule,  où  elle  s'enferme,  pour  ne  point  avoir  à 
traverser  les  corridors  sous  l'œil  des  guichetiers  et  des  vi- 
laines femmes  qui  errent  dans  ce  quartier  de  la  prison.  La 
chambre  est  assez  large  pour  souffrir  une  chaise  à  côté 
du  lit.  «  C'est  là  que,  devant  une  petite  table,  je  lis,  je 
dessine  et  j'écris;  c'est  là  que,  ton  portrait  sur  mon  sein 
ou  sous  mes  yeux,  je  remercie  le  ciel  de  t'avoir  connu, 
de  m'avoir  fait  goûter  le  bien  inexprimable  d'aimer  et 
d'être  chérie  avec  cette  générosité,  cette  délicatesse  que 
ne  connaîtront  jamais  les  âmes  vulgaires,  et  qui  sont  au- 
dessus  de  tous  les  plaisirs.  » 

Elle  ne  peut  assez  insister  sur  l'étrange  volupté  qu'elle 
trouve  dans  une  situation  toute  pleine  d'ailleurs  de  dé- 
goûts et  de  périls.  Le  passage  est  si  beau,  les  sentiments 
qu'il  exprime  si  extraordinaires,  le  jour  qu'il  jette  sur 
ce  cœur  de  femme  si  inattendu,  que  je  n'hésite  point  à  le 
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citer,  malgré  les  ressemblances  qu'il  offre  avec  les  ex- 
traits qui  précèdent.  Vers  la  fin,  d'ailleurs,  on  entend 
résonner  une  nouvelle  note,  percer  des  vœux  qu'elle 
appelle  coupables  et  qu'elle  exprime  cependant  : 

«  Tu  ne  saurais  te  représenter,  mon  ami,  le  charme 
d'une  prison  où  l'on  ne  doit  compte  qu'à  son  propre  cœur 
de  l'emploi  de  tous  les  moments  !  Nulle  distraction  fâ- 
cheuse, nul  sacrifice  pénible,  nul  soin  fastidieux:  point 
de  ces  devoirs  d'autant  plus  rigoureux  qu'ils  sont  respec- 
tables pour  un  cœur  honnête  ;  point  de  ces  contradictions 
des  lois  ou  des  préjugés  de  la  société  avec  les  plus  douces 
inspirations  de  la  nature;  aucun  regard  jaloux  n'épie 
l'expression  de  ce  qu'on  éprouve  ou  l'occupation  que 
l'on  choisit  ;  personne  ne  souffre  de  votre  mélancolie  ou 
de  votre  inaction  ;  personne  n'attend  de  vous  des  efforts 
ou  des  sentiments  qui  ne  soient  pas  en  votre  pouvoir: 
rendu  à  soi-même,  à  la  vérité,  sans  avoir  d'obstacles  à 
vaincre,  de  combats  à  soutenir,  on  peut,  sans  blesser 
les  droits  ou  les  affections  de  qui  que  ce  soit,  abandonner 
son  âme  à  sa  propre  rectitude,  retrouver  son  indépen- 
dance morale  au  sein  d'une  apparente  captivité,  et 
l'exercer  avec  une  plénitude  que  les  rapports  sociaux  altè- 
rent presque  toujours.  Je  ne  m'étais  pas  même  permis 
de  chercher  cette  indépendance  et  de  me  décharger  ainsi 
du  bonheur  d'un  autre  qu'il  m'était  si  difficile  de  faire. 
Les  événements  m'ont  procuré  ce  que  je  n'eusse  pu  ob- 
tenir sans  une  sorte  de  crime.  Comme  je  chéris  les  fers 
où  il  m'est  libre  de  t'aimer  sans  partage  et  de  m'occuper 
de  loi  sans  cesse  !  Ici,  toute  autre  occupation  est  suspen- 
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due;  je  ne  me  dois  plus  qu'à  qui  m'aime  et  mérite  si 
bien  d'être  chéri.  Poursuis  généreusement  ta  carrière, 
sers  ton  pays,  sauve  la  liberté:  chacune  de  tes  actions, 
est  une  jouissance  pour  moi,  et  ta  conduite  est  mon 
triomphe.  Je  ne  veux  point  pénétrer  les  desseins  du  ciel, 
je  ne  me  permettrai  pas  de  former  de  coupables  vœux; 
mais  je  le  remercie  d'avoir  substitué  mes  chaînes  pré- 
sentes à  celles  que  je  portais  auparavant,  et  ce  change- 
ment me  parait  un  commencement  de  faveur  :  s'il  ne 
doit  pas  m'accorder  davantage,  qu'il  me  conserve  cette 
situation  jusqu'à  mon  entière  délivrance  d'un  monde  livré 
à  l'injustice  et  au  malheur.  » 

Il  faut  bien  le  reconnaître  :  les  Mémoires,  tels  que 
nous  les  avons,  les  lettres  précédentes  même,  ne  nous 
avaient  pas  préparés  à  cette  impatience  de  l'obstacle  qui 
la  sépare  de  Buzot,  à  cet  effroi  que  lui  inspire  une  union 
désormais  troublée,  un  foyer  où  la  défiance  est  venue 
s'asseoir.  Tout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  fardeau  dont 
elle  était  prête  à  se  charger  encore;  maintenant  c'est 
une  servitude  dont  elle  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  la 
fin.  Elle  y  revient  plus  loin. 

«Mais  sais-tu  bien,  écrit-elle,  que  tu  me  parles  bien  lé- 
gèrement du  sacrifice  de  ta  vie,  et  que  tu  semblés  l'avoir 
résolu  fort  indépendamment  de  moi?  De  quel  œil  veux-tu 
que  je  l'envisage?  Est-il  dit  que  nous  ne  puissions  nous 
mériter  qu'en  nous  perdant?  Et  si  le  sort  ne  nous  per- 
mettait pas  de  nous  réunir  bientôt,  faudrait-il  donc  aban- 
donner toute  espérance  d'être  jamais  rapprochés,  et  ne 
voir  que  la  tombe  où  nos  éléments  puissent  être  con- 
fondus?» 
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En  d'autres  termes,  et  pour  envisager  les  choses 
comme  elles  sont,  madame  Roland  ne  craignait  pas  de 
prévoir  le  jour  oh  la  mort  de  son  mari  la  laisserait  libre 
d'épouser  celui  qu'elle  aimait.  Évidemment  il  y  a  là, 
avec  les  éléments  d'un  curieux  problème  moral,  comme 
l'écho  d'un  long  et  douloureux  drame  domestique. 

On  écrira  peut-être  un  jour  l'histoire  de  l'amour  plato- 
nique. Il  y  aura  de  grands  noms  à  y  mettre:  ceux  de 
Dante,  de  Pétrarque  ;  la  liaison  de  Gœthe  avec  madame 
de  Stein  y  trouvera  place  ;  madame  Récamier  y  entrera 
avec  tout  un  cortège  de  soupirants  ;  madame  Roland, 
enfin,  y  a  désormais  son  chapitre  assuré.  Je  doute  ce- 
pendant que  la  tâche  d'écrire  cette  histoire  soit  réservée 
à  notre  temps.  Nous  avons  tant  mis  de  physiologie  dans 
notre  psychologie,  que  nous  sommes  en  danger  de  con- 
fondre l'amour  avec  les  appétits  ou  les  plaisirs.  Or  c'est 
là  se  fermer  d'avance  l'intelligence  de  ses  plus  profonds 
mystères.  C'est  renoncer,  dans  tous  les  cas,  à  compren- 
dre un  attachement  tel  que  celui  de  madame  Roland. 
L'amour  n'est  tout  entier  ni  du  corps,  ni  de  l'âme.  Seu- 
lement, des  deux  éléments  dont  il  se  compose,  l'un  ou 
l'autre  peut  l'emporter.  Si  ce  sont  les  sens  qui  dominent, 
nous  aurons  une  liaison  égoïste,  frivole,  et  qui  a  cela  de 
cruel  et  de  faux,  qu'elle  dégrade  l'être  auquel  elle  semble 
vouer  l'adoration.  L'amour  idéal,  au  contraire,  se 
nourrit  de  sacrifices  ;  il  puise  dans  sa  propre  ferveur  le 
dévouement  qui  le  fait  sage,  le  besoin  d'entourer  la  femme 
aimée  d'une  auréole  de  respect,  la  crainte  de  la  com- 
promettre ou  de  la  dégrader,  qui  sait  même?  la  crainte 


366  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

de  trouver  dans  la  possession  la  fin  de  son  propre  en- 
chantement. Peut-être  cela  suffit-il  pour  qu'on  lui  refuse 
le  nom  sublime  de  passion  ;  il  n'importe  :  ce  sera  sim- 
plement, si  Ton  veut,  une  amitié  plus  tendre  et  plus 
exaltée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  consiste  avant  tout 
dans  le  charme  que  produisent  l'une  sur  l'autre  deux 
natures  morales.  S'il  est  difficile  que  le  trouble  des  sens 
n'y  ait  quelque  part,  les  jouissances  du  cœur  et  de  l'es- 
prit y  en  ont  une  plus  grande  encore.  Il  est  moins  l'effet 
d'une  froideur  de  tempérament  que  d'une  délicatesse  de 
l'àme.  Il  a  son  ivresse,  ses  illusions,  ses  périls,  mais  il  a 
aussi  sa  grandeur  et  sa  beauté.  Il  n'est  pleinement  connu 
que  des  esprits  fins,  des  cœurs  élevés  et  des  natures 
saines. 

L'affection  réciproque  de  madame  Roland  et  de  Buzot 
a  ces  caractères.  Elle  en  a  d'autres  qui  lui  donnent  sa 
couleur  propre,  son  intérêt  singulier.  Cet  amour  est  à  la 
fois  vertueux  et  risqué  ;  il  se  sent  fort  de  son  innocence, 
et  il  se  sent  gêné  par  l'opinion  ;  il  accepte  les  sacrifices, 
mais  comme  des  sacrifices  ;  il  s'encourage  à  l'abnégation, 
mais  cette  abnégation  lui  pèse.  Ce  n'est  pas  tout  :  il 
remplit  deux  âmes  de  tendresse,  et  en  même  temps  il 
subordonne  impérieusement  leur  affection  à  une  autre 
affection,  au  dévouement  pour  la  gloire  et  la  liberté. 
Il  semble  que  nos  amants  n'oseraient  se  livrer  à  leurs 
sentiments,  s'ils  n'avaient  cru  les  faire  servir  aux  in- 
térêts de  la  patrie.  De  là  je  ne  sais  quelle  austérité  au 
milieu  des  effusions  les  plus  douces  ;  il  y  a  dans  ces 
joies  du  cœur  quelque  chose  de  grave  et  de  triste  :  on 
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s'est  connu  au  milieu  des  luttes  et  des  dangers ,  la  pros- 
cription a  resserré  ces  liens,  et  déjà  l'échafaud  s'élève  au 
fond  de  la  scène  pour  dénouer  le  drame. 

VI 

«  Adieu ,  mon  bien-aimé  !  »  Ainsi  se  termine  la  qua- 
trième lettre  à  Buzot.  Ce  fut  probablement  la  dernière. 
Madame  Roland  avait  cependant  encore  trois  mois  à 
passer  en  prison;  mais  les  Girondins,  traqués  aux  en- 
virons de  Bordeaux ,  ne  pouvaient  plus  donner  de  leurs 
nouvelles,  et  autour  d'elle-même  la  surveillance  devenait 
chaque  jour  plus  étroite.  Elle  n'ose  conserver  de  papier 
sur  elle;  elle  craint  à  tout  instant  des  recherches;  les 
amis  qui  viennent  la  voir  vont  être  arrêtés  eux-mêmes, 
ou  être  obligés  de  redoubler  de  précautions.  Que  fera-t- 
elle?  Elle  trompera  ses  longs  ennuis  en  écrivant  ses 
souvenirs. 

L'histoire  des  Mémoires  de  madame  Roland  n'est  pas 
moins  intéressante  que  les  récits  dont  ils  se  composent; 
à  vrai  dire,  elle  fait  partie  de  ces  récits.  L'écrivain  s'in- 
terrompt sans  cesse  pour  noter  quelque  circonstance  de 
sa  captivité ,  rapporter  quelque  nouvelle ,  s'indigner  en 
apprenant  les  attentats  de  la  Montagne  ou  le  sort  des 
proscrits  du  31  mai.  Un  jour,  c'est  la  pièce  voisine  qui 
retentit  de  rires;  les  actrices  du  Théâtre-Français,  arrê- 
tées la  veille,  soupent  avec  l'officier  de  paix  :  le  repas 
est  joyeux  et  bruyant,  le  vin  pétille,  on  entend  voltiger 
les  gros  propos.  Une  autre  fois  elle  se  rappelle  que  le 
jour  où  elle  écrit  est  l'anniversaire  de  sa  fille,  âgée  de. 
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douze  ans,  destinée  si  jeune  à  être  orpheline.  Une  autre 
fois  encore,  parlant  des  larmes  qu'elle  avait  versées  à  la 
mort  de  sa  mère,  elle  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  ces 
mots  :  «  J'en  verse  en  ce  moment  qui  sont  amères  et 
brûlantes,  car  je  crains  un  mal  encore  plus  grand  que 
ceïuique  je  souffre;  j'avais  réuni  tous  mes  vœux  pour  le 
salut  de  ce  que  j'aime  ;  il  est  plus  incertain  que  jamais  î  » 
Dès  les  premiers  moments  de  sa  captivité,  madame  Ro- 
land avait  pris  la  plume,  et,  sous  le  titre  de  Notices  his- 
toriques, elle  avait  raconté  les  événements  dont  elle  avait 
été  témoin.  Elle  y  remontait  jusqu'aux  premiers  temps 
de  la  Révolution;  cette  partie  a  malheureusement  été 
perdue;  nous  n'en  possédons  plus  qu'un  tiers  environ. 
Champagneux  ,  dépositaire  du  manuscrit,  l'avait  confié, 
au  moment  de  son  arrestation ,  à  une  amie  qui  le  porta 
longtemps  sur  elle  et  qui  finit  par  le  brûler.  Madame  Ro- 
land crut  que  l'ouvrage  entier  avait  péri ,  et  elle  en  fut 
vivement  affectée.  Elle  aurait  préféré,  dit-elle,  être  jetée 
au  feu  elle-même.  Elle  ne  s'en  remit  pas  moins  à  l'œuvre, 
et  employa  le  mois  d'août  à  récrire  l'histoire  du  premier 
ministère  de  Roland,  à  tracer  des  portraits  ou  noter  des 
anecdotes  qui  pussent  un  jour  lui  servir  de  matériaux, 
enfin  à  raconter  sa  seconde  arrestation.  Elle  rédigeait  en 
même  temps  ses  Mémoires  particuliers,  plus  curieux, 
plus  lus,  plus  célèbres  que  les  autres,  et  auxquels  elle 
doit  proprement  son  rang  d'écrivain.  C'étaient  comme 
deux  ouvrages  distincts  qu'elle  menait  de  front.  Tout 
cela  fut  composé  au  courant  de  la  plume,  sans  plan,  sans 
révision,  sans  ratures  :  «  Je  suis  fort  étonnée,  dit-elle, 
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d'avoir  écrit  trois  cents  pages  en  vingt-deux  jours  H  » 
Malgré  cette  rapidité,  le  temps  lui  manqua  pour  achever; 
elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  assez  à  vivre,  et  finit  par 
se  contenter  d'un  simple  aperçu  de  ce  qui  lui  restait  à 
dire.  On  a  d'autant  plus  de  raison  de  le  regretter,  que 
cette  dernière  partie  devait  embrasser  la  période  qui 
suivit  son  mariage,  et  par  conséquent  les  aveux  qu'elle 
s'était  promis  de  faire.  Hélas  !  c'est  bien  de  cela  qu'il 
s'agit!  la  Révolution  aboutit  à  la  Terreur;  le  courage  de 
l'héroïne  succombe.  «  Je  ne  puis  plus  conduire  la  plume, 
s'écrie-t-elle ,  au  milieu  des  horreurs  qui  déchirent  ma 
patrie  ;  je  ne  puis  vivre  sur  ses  ruines,  j'aime  mieux  m'y 
ensevelir.  Nature,  ouvre  ton  sein!  Dieu  juste,  reçois- 
moi!  »  Et  elle  ajoute  :  «  A  trente-neuf  ans!  »  Plus 
bas,  une  trace  de  larmes.  Noble  et  chère  victime  ! 

Les  mots  que  je  viens  de  citer  annoncent  la.  réso- 
lution qu'elle  avait  prise  au  commencement  d'octobre. 
Madame  Roland  ne  croyait  plus  au  triomphe  de  la  Gi- 
ronde :  la  Montagne  l'emportait.  Ses  amis  politiques 
erraient  d'asile  en  asile  ;  elle  avait  pensé  jadis,  si  elle 
était  jugée,  qu'un  trépas  éclatant  pourrait  réveiller  le 

1.  Les  Mémoires  particuliers  étaient  écrits  par  cahiers,  que  ma- 
dame Roland  remettait  au  fur  et  à  mesure  à  BosC,  Champagneux, 
le  dépositaire  des  premiers  souvenir ,  ayant  été  arrêté  dès 
le  4  avril.  Bosc  cacha  le  manuscrit  dans  le  creux  d'un  rocher  de 
la  forêt  de  Montmorency,  où  il  possédait  une  petite  maison  Mais 
U  fut  inquiété  lui-même,  et  obligé  de  mettre  une  grande  discré- 
tion dans  ses  visites  à  la  prisonnière.  Aussi  est-ce  un  autre  ami, 
désigné  sous  le  nom  de  Jany,  qui  fut  chargé  du  soin  des  derniers 
manuscrits  de  madame  Roland. 

ai. 
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public  :  aujourd'hui  elle  voit  le  public  applaudir  aux 
proscriptions.  Tant  qu'on  pouvait  parler,  elle  s'était 
senti  de  la  vocation  pour  la  guillotine;  qu'espérer  main- 
tenant qu'on  interdit  tout  discours  aux  accusés  ?  Elle  a 
donc  résolu  de  tromper  ses  bourreaux  en  leur  échap- 
pant par  une  mort  volontaire.  Toutefois,  avant  de  se 
laisser  mourir  de  faim,  elle  trace  ses  Dernières  pensée*, 
l'adieu  suprême  à  tout  ce  qu'elle  a  aimé.  Elle  prend 
congé  de  son  mari  :  «  Pardonne-moi,  homme  respec- 
table, de  disposer  d'une  vie  que  je  t'avais  consacrée  »  ; 
—  congé  de  sa  fille,  qu'elle  hésite  à  laisser  seule  sur  la 
terre  ;  —  congé  enfin  de  celui  qu'elle  n'ose  nommer, 
«  que  la  plus  terrible  des  passions  n'empêche  pas  de 
respecter  la  barrière  de  la  vertu,  »  et  auquel  elle  donne 
rendez-vous  là  où  ils  pourront  s'aimer  sans  crime,  où 
rien  ne  les  empêchera  d'être  unis.  Puis,  après  les  der- 
nières invectives  lancées  aux  atroces  et  aux  lâches,  après 
les  dispositions  minutieuses  d'une  femme  d'ordre,  elle 
jette  encore  un  regard  sur  cette  vie  qui  va  lui  échapper  : 
«  Adieu,  écrit-elle,  adieu,  mon  enfant,  mon  époux,  ma 
bonne,  mes  amis  ;  adieu,  soleil  dont  les  rayons  bril- 
lants portaient  la  sérénité  dans  mon  âme  comme  ils  la 
rappelaient  dans  les  deux  !  Adieu,  campagnes  solitaires 
dont  le  spectacle  ma  si  souvent  émue  ;  et  vous,  rustiques 
habitants  de  Thézée,  qui  bénissiez  ma  présence,  dont 
j'essuyais  les  sueurs,  adoucissais  les  misères  et  soignais 
les  maladies ,  adieu  !  Adieu ,  cabinet  paisible  où  j'ai 
nourri  mon  esprit  de  la  vérité,  captivé  mon  imagination 
par  l'étude,  et  appris  dans  le  silence  de  la  méditation 
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à  commander  mes  sens  et  mépriser  la  vanité.  Adieu... 
Non,  c'est  de  toi  seul  que  je  ne  me  sépare  point  ;  quitter 
la  terre,  c'est  nous  rapprocher.  »  Ainsi,  le  dernier  mot 
est  pour  le  bien-aimé. 

La  résolution  que  madame  Roland  avait  prise  de  se 
laisser  mourir  de  faim  fut  contrariée  par  l'assignation 
qui  l'appelait  en  témoignage  dans  le  procès  des  vingt- 
deux.  Elle  y  revint  plus  tard  et  écrivit  à  Bosc  pour  lui 
exposer  ses  motifs,  en  lui  demandant  de  l'opium.  Bosc 
crut  devoir  combattre  son  projet,  et,  par  toutes  sortes 
de  considérations,  lui  persuader  d'attendre  l'échafaud. 
Elle  reconnut  qu'elle  avait  pu  s'aveugler  :  «  11  est  pos- 
sible qu'une  douleur  profonde  et  l'exaltation  de  sentiments 
déjà  terribles  aient  mûri  dans  le  secret  de  mon  cœur 
une  résolution  que  mon  esprit  a  revêtue  d'excellents 
motifs.  »  Elle  consentit  donc  à  accepter  la  détermination 
que  prendrait  son  ami  quand  il  aurait  de  nouveau  pesé 
toutes  ses  raisons.  Bosc  persista  et  elle  se  rendit. 

Le  1er  novembre,  madame  Roland  fut  transférée  de 
Sainte-Pélagie  à  la  Conciergerie  ;  c'est  là  qu'on  était  en- 
voyé pour  être  jugé  ;  aussi  ne  faisait-on  qu'y  passer. 
Madame  Roland  y  resta  huit  jours.  La  Conciergerie  était 
un  affreux  cachot  ;  elle  y  fut  placée  dans  un  lieu  infect, 
couchée  sans  draps,  sur  un  lit  qu'un  prisonnier  voulut 
bien  lui  prêter.  Il  ne  nous  reste  rien  d'elle,  à  cette  date, 
que  des  notes  sur  son  procès  et  un  projet  de  défense. 
Peut-être  eut-elle  encore  la  facilité  d'écrire  à  quelques 
amis.  On  sait  du  moins  que,  peu  de  temps  avant  d'aller 
au  supplice,  elle  envoya  à  Jany  le  portrait  de  Buzot, 
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qu'elle  avait  jusque-là  porté  sur  son  sein  ;  elle  ne 
voulait  pas,  lui  écrivait-elle,  qu'il  fût  profané  après  sa 
mort. 

Les  interrogatoires  de  madame  Roland  offrent  peu 
d'intérêt.  Elle  y  fut,  comme  toujours,  ferme,  précise, 
avec  un  peu  d'emphase.  L'accusateur  public,  les  juges 
l'outragèrent  avec  leur  lâcheté  habituelle.  Elle  était  con- 
damnée d'avance  ;  c'est  à  son  agonie  que  nous  assistons, 
disons  mieux,  c'est  à  la  fin  sereine  et  triomphante  d'un 
martyr. 

Nous  avons  sur  ses  derniers  jours  et  ses  derniers  mo- 
ments les  récits  de  deux  de  ses  compagnons  de  la  Con- 
ciergerie, Riouffe  et  Beugnot.  Le  témoignage  de  ce  der- 
nier a  d'autant  plus  de  prix,  que  l'honnête  royaliste  ne 
cache  pas  les  préventions  dont  il  était  d'abord  animé 
contre  notre  républicaine. 

Mdame  Roland  entra  à  la  Conciergerie  le  lendemain  de 
l'exécution  des  vingt-deux  :  elle  eût  douté  de  son  sort 
jusque-là,  que  l'illusion  ne  lui  eût  plus  été  possible.  Elle 
n'en  était  pas  moins  sereine,  parlant  avec  liberté  et 
courage.  «  Nous  étions,  dit  Riouffe,  tous  attentifs  autour 
d'elle,  dans  une  espèce  d'admiration  et  de  stupeur.  La 
conversation  et  ait  sérieuse  sans  être  froide;  elle  s'expri- 
mait avec  une  pureté ,  un  nombre  et  une  prosodie  qui 
faisaient  de  son  langage  une  espèce  de  musique  dont 
l'oreille  n'était  jamais  rassasiée.  Elle  ne  parlait  jamais 
des  députés  qui  venaient  de  périr  qu'avec  respect,  mais 
sans  pitié  efféminée,  et  leur  reprochant  même  de  n'avoir 
pas  pris  des  mesures  assez  fortes.  Elle  les  désignait  le 
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plus  ordinairement  sous  le  nom  de  nos  amis.  Quelque- 
fois aussi  son  sexe  reprenait  le  dessus,  et  on  voyait 
qu'elle  avait  pleuré  au  souvenir  de  sa  fille  et  de  son 
époux.  »  Avec  d'autres,  elle  avait  des  discussions,  avec 
Beugnot  surtout,  qui  lui  reprochait  de  l'esprit  de  parti 
et  la  violence  de  ses  opinions. 

Ce  qu'il  y  avait  de  merveilleux,  c'est  l'empire  qu'elle 
avait  acquis  sur  les  femmes  perdues  qu'on  jetait  à  la 
Conciergerie,  pêle-mêle  avec  les  détenus  politiques.  «  La 
chambre  de  madame  Roland  était  devenue  l'asile  de  la  paix 
au  sein  de  cet  enfer.  Si  elle  descendait  dans  la  cour,  sa 
présence  seule  y  rappelait  le  bon  ordre,  et  ces  malheu- 
reuses, sur  lesquelles  aucune  puissance  connue  n'avait 
plus  de  prise,  étaient  retenues  par  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire. Elle  distribuait  des  secours  pécuniaires  aux  plus 
nécessiteuses,  et  à  toutes  des  conseils,  des  consolations 
et  des  espérances.  Elle  marchait  environnée  de  femmes 
qui  se  pressaient  autour  d'elle  comme  autour  d'une  di- 
vinité tutélaire.  » 

«  Le  jour,  continue  Beugnot,  où  elle  devait  paraître 
au  tribunal ,  Clavières  me  chargea  d'une  commission 
pour  elle.  J'épiai  le  moment  où  elle  sortirait  de  sa 
chambre,  et  j'allai  la  joindre  au  passage.  Elle  attendait 
à  la  grille  qu'on  vînt  l'appeler.  Elle  était  vêtue  avec  une 
sorte  de  recherche.  Elle  avait  une  anglaise  de  mousse- 
line blanche,  garnie  de  blonde,  et  rattachée  avec  une 
ceinture  de  velours  noir.  Sa  coiffure  était  soignée  :  elle 
portait  un  bonnet-chapeau  d'une  élégante  simplicité,  et 
ses  beaux  cheveux  flottaient  sur  ses  épaules.  Sa  figure 
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me  parut  plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Ses  couleurs 
étaient  ravissantes,  et  elle  avait  le  sourire  sur  les  lèvres. 
D'une  main  elle  soutenait  la  queue  de  sa  robe,  et  elle  avait 
abandonné  l'autre  à  une  foule  de  femmes  qui  se  pres- 
saient pour  la  baiser.  Celles  qui  étaient  mieux  instruites 
du  sort  qui  l'attendait  sanglotaient  autour  d'elle  et  la 
recommandaient  en  tous  cas  à  la  Providence.  Rien  ne 
peut  rendre  ce  tableau.  Il  faut  l'avoir  vu.  Madame  Roland 
répondait  à  toutes  avec  une  affectueuse  bonté;  elle  ne 
leur  promettait  pas  son  retour;  elle  ne  leur  disait 
pas  qu'elle  allait  à  la  mort;  mais  les  dernières  pa- 
roles qu'elle  leur  adressait  étaient  des  recommandations 
touchantes.  Elle  les  invitait  à  la  paix,  au  courage,  à 
l'espérance,  à  l'exercice  des  vertus  qui  conviennent  au 
malheur.  Un  vieux  geôlier,  nommé  Fontenay,  dont  le 
bon  cœur  avait  résisté  à  trente  ans  d'exercice  de  son 
cruel  métier,  vint  lui  ouvrir  la  grille  en  pleurant.  Je 
m'acquittai  au  passage  de  ma  commission  de  Clavières. 
Elle  me  répondit  en  peu  de  mots ,  et  d'un  ton  ferme. 
Elle  commençait  une  phrase,  lorsque  deux  guichetiers 
de  l'intérieur  l'appelèrent  pour  le  tribunal.  A  ce  cri, 
terrible  pour  tout  autre  que  pour  elle,  elle  s'arrêta,  et 
me  dit  en  me  serrant  la  main  :  —  «  Adieu,  monsieur; 
faisons  la  paix,  il  est  temps.  »  —  Levant  les  yeux  sur 
moi,  elle  s'aperçut  que  je  repoussais  mes  larmes  et  que 
j'étais  violemment  ému.  Elle  y  parut  sensible,  mais 
n'ajouta  que  ces  deux  mots  :  «  Du  courage  !  » 

Après  avoir  entendu  son  arrêt,  elle  rentra  dans  la  pri- 
son avec  cette  légèreté  d'allure  qui  la  distinguait,  et  d'un 
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signe  énergique,  elle  fit  comprendre  à  ses  compagnons 
qu'elle  était  condamnée  à  mort.  C'était  le  18  brumaire, 
c'est-à-dire  le  8  novembre  l.  L'exécution,  selon  l'usage, 
devait  suivre  immédiatement  la  sentence.  Au  moment  du 
départ,  madame  Roland  embrassa  tous  les  prisonniers 
de  sa  chambrée,  qui  étaient  devenus  ses  amis,  et  comme 
l'un  d'eux  fondait  en  larmes  :  «  Eh  quoi  !  lui  dit-elle,  vous 
pleurez!  Quelle  faiblesse'  »Pour  elle,  continue  le  témoin 
de  cette  scène,  elle  était  animée,  riante  ;  le  feu  sacré 
brillait  dans  ses  yeux.  «  Eh  bien,  dit-elle  à  un  autre  pri- 
sonnier, je  vais  mourir  pour  la  patrie  et  la  liberté;  n'est- 
ce  pas  ce  que  nous  avons  toujours  demandé?  » 

La  charrette  portait  deux  victimes  :  à  côté  de  madame 
Roland,  Lamarche,  ci-devant  directeur-général  de  la  fa- 
brication des  assignats.  Ce  n'était  point  un  vieillard, 
comme  on  l'a  dit,  mais  un  homme  abattu  sous  l'horreur 
de  ces  derniers  moments.  Madame  Roland  lui  adressa  la 
parole,  l'encouragea  ;  elle  réussit  même  à  le  faire  sou- 
rire. Pendant  la  partie  du  trajet  qui  se  faisait  le  long  des 
quais,  elle  put  jeter  un  dernier  regard  sur  la  maison  où 
elle  avait  passé  son  enfance.  On  arriva  enfin  sur  la  place 
de  la  Révolution,  vers  les  cinq  heures,  à  la  nuit  tom- 
bante. Madame  Roland,  par  égard  pour  son  compagnon, 
voulut  qu'il  la  précédât  sur  l'échafaud.  «  Montez  le  pre- 
mier, dit-elle,  vous  n'auriez  pas  la  force  de  me  voir 
mourir!  »  Et  comme  l'exécuteur  hésitait  à  le  permettre: 


1.  Et  non  pas  le  9,  comme  le  veut  M.  Faugère,  qui,  par  une 
seconde  erreur,  fait  mourir  madame  Roland  Te  10. 
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«  Pouvez-vous,  ajouta-t-elle  en  souriant,  refuser  à  une 
femme  sa  dernière  demande?  »  Son  tour  vint,  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  une  grande  statue  de  la  Liberté  qui  déco- 
rait la  place  delà  Révolution;  c'est  alors  qu'elle  prononça 
le  mot  fameux  :  «  0  liberté,  comme  on  t'a  jouée!  »  Ce 
furent  ses  dernières  paroles.  Son  corps  fut  enterré  non 
loin  du  lieu  du  supplice,  dans  le  cimetière  de  la  Made- 
leine ;  aucun  signe  ne  marqua  sa  tombe. 

L'histoire  ne  connaît  rien  de  plus  beau  que  la  fin  de 
madame  Roland.  Jamais  on  n'a  mis  plus  de  bonne  grâce 
dans  la  mort,  plus  de  simplicité  dans  l'héroïsme. 

Madame  Roland  avait  souvent  répété  que  son  mari 
ne  lui  survivrait  pas.  Elle  avait  bien  jugé  :  en  apprenant 
la  condamnation  de  sa  femme,  il  perdit  connaissance. 
Quelques  jours  après,  le  15  novembre,  il  sortit  de  sa 
retraite,  s'assit  sur  le  bord  d'un  chemin,  et  se  perça  le 
cœur  d'une  épée. 

Buzot,  pendant  ce  temps,  était  caché  à  Saint-Émilion. 
C'est  là  que  lui  parvint  la  nouvelle  de  son  malheur.  Il 
fut  durant  plusieurs  jours  dans  un  désespoir  voisin  de  la 
folie,  «  Elle  n'est  plus,  écrivait-il  dans  une  lettre  ré- 
cemment retrouvée,  —  elle  n'est  plus ,  mon  ami  !  Les 
scélérats  l'ont  assassinée  !  Jugez  s'il  me  reste  quelque 
chose  à  regretter  sur  la  terre  !  »  Il  fit  en  même  temps  ses 
dernières  dispositions ,  chargeant  l'ami  auquel  il  écrivait 
de  brûler  les  lettres  de  madame  Roland  qu'il  lui  avait 
remises  en  dépôt,  et  lui  léguant  le  portrait  de  cette 
femme  si  tendrement  adorée.  Buzot  vécut,  du  reste,  bien 
des  mois  encore,  se  traînant  de  cachette  en  cachette  :  ce 
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n'est  qu'au  mois  de  juillet  suivant  qu'on  trouva  son  corps 
et  celui  de  Pétion ,  dans  un  champ  de  blé  -,  à  moitié  dé- 
vorés par  les  loups.  Quelques  jours  de  plus,  et  le  9  ther- 
midor leur  aurait  sauvé  la  vie. 

La  lettre  que  je  viens  de  citer,  et  qui  était  adressée  à 
Le  Tellier,  montre  assez  que  Buzot  et  madame  Roland 
n'avaient  pas  emporté  leur  secret  tout  entier  avec  eux 
dans  la  mort.  Ce  secret  avait  fini  par  transpirer.  Louvet 
y  a  fait  allusion  dans  le  Récit  de  mes  périls  :  «  Pauvre 
Buzot,  il  emportait  au  fond  du  cœur  des  chagrins  bien 
amers,  que  je  connaissais  seul,  et  que  je  ne  dois  pas  ré- 
véler. »  Louvet  se  trompait;  il  n'était  pas  seul  à  savoir 
la  cause  de  ces  chagrins.  Jany  était  dans  la  confidence; 
il  avait  même  cherché  à  détourner  madame  Roland  du 
dessein  qu'elle  avait  formé  de  parler  de  cet  attachement 
dans  ses  Mémoires.  «  J'apprécie,  lui  répondait-elle,  le 
sentiment  qui  vous  porte  à  désirer  que  mon  secret  ne 
soit  jamais  divulgué.  Mais  il  ne  m'est  plus  permis  de  me 
taire.  Il  est  connu,  il  a  été  dénaturé,  j'ai  été  calomniée.  » 
Il  est  étrange  d'après  cela  que  le  souvenir  de  cet  atta- 
chement, ou  plutôt  du  nom  de  celui  qui  en  était  l'objet, 
n'ait  pas  été  mieux  conservé.  On  savait  vaguement  que 
l'héroïne  avait  aimé  ;  les  traces  n'en  avaient  pas  été  si 
bien  effacées  de  ses  écrits  qu'on  ne  les  eût  remarquées  ; 
mais  la  tradition  qui  nommait  Buzot  est  précisément 
celle  qui  avait  le  moins  de  cours.  Il  a  fallu  une  rencontre 
extraordinaire  de  circonstances  pour  restituer  cet  épi- 
sode à  l'histoire. 

Les  Mémoires  de  madame  Roland  parurent  deux  ans 
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après  sa  mort,  et  ajoutèrent  à  l'éclat  de  son  nom. 
Madame  Roland  n'avait  jamais  aspiré  à  être  auteur. 
Elle  ne  Test  devenue  que  par  circonstance ,  pour  servir 
la  cause  à  laquelle  elle  s'était  vouée  ;  par  passe-temps, 
pour  se  distraire  pendant  les  cinq  mois  que  dura  sa  pri- 
son; par  nécessité,  enfin,  pour  se  justifier  des  accusa- 
tions de  ses  ennemis.  Ses  Mémoires,  à  l'origine,  devaient 
être  purement  politiques  ;  elle  finit  par  y  joindre  le  récit 
de  sa  vie  privée,  qui  en  est  devenu  la  partie  la  plus  cé- 
lèbre. J'en  ai  déjà  indiqué  le  principal  défaut  :  madame 
Roland  a  eu  trop  constamment  devant  les  yeux  le  modèle 
que  lui  fournissaient  les  Confessions  de  Rousseau.  Elle 
s'est  trop  complètement  inspirée  de  ce  livre.  Elle  en  a 
tout  imité,  les  aveux  compromettants,  les  récits,  les 
descriptions,  les  portraits,  les  réflexions  morales  un  peu 
sentencieuses,  les  apostrophes  un  peu  déclamatoires. 
La  conséquence  en  est,  qu'en  dépit  d'un  talent  véritable, 
d'une  manière  assez  vive  et  personnelle,  nous  n'avons, 
dans  ces  Mémoires,  si  j'ose  ainsi  parler,  qu'une  formation 
secondaire.  Or  c'est  là  un  grand  défaut,  ou,  si  Ton  veut, 
un  grand  malheur  dans  les  lettres  :  on  n'y  accorde  le 
premier  rang  qu'à  l'originalité ,  et,  dans  les  meilleures 
copies,  on  se  préoccupe  moins  de  l'artiste  que  de  son 
modèle.  Madame  Roland,  d'ailleurs,  écrit  mal.  Je  ne  veux 
pas  parler  des  incorrections  fréquentes ,  presque  gros- 
sières, mais  qui  portent  leur  excuse  avec  elles  dans  des 
feuilles  écrites  pour  ainsi  dire  au  pied  de  l'échafaud. 
C'est  le  fond  même  du  style  qui  est  mauvais  chez  madame 
Roland,  c'est  l'exubérance  des  épithètes,  ce  sont  les  vi- 
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lains  mots  abstraits  dont  la  Révolution  a  inondé  le  pur  et 
charmant  français  du  XVIIIe  siècle,  c'est  le  tour  ora- 
toire et  l'emphase.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  souvent, 
lorsque  le  courant  d'un  sentiment  très  -  vrai  ou  très- 
puissant  vient  à  passer  par  là,  ce  style,  un  peu  trouble, 
ne  prenne  tout  à  coup  de  l'éclat  ou  du  charme,  et  ne 
nous  donne  d'admirables  pages.  Les  Mémoires  ressem- 
blent assez  à  la  personne  même  de  madame  Roland  :  il 
y  a  de  la  force,  il  y  a  de  l'agrément,  mais  l'impression 
générale  est  incertaine,  mêlée,  et  l'ensemble  manque  de 
goût  et  d'une  entière  distinction. 

Essayons,  en  terminant,  de  tracer  le  portrait  de  l'hé- 
roïne. Aussi  bien,  est-ce  un  tort  peut-être  que  de  vouloir 
trouver  un  livre  dans  les  Mémoires  :  ce  qu'on  doit  y 
chercher,  ce  qu'on  y  trouve  certainement  de  plus  mé- 
morable, c'est  l'auteur  elle-même. 

Madame  Roland  était-elle  jolie?  Pour  nous  représenter 
ce  qu'elle  était,  vers  le  commencement  de  la  Révolution, 
à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  nous  nous  garderons  de  con- 
sulter la  toile  d'Heinsius,  au  palais  de  Versailles;  c'est 
un  portrait  de  fantaisie,  où  il  est  impossible  de  re- 
connaître un  seul  des  traits  de  l'orgînal.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  davantage  devant  le  profil  que  M.  Pion 
a  mis  en  tète  de  son  édition  des  Mémoires  :  le  dessi- 
nateur s'est  inspiré  de  diverses  gravures ,  ce  qui  est  un 
procédé  arbitraire,  et  d'autant  moins  acceptable  ici  que 
madame  Roland  a  protesté  contre  tous  les  portraits  qu'on 
avait  faits  d'elle  ;  elle  va  jusqu'à  dire  qu'aucun  ne  donne 
l'idée  de  sa  personne.  Mais  nous  avons,  pour  suppléer 
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aux  représentations  graphiques ,  la  description  qu'elle  a 
elle-même  tracée,  et  les  souvenirs  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  l'ont  connue.  Or  ces  rapports  s'accordent 
assez  bien.  Madame  Roland  ^  cela  est  clair,  s'était  fort 
regardée  dans  la  glace;  elle  s'était  étudiée,  analysée 
avec  soin  ;  mais  elle  a  mis  à  se  peindre  la  sincérité  qui 
lui  était  naturelle,  et  il  ne  paraît  pas  qu'elle  se  soit 
flattée. 

Le  registre  d'écrou  de  Sainte-Pélagie  lui  donne  une 
taille  de  cinq  pieds.  Elle  n'était  donc  pas  grande,  mais 
elle  était  bien  faite  ;  elle  avait  l'embonpoint  de  la  santé 
et  beaucoup  de  fraîcheur.  Ses  traits  se  distinguaient 
moins  par  la  régularité  que  par  l'agrément  :  le  front 
large  et  indiquant  la  pensée ,  la  bouche  un  peu  grande, 
mais  garnie  de  belles  dents,  le  nez  un  peu  gros,  le 
menton  rond  et  retroussé,  l'œil  à  fleur  de  tête,  les  che- 
veux longs  et  flottants.  Les  yeux,  comme  les  cheveux, 
étaient  châtain  foncé.  Sur  ce  point,  il  ne  peut  y  avoir  de 
doute,  malgré  l'assertion  de  son  compagnon  de  la  Con- 
ciergerie, le  comte  Beugnot,  qui  lui  donne  des  cheveux 
blonds  et  des  yeux  bleus.  Et  puis ,  qu'on  vienne  nous 
parler  de  témoignage  oculaire  et  de  certitude  histo- 
rique !  11  est  vrai  d'ajouter  que  M.  de  Lamartine  a  cru 
pouvoir  concilier  les  autorités  :  «  Des  yeux  bleus,  dit-il, 
qu'avait  brunis  l'ombre  de  la  pensée.  » 

Aux  traits  que  je  viens  d'énumérer,  il  faut  joindre  un 
teint  coloré,  un  sourire  charmant,  un  beau  regard, 
ouvert,  franc,  vif.  Sa  figure  offrait  un  mélange  de  dou- 
ceur, d'esprit  et  de  naïveté.  Elle  conserva  toujours  un 
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certain  air  d'adolescence.  Sa  démarche  était  légère;  elle 
ne  pouvait  sortir  d'une  voiture  sans  sauter.  Ses  manières 
avaient  la  simplicité  et  le  naturel  plutôt  que  F  aisance  du 
grand  monde.  Avec  tout  cela,  un  sang  bouillant,  des 
nerfs  excitables  ;  un  tempérament  ardent ,  voluptueux 
même,  c'est  elle  qui  le  dit  ;  des  alternatives  de  langueur 
et  de  gaieté,  d'activité  et  d'abattement  ;  une  disposition 
caressante  ;  le  besoin  d'être  distinguée ,  chérie  ;  une 
union  rare  de  retenue  et  de  grâce ,  de  modestie  et  de 
tendresse.  On  le  voit,  la  beauté  de  madame  Roland  était 
une  beauté  d'expression,  celle  qui  vient  de  l'intelligence 
et  de  Fàme,  celle  que  tout  le  monde  ne  sent  pas  et  ne 
goûte  pas.  Camille  Desmoulins,  par  exemple,  s'étonnait 
qu'elle  eût  des  adorateurs.  «  Il  a  eu  raison,  dit-elle  fière- 
ment à  cette  occasion;  je  ne  lui  ai  jamais  parlé  !  » 

La  voix  de  madame  Roland  se  distinguait  par  un  tim- 
bre sonore,  sa  parole  par  une  sorte  de  prosodie  mu- 
sicale, qu'ont  remarqués  tous  ceux  qui  l'ont  connue.  Ils 
n'ont  pas  été  moins  frappés  de  son  éloquence.  Elle  par- 
lait bien,  presque  trop  bien,  avec  une  élégance,  un  choix 
de  termes  qu'on  aurait  voulu  moins  parfait.  «  Esprit, 
dit  Lemontey,  bon  sens,  propriété  d'expressions,  raison 
piquante,  grâce  naïve,  tout  cela  coulait  sans  étude  entre 
des  dents  d'ivoire  et  des  lèvres  rosées.  »  Parfois,  ce- 
pendant, cette  conversation  puisait  de  l'éclat  dans  les 
accents  d'une  sincérité  passionnée.  Madame  Roland  se 
piquait  de  la  raison  des  sages ,  mais  elle  saisissait  les 
idées  avec  son  imagination  et  les  allumait  de  son  en- 
thousiasme. Cette  exaltation  avait  ses  inconvénients  : 
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de  l'engouement,  des  préjugés,  peu  de  connaissance 
du  monde,  beaucoup  d'aveuglement  sur  le  compte  des 
hommes  qui  l'entouraient.  Sa  politique  est  toute  affaire 
de  sentiment.  Les  vertus  des  hameaux  et  la  tyrannie 
des  rois,  tel  est  le  fond  de  son  credo  républicain. 

J'ai  noté,  chemin  faisant,  bien  des  disparates  dans  le 
caractère  de  madame  Roland.  Je  n'en  connais  guère  de 
plus  contradictoire  en  apparence,  qui  échappe  plus  lors- 
qu'on croit  le  tenir,  qui  tour  à  tour  déroute  davantage  la 
critique  et  l'admiration.  Il  y  a  de  tout  chez  cette  femme: 
elle  unit  la  grâce  de  son  sexe  à  la  sagesse  du  philosophe 
et  à  la  virilité  du  tribun  ;  elle  a  la  douceur  et  l'héroïsme; 
elle  doute  par  l'esprit  et  elle  croit  par  le  cœur  ;  elle  est 
à  la  fois  inoffensive  et  haineuse,  bonne  et  injuste,  calme 
et  exaltée,  sensée  et  extravagante,  ravissante  et  vulgaire, 
virginale  et  passionnée.  Elle  est  maîtresse  de  ses  sens 
sans  l'être  de  son  cœur;  elle  connaît  la  tendresse  qui 
trouble  et  dédaigne  celle  qui  s'abandonne.  Il  y  a  dans 
ses  facultés  plus  de  diversité  que  de  richesse,  plus  de 
richesse  que  d'équilibre,  plus  d'équilibre  que  d'harmo- 
nie ;  du  reste,  fermée  à  tout  ce  qui  est  petit,  lâche,  désho- 
norant ;  nature  franche  et  vivante;  santé  de  l'esprit  et  de 
l'âme  ;  au  total,  noble  et  superbe  créature  !  Riouffe  a  bien 
dit  :  madame  Roland  est  l'un  des  miracles  de  la  Révo- 
lution. 

On  parle  souvent  du  sang  qu'a  versé  la  Révolution,  et 
je  suis  du  nombre  de  ceux  à  qui  ce  sang  fait  horreur.  Je 
ne  sais  cependant  si  je  n'ai  plus  de  dégoût  encore  pour 
les  niaiseries,  les  lâchetés,  la  boue  dont  elle  est  restée 
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aussi  tachée.  Il  y  a  des  moments  où  les  instincts  géné- 
reux qui  donnèrent  l'impulsion  au  mouvement,  où  les 
principes  importants  qui  se  sont  dégagés  de  la  mêlée,  ne 
suffisent  pas  à  voiler  tant  de  ridicule  et  de  bassesse.  On 
éprouve  le  besoin  de  s'assurer  qu'au  milieu  même  de 
ces  saturnales,  la  vertu  humaine  ne  s'est  pas  laissée 
sans  quelque  témoignage;  et  alors,  chose  étrange,  ce 
sont  des  femmes  qui  attirent  et  consolent  le  regard  :  c'est 
Marie-Antoinette  et  sa  dignité  dans  le  martyre;  c'est 
Charlotte  Corday,  qui  nous  a  fait  accepter,  admirer  l'as- 
sassinat; c'est  madame  Roland,  enfin,  avec  son  grand 
cœur  et  ses  illusions  sublimes. 


XIV 
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M.  le  procureur-général  de  la  cour  de  cassation  a  tou- 
jour  eu  l'ambition  de  représenter  en  sa  personne  les 
anciennes  traditions,  de  la  magistrature  française.  Il  a 
pris  pour  modèles  ces  graves  génies  qui  ont  honoré  la 
robe,  les  l'Hospital,  les  Domat,  les  d'Aguesseau  :  comme 
eux,  il  a  de  bonne  heure  associé  les  études  religieuses 
aux  travaux  du  jurisconsulte.  11  a  réuni  en  sa  personne 
le  ministère  de  la  loi  divine  et  celui  de  la  loi  humaine. 
Spectacle  touchant  !  La  même  main  qui  foudroyait  na- 
guère l'assurance  sur  la  vie,  lance  aujourd'hui  ses  traits 
contre  les  témérités  de  la  critique.  Quel  que  soit  le  dan- 
ger social  qui  nous  menace,  M.  le  procureur-général  est 
toujours  là. 

Le  volume  dont  je  veux  entretenir  mes  lecteurs  m'en 
a  remis  un  autre  en  mémoire,  M.  Dupin  a  publié,  en 
1858,  des  Régies  de  droit  et  de  morale  tirées  de  l'Écri- 
ture sainte  i,  manuel  d'un  contenu  varié,  d'un  emploi 
commode,  d'un  format  portatif,  et  que  je  m'étonne  de 


1.  Mises  en  ordre   et   annotées  par  M.  Dupin,  docteur  en 
droit,  etc.,  in-18. 
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ne  pas  voir  plus  répandu.  Qui  n'éprouve,  en  effet,  le 
besoin  d'avoir  un  corpus  theologiœ  dans  sa  poche  ?  Qui 
ne  se  trouve  souvent  dans  des  circonstances  où  un  texte 
de  l'Écriture  sainte,  appliqué  à  propos,  suffirait  pour  le 
tirer  d'embarras?  C'est  à  ces  besoins,  si  généralement 
sentis,  que  M.  Dupin  a  entrepris  de  satisfaire.  11  a  voulu, 
dit-il,  «  présenter  un  corps  de  doctrine  dans  lequel  le 
lecteur  puisse  trouver  aisément  ces  maximes  dont  l'in- 
vocation est  une  force  pour  ceux  qui  savent  les  alléguer 
à  propos.  » 

Le  manuel  de  M.  Dupin  se  compose  de  passages  des 
saintes  Écritures,  rangés  sous  cinq  chefs,  distribués  en 
titres,  sections  et  paragraphes,  portant  chacun  un  numéro 
d'ordre,  et  formant  ainsi  une  espèce  de  supplément  aux 
cinq  Codes.  La  seule  différence,  c'est  que  les  articles 
nous  sont  donnés  ici  sur  deux  colonnes,  en  latin  et  en 
français.  Utile  innovation  et  dont  le  but  est  facile  à  saisir  : 
le  texte  français  est  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  le  la- 
tin, et  le  texte  latin  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  le  fran- 
çais. Tout  le  monde,  de  cette  manière,  est  sûr  d'y  trouver 
son  compte.  Les  petits  livres  de  M.  Dupin  sont  comme  la  bé- 
nédiction du  souverain-pontife;  ils  s'adressent urbietorbi. 

La  méthode  de  l'auteur  entraînait  un  inconvénient. 
Des  passages  de  la  Bible,  pris  au  hasard,  séparés  du 
contexte,  devaient  offrir  quelque  obscurité.  M.  Dupin  a 
paré  à  cette  difficulté  en  joignant  un  commentaire  à  son 
texte.  Ce  commentaire,  d'ailleurs,  ne  sert  pas  seulement 
à  éclairer  le  sens.  Ce  n'est  pas  même  son  principal  usage. 
M.  Dupin  a  eu  une  idée  très-originale,  et  qui  montre 
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à  quel  point  l'alliance  de  la  théologie  et  du  droit  peut 
devenir  féconde.  Ses  notes,  dit  il,  «  ont  pour  objet  prin- 
cipal d'établir  une  conférence  des  textes  bibliques  avec 
la  loi  romaine  et  la  loi  française,  là  où  ils  se  rencontrent 
et  peuvent  s'éclairer  mutuellement.  » 

Au  surplus,  tout  en  se  renfermant  dans  ces  limites, 
M.  Dupin  a  su,  dans  ses  notes,  glisser  une  foule  d'ob- 
servations très-piquantes,  très-actuelles,  brûlantes  d'à- 
propos.  L'histoire  contemporaine,  par  exemple,  y  revit 
tout  entière.  Il  faut  voir  tout  ce  que  l'auteur  a  mis  là 
d'esprit  et  d'érudition. 

Simon  Machabée  fait  un  discours  au  peuple  :  Vous 
savez,  dit-il,  combien  nous  avons  combattu,  etc.  ce  Voilà, 
fait  remarquer  M.  Dupin,  une  circulaire  électorale  fon- 
dée sur  de  nobles  motifs.  » 

Un  prophète  se  plaint  des  fraudes  dont  les  places  publi- 
ques sont  le  théâtre  :  «  De  plateis  ejus,  suggère  le  com- 
mentateur ;  il  semble  qu'il  s'agisse  ici  de  quelque  agiotage 
pratiqué  à  la  Bourse  de  Jérusalem,  sur  la  place.»  L'érudi- 
tion a-t-elle  jamais  trouvé  un  jeu  de  mots  plus  piquant? 

Jérémie  annonce  aux  Juifs  l'invasion  d'un  peuple  étran- 
ger et  dont  la  langue  leur  sera  inconnue.  «  Cujus  igno- 
rabis  linguam,  dit  notre  légiste  :  des  Cosaques,  des 
Kalmouks  ;  »  et  il  éclaircit  sa  pensée  par  un  couplet 
d'une  chanson  de  Béranger. 

Josué  fait  périr  cinq  rois  dans  une  caverne  ;  exemple 
bien  propre,  selon  M.  le  procureur-général,  à  fermer  la 
bouche  à  ceux  «  qui  blâmeraient  le  général  Pélissier, 
lorsqu'il  commandait  en  Algérie,  d'avoir  ainsi  renfermé 
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et  fait  périr  dans  une  caverne  des  Arabes  qui  s'y  étaient 
réfugiés,  et  qu'il  y  fit  brûler  en  représailles  d'un  mas- 
•  sacre  exercé  par  eux  sur  des  Français.  »  On  remarquera 
cette  belle  langue  du  barreau  :  exercer  des  massacres 
sur  un  peuple  ! 

Mais  c'est  l'histoire  de  la  seconde  république  que  M. 
Dupin  se  plaît  surtout  à  retrouver  dans  les  livres  saints. 
Il  y  a  un  passage  du  Deutéronome  qui  porte  :  Vous  trem- 
blerez jour  et  nuit.  «  Nocte  et  die,  s'écrie  notre  magis- 
trat ;  que  ceux  qui  les  ont  vues  se  rappellent  les  journées 
et  les  nuits  de  juin  1848!  » 

Je  citerai  encore  la  note  qui  accompagne  la  parabole 
des  vignerons  meurtriers.  «  Ce  propriétaire  a  loué  sa 
vigne  à  des  cultivateurs  qui,  en  se  constituant  ses  loca- 
taires et  ses  redevanciers,  ont  bien  reconnu  par  là  qu'ils 
aPaient  jouir  de  la  chose  cV autrui.  Mais  ils  ne  pouvaient 
en  jouir  que  moyennant  une  redevance,  une  part  des 
fruits  :  et  c'est  pour  s'affranchir  de  cette  obligation  qu'on 
va  les  voir  conspirer  entre  eux  la  mort  des  agents  et  du 
fils  du  propriétaire,  afin  de  demeurer  gratuitement  les 
maîtres  de  la  propriété.  C'est  ce  procédé  qu'il  s'agissait 
de  généraliser  en  1848  (Prédications  du  Luxembourg)  : 
Pendons  le  propriétaire,  et  nous  ne  paierons  plus  de 
loyer  !  Sous  le  premier  Empire,  un  auteur  dramatique 
faisait  dire  à  un  propriétaire  avec  beaucoup  plus  de  rai- 
son :  Quand  on  ne  veut  pas  payer  de  loyer,  il  faut  avoir 
une  maison  à  soi.  » 

Celte  dernière  remarque  me  semble  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  A  moins  peut-être  que  le  lecteur  ne  préfère 


LES   LOISIRS    I)   UN    MAGISTRAT  389 

la  suivante.  Il  est  question  d'un  sceptre  de  gloire , 
baculas  gloriosus.  «  Baculus'gloriosvs,  insinue  M.  Du- 
pin  ;  ceci  pourrait  servir  d'épigraphe  à  l'éloge  d'un  ma- 
réchal. » 

L'ouvrage  se  termine  par  un  appendice  où  l'auteur  a 
range  des  expressions  et  des  passages  de  l'Écriture  sous 
diverses  rubriques  et  sous  forme  de  dictionnaire.  En 
voici  des  exemples  :  «  Clubs.  Des  assemblées  de  sang, 
conventicula  de  sanguinibus.  »  —  Femme  (mauvaise).  Il 
est  bon  de  tenir  tout  sous  clef  lorsqu'on  aune  méchante 
femme.  Eccl.  XLII,  6.  »  —  «  Vivat.  Qu'il  vive  éternelle- 
ment !  Vive  le  roi  !  1  Reg.  X,  24.  »  Ainsi  il  n'est  pas  un 
mot  qui  ne  suggère  à  M.  Dupin  quelque  application  pi- 
quante, quelque  allusion  ingénieuse.  Telle  est  la  puis- 
sance d'une  érudition  saine  servie  par  une  imagination 
brillante;  l'auteur  ne  peut  ouvrir  les  Prophètes  ouïes 
Apôtres  sans  voir  surgir  de  leurs  écrits,  tantôt  des  con- 
seils pour  les  maris  mal  partagés,  tantôt  des  réminis- 
cences de  notre  histoire  contemporaine. 

Quelques  services  que  ce  volume  fût  appelé  à  rendre 
à  la  société,  M.  Dupin  n'a  pas  cru  avoir  assez  fait  en  le 
publiant.  Il  a  compris  que  son  œuvre  n'était  pas  com- 
plète. Après  nous  avoir  offert  les  règles  de  la  morale  il 
nous  devait  celles  de  la  foi.  Il  nous  avait  appris  ce  qu'il 
faut  faire,  restait  à  dire  ce  qu'il  faut  croire.  De  là  un 
nouveau  petit  livre,  qui  porte  le  titre  de  Jésus  devant 
Caiphe  et  Pilate,  mais  qui,  selon  l'habitude  de  M.  Dupin, 
donne  infiniment  plus  qu'il  ne  promet.  Vous  n'y  cher- 
chez qu'une  dissertation  sur  le  procès  de  Jésus-Christ, 

22. 
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vous  y  trouvez  un  manuel  complet  de  la  religion  chré- 
tienne *. 

On  y  trouve  bien  d'autres  choses  encore.  Essayons  de 
faire  l'inventaire  de  toutes  ces  richesses.  11  importe  que 
le  lecteur  sache  ce  qu'on  lui  donne  pour  son  argent. 

En  premier  lieu,  l'acheteur  reçoit  une  réimpression 
de  la  fameuse  réponse  de  M.  Dupin  à  M.  Salvador,  au 
sujet  de  la  condamnation  de  Jésus.  Cet  opuscule,  qui 
parut  pour  la  première  fois  en  1828,  pourrait  sembler 
un  peu  vieilli  aujourd'hui.  M.  Dupin  n'est  point  de  cet 
avis.  Loin  de  là,  il  est  persuadé  que  sa  dissertation  est 
le  résumé  et  comme  le  dernier  mot  de  la  défense  du 
christianisme.  Un  nouvel  incrédule  paraît-il?  vite,  une 
nouvelle  édition  de  la  brochure.  Cela  répond  à  tout. 
M.  Salvador  est  resté  sous  le  coup  ;  M.  Strauss,  dit-on,  en 
a  souffert;  M.  Renan,  à  son  tour,  va  y  laisser  ses  lau- 
riers. 

11  est  vrai  que  M.  Renan  n'a  pas  adopté  la  thèse  de 
M.  Salvador  et  que  dès  lors  l'écrit  de  M.  Dupin  ne  lui 
paraît  pas  applicable.  Mais  c'est  justement  là  qu'il  faut 
admirer  la  souplesse  d'esprit  de  M.  le  procureur-général 
et  l'habileté  des  transitions  au  moyen  desquelles  il  établit 
l'accord  entre  les  diverses  parties  de  ses  ouvrages.  La 
brochure  sur  M.  Salvador  se  termine  par  le  fameux  mot 
de  Rousseau  :  «  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu.  » 


1.  Jésus  devant  Caïphe  et  Pilote,  ou  Procès  de  Jésus-Christ, 
suivi  d'un  choix  de  textes,  etc.  —  Juin,  1864. 
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D'un  dieu!  vous  l'entendez.  Or  l'ouvrage  de  M.  Renan, 
«  ce  nouvel  Arius,  »  ne  tend-il  pas  à  dépouiller  le  Christ 
du  caractère  divin?  «  Une  telle  audace,  confondue  jadis 
par  Athanase  et  par  les  pères  du  conseil  de  Nicée,  a  déjà 
soulevé  de  nobles  indignations;  les  réfutations  dogmati- 
ques, les  prédications  apologétiques  ne  feront  point  dé- 
faut à  la  défense  de  la  foi  chrétienne.  »  Ainsi  s'exprime 
M.  Dupin,  et,  nouvel  Athanase,  le  voilà  qui  rassemble 
tous  les  textes  propres  à  montrer  que  Jésus  «  est  engen- 
dré de  Dieu  et  participant  de  sa  substance,  consubstan- 
tialem  patri.  »  Voilà  donc  de  quoi  se  compose  la  seconde 
partie  du  volume.  Elle  contient  a  les  principaux  fonde- 
ments de  la  religion  chrétienne  extraits  des  saintes  Écri- 
tures, et  classés  pour  son  usage  personnel  et  celui  de 
ses  amis  dans  la  foi,  par  A.-M.-J.-J.  Dupin,  quos  ad 
usum  proprium  amicorurnque  ejusdem  fidei  participant 
Hum  è  sacrisScripturis  excerpere  etcolligere  curavit,  etc. 
Conformément  à  son  usage  constant,  M.  Dupin  a  soin  ici 
encore  de  mettre  le  latin  et  le  français  en  regard.  Les 
matières,  du  reste,  ne  se  suivent  pas  dans  un  ordre  très- 
rigoureux.  Il  y  a  un  chapitre  sur  la  fausse  philosophie,  un 
extrait  de  la  messe  des  morts,  puis  enfin  certaines  piè- 
ces rares  et  depuis  longtemps  épuisées,  telles  que  le 
Symbole  des  Apôtres,  celui  de  Nicée,  celui  d'Athanase. 
On  lit  dans  ce  dernier  que  «  la  foi  catholique  nous  oblige 
à  adorer  un  seul  Dieu  en  trois  personnes  et  trois  per- 
sonnes en  un  seul  Dieu,  sans  confusion  des  personnes, 
ni  division  de  substance;  »  le»  Symbole  ajoute  que  celui 
qui  ne  conserve  pas  cette  foi  a  dans  tous  ses  points  et 
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dans  toute  sa  pureté  périra  infailliblement  pour  l'éterni- 
té. »  Telles  sont  les  convictions  éclairées  auxquelles  les 
méditations  d'une  longue  carrière  ont  amené  M.  Dupin. 

Nous  avons  déjà  le  Procès  du  Christ  et  une  collection 
de  textes  sur  le  mystère  de  la  Trinité,  deux  opuscules 
«  qui  se  complètent  l'un  par  l'autre  et  se  prêtent  un  mu- 
tuel appui.  »  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Dupin,  considérant 
que  la  charité  est  une  chose  «  nécessaire  à  tout  le  monde,» 
a  rassemblé  tous  les  passages  de  l'Écriture  relatifs  à  la 
charité.  Ces  exhortations,  il  faut  le  dire,  font  un  as^ez 
singulier  effet  à  côté  du  Symbole  de  saint  Athanase,  qui 
tout  à  l'heure  damnait  les  dissidents  avec  si  peu  de  man- 
suétude. On  se  demande  aussi  pourquoi  M.  Dupin  a  mis 
la  charité  dans  son  petit  livre,  et  n'y  a  pas  mis  les  autres 
vertus  chrétiennes  qui,  elles  aussi,  sont  nécessaires  à 
tout  le  monde.  Du  moment,  en  effet,  qu'il  prenait  l'uti- 
lité de  tel  ou  tel  sujet  pour  principe  de  la  composition 
de  son  volume,  on  ne  voit  vraiment  pas  pourquoi  il  a 
oublié  les  deux  autres  vertus  théologales,  les  quatre 
vertus  cardinales,  des  avertissements  contre  les  sept 
péchés  capitaux,  voire  des  maximes  d'économie  domes- 
tique ou  des  recettes  pour  faire  les  confitures.  Tout 
cela  est  utile  ;  ce  n'est  qu'une  affaire  de  plus  ou  de  moins, 
et  l'on  a  de  la  peine  à  comprendre  que  M.  Dupin  se  soit 
arrêté  en  route. 

Je  n'étonnerai  personne,  du  reste,  en 'disant  que  M. 
Dupin  n'a  pas  traité  tant  de  graves  sujets  sans  y  mêler 
les  agréments  de  son  esprit,  et  même  parfois  sans  faire 
les  plus  intéressantes  découvertes.   On  lui  doit  entre 
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autres  un  très-bel  exemple  du  calembour  appliqué  au 
déchiffrement  des  documents  historiques.  Il  est  parvenu, 
au  moyen  de  cette  méthode,  à  constater  qu'une  de  nos 
institutions  charitables  est  originaire  de  l'Egypte  et 
a  été  établie  par  Dieu  en  personne.  Voici,  en  effet,  ce 
qu'on  lit  à  la  page  219  du  volume,  à  propos  des  sages- 
femmes  du  royaume  de  Pharaon,  qui  avaient  refusé  de 
noyer  les  enfants  mâles  des  Israélites  :  «  (Hospices  de 
la  Maternité).  Et  parce  que  les  sages-femmes  avaient 
craint  Dieu,  il  établit  leurs  maisons  Exod.  I,  21.  » 

Continuons  notre  inventaire.  Les  maximes  relatives  à 
la  charité  sont  suivies  d'une  collection  de  prières.  Le 
lecteur  reconnaissant  y  trouvera  le  Pater  noster,  Y  Ave 
Maria,  le  Domine  salvum  fac  regem.  Il  me  semble  que 
M.  Dupin  aurait  bien  pu  mettre  imper  atorem.  Il  est  vrai 
qu'il  traduit  rex  par  celui  qui  règne,  au  moyen  de  quoi 
la  prière  restera  appropriée  à  tous  les  régimes. 

Cette  partie  du  recueil  se  termine  par  les  suffrages 
que  divers  prélats  ont  adressés  à  M.  Dupin,  en  recevant 
le  fruit  de  ses  labeurs  théologiques.  Je  me  contenterai 
d'en  citer  un,  celui  de  Mgr  le  cardinal  Dupont,  archevê- 
que de  Bourges.  Il  est  ainsi  conçu  :  «  Colligés  par  une 
main  habile,  ces  textes  sacrés  sont  un  élixir.  (Ce  n'est 
pas  moi  qui  souligne.)  L'usage  n'en  pourra  être  que  fort 
salutaire  à  l'âme  :  elle  s'y  ravivera.  »  Le  lecteur  ne 
trouve-t-il  pas  que  la  métaphore  tirée  de  l'élixir  est 
poursuivie  par  le  prélat  avec  bien  de  l'agrément  ? 

Sommes -nous  au  bout  ?  Pas  encore.  M.  Dupin  a 
éprouvé  le  besoin  de  mettre  son  volume  sous  la  pro- 
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tection  de  la  Vierge.  Il  le  termine  donc  par  l'histoire  de 
la  chapelle  de  Notre-Dame  du  Morvand.  C'est  M.  Dupin 
lui-même  qui  a  fait  construire  cet  édifice  sur  une  mon- 
tagne dite  du  Banquet ,  au  centre  d'un  magnifique  pa- 
norama. Il  faut  savoir  que  M.  Dupin  a  pour  prénoms 
Marie -Geneviève,  et  que,  par  conséquent,  la  Vierge 
est  sa  patronne.  Souvent,  en  regardant  le  sommet  du 
Banquet,  «  à  l'heure  de  YÀngelus,  quand  le  soleil, 
déjà  disparu  pour  les  hameaux  de  la  plaine ,  dorait 
encore  la  cime  de  la  montagne ,  »  il  avait  regretté 
qu'aucun  signe  religieux  ne  vînt  rompre  la  monotonie 
de  ce  lieu  élevé.  La  difficulté  était  d'acquérir  les  di- 
verses parcelles  de  terrain  nécessaires  pour,  la  con- 
struction de  l'édifice.  Le  paysan  morvandiau  est  natu- 
rellement défiant,  il  s'imaginait  qu'on  voulait  placer  des 
canons  sur  la  hauteur  pour  mieux  dominer  la  contrée. 
On  finit  par  le  rassurer,  et  la  chapelle  fut  construite. 
M.  Dupin,  dans  sa  reconnaisance,  se  croit  obligé  de  nous 
donner  les  noms  et  adresses  de  tous  ceux  qui  ont  con- 
couru à  la  construction  et  à  l'ornementation  de  l'édifice, 
jusqu'à  celle  du  serrurier  qui  a  fourni  la  croix,  jusqu'à 
celle  du  zingueur  qui  a  couvert  le  toit.  Vient  ensuite  le 
récit  de  l'inauguration.  Elle  fut  faite  par  Monseigneur 
l'évêque  deNevers.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  selon 
le  prélat,  que  «  de  proclamer  Marie  souveraine  du  Mor- 
vand. »  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  cette  déno- 
mination cachât  les  préoccupations  d'un  des  vieux 
partis.  Bien  loin  de  là,  <r  Monseigneur  développa  la 
parole  de  l'Empereur,  VEmpire  c'est  la  paix,  et  il  en 
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fit  une  admirable  application  à  la  Sainte- Vierge ,  en  mon- 
trant que  son  empire  sur  les  âmes  est  la  paix  des  intel- 
ligences qu'elle  éclaire,  la  paix  des  cœurs  qu'elle  con- 
sole, et  la  paix  des  consciences  dont  elle  est  le  refuge.  » 
Des  brefs  du  pape  ont  attribué  à  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  du  Morvand  des  indulgences  pour  ceux  qyi  la  vi- 
siteraient avec  les  intentions  convenables.  Disons  enfin 
qu'une  gravure  sur  bois  présente  l'image  de  cet  édifice, 
sur  lequel,  n'était  la  modestie  du  fondateur,  on  aurait  pu 
inscrire  :  Mariœ  erexit  Dupin. 

Pour  le  coup,  nous  voici  au  bout  du  livre  de  M.  Dupin. 
Le  lecteur  a  pu  juger  de  la  puissance  de  conception  qui 
a  réuni  tant  de  sujets  en  apparence  hétérogènes  :  une 
brochure  de  droit ,  des  textes  sur  la  Trinité ,  des  exhor- 
tations morales,  un  discours  de  Monseigneur  de  Nevers, 
la  description  d'une  chapelle,  l'adresse  d'un  serrurier  et 
d'un  zingueur.  Le  lecteur  a  pu  s'assurer  en  même  temps 
qu'il  ne  faut  pas  mesurer  l'importance  du  livre  à  son 
étendue.  Quel  malheur  que  M.  le  procureur-général  soit 
du  nombre  des  Quarante  et  se  trouve  ainsi  exclu  des 
concours  de  l'Académie  !  Et  que  l'illustre  compagnie, 
après  avoir  naguère  refusé  un  de  ses  prix  à  M.  Taine, 
aurait  eu  bonne  grâce  à  couronner  M.  Dupin!  Les  livres 
de  celui-ci  sont  moins  gros,  mais  combien  la  matière  en 
est  plus  grave  !  Les  études  de  l'auteur  sont  rfioins  ap- 
profondies, mais  combien  elles  sont  plus  variées  î  Je 
veux  bien  que  la  pensée  y  soit  moins  originale,  mais 
on  m'accordera  que  les  tendances  en  sont  plus  ortho- 
doxes. Donner  le  prix  à  M.  Taine,  c'eût  été  tout  sin> 
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plement  couronner  un  savant  et  un  écrivain  ;  en  plaçant 
un  laurier  sur  le  front  de  M.  Dupin,  l'Académie  aurait 
rendu  hommage  à  un  magistrat  qui,  non  content  d'avoir 
réédité  le  Pater  et  le  Credo,  a  porté  le  culte  de  l'Imma- 
culée jusque  sur  les  sommets  du  Morvand  ! 


XV 


L'HISTOIRE  DE  CÉSAR 


La  publication  de  ce  volume  comptera  parmi  les  faits 
notables  du  règne  de  Napoléon  III.  C  est  proprement  un 
acte  sans  précédent.  Si  plusieurs  souverains  ont  manié 
la  plume,  aucun  ne  Ta  fait  dans  des  circonstances  sem- 
blables et  n'en  a  appelé  avec  tant  d'éclat  à  l'opinion  pu- 
blique de  son  temps.  Il  n'y  a  point  de  comparaison  à 
établir  entre  un  pareil  ouvrage  et  les  écrits  théologiques 
d'un  Henri  VIII  ou  d'un  Jacques  Ier.  Il  n'y  en  a  pas  da- 
vantage à  faire  entre  le  «  philosophe  bienfaisant  »  des- 
cendu du  trône  de  la  Pologne,  et  un  empereur  assis  sur 
celui  de  France.  Louis  XIV  a  laissé  des  papiers  d'État  et 
Napoléon  Ier  des  Mémoires  militaires,  mais  ces  docu- 
ments n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  leurs  auteurs.  Tout 
au  plus  pourrait-on  citer  ici  les  Mémoires  de  Bran- 


i  Histoire  de  Jules  César,  tome  1«,  Paris,  1865. 
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débourg,  et  encore  l'analogie  paraît-elle  bien  légère  lors- 
qu'on se  rappelle  que  Frédéric-le-Grand  écrivait  dans 
une  langue  qui  n'était  point  celle  de  son  peuple,  et  qu'il 
s'adressait,  pour  tout  public,  à  quelques  beaux-esprits 
de  l'étranger.  Ce  qui  me  paraît,  en  effet,  former  l'origi- 
nalité du  livre  qui  va  nous  occuper,  ce  n'est  pas  seu- 
lement que  l'auteur  soit  un  chef  de  dynastie  et  l'un  des 
arbitres  du  sort  de  l'Europe  ;  ce  n'est  pas  qu'un  sou- 
verain si  haut  placé  n'ait  point  cru  déroger  à  son  rôle  en 
se  livrant  à  de  minutieuses  recherches  d'érudition;  c'est 
le  fait  même  d'une  publication  hasardée  dans  des  cir- 
constances si  périlleuses. 

Étrange  spectacle,  en  vérité,  et,  comme  je  le 
disais  en  commençant,  l'un  des  plus  extraordinaires 
que  nous  ait  donnés  un  règne  fécond  en  imprévu  ! 
Voici  un  prince  qui,  par  la  Constitution  dont  il  a  doté 
la  France,  a  appelé  sur  sa  propre  personne  la  respon- 
sabilité directe  de  tous  ses  actes;  un  prince  qui,  par 
la  puissance  dont  il  dispose,  éveille  assurément  à  l'é- 
tranger plus  d'inquiétude  que  de  sympathie  ;  et  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  d'un  pareil  fardeau,  voici  ce  prince 
qui  n'hésite  point  à  se  jeter  dans  le  domaine  des  lettres, 
à  s'exposer  aux  critiques  des  gens  du  métier,  à  fournir 
une  satisfaction  maligne  à  quiconque  pourra  le  con- 
vaincre d'une  inexactitude  dans  les  faits  ou  d'une  im- 
propriété dans  les  termes  ;  qui,  enfin,  ne  se  livre  pas 
seulement  à  ce  sort  commun  des  auteurs,  mais  s'y  li- 
vre plus  désarmé  qu'un  autre,  et  se  met  dans  cette  po- 
sition vraiment  ingrate,  d'être  obligé  de  remporter  un 
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succès  littéraire  ou  de  subir  un  amoindrissement  de 
dignité. 

On  m'en  croira  :  plus  le  monarque  semble  se  dé- 
couvrir aujourd'hui  dans  la  personne  de  l'écrivain,  moins, 
pour  ma  part,  j'éprouve  d'empressement  à  en  profiter. 
C'est  en  historien  que  le  chef  de  l'État  s'offre  à  nous 
aujourd'hui,  et  c'est  en  historien  qu'il  sied  de  le  traiter. 
Il  y  aurait  un  égal  manque  de  convenance,  ce  me  semble, 
à  aduler  et  à  attaquer  en  lui  le  souverain,  lorsque,  pour 
un  jour,  il  consent  à  être  jugé  comme  un  simple  citoyen 
de  la  république  des  lettres. 

Après  quoi,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'auteur  a 
rendu  la  tâche  de  la  critique  plus  délicate  qu'il  ne  le 
pense  lui-même.  Son  livre  est  une  histoire,  il  est  vrai, 
mais  une  histoire  qui  est  en  même  temps  une  justification 
de  César,  et  une  justification  de  César  qui  est  en  même 
temps  une  apologie  dynastique.  Il  en  est  un  peu  du  héros 
de  l'ouvrage  comme  du  portrait  dont  le  crayon  de 
M.  Ingres  l'a  orné  ;  le  vainqueur  de  Pharsale  prend  çà 
et  là  un  faux  air  de  Napoléon,  et,  comme  si  cela  n'é- 
tait pas  encore  assez,  on  distingue  dans  l'image  de  ce 
dernier  lui-même  plus  d'un  trait  qui  se  confond  avec 
ceux  de  son  héritier  actuel.  Il  y  a  donc  dans  le  livre 
plusieurs  intentions  qui  se  superposent,  et  il  est  im- 
possible d'y  séparer  l'histoire  ancienne  de  l'histoire 
moderne.  Ainsi  l'a  voulu  l'écrivain.  Son  but,  il  ne  s'en 
est  point  caché,  a  été  de  faire  de  la  biographie  de 
César  un  plaidoyer  en  faveur  d'une  thèse  de  politique 
contemporaine. 
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Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  est  cette  thèse; 
commençons  par  dire  quelques  mots  du  récit  où  elle  ira 
puiser  ses  arguments. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  récit  disparaisse  sous  les 
préoccupations  dont  j'ai  parlé.  Non,  nous  avons  ici  une 
histoire  pour  tout  de  bon,  très-sérieuse,  très-étudiée 
Elle  l'est  presque  trop,  en  un  sens,  puisque  cette  vie  de 
César  remonte  jusqu'aux  origines  de  Rome,  nous  retrace 
pas  à  pas  les  développements  de  la  république,  et  nous 
offre  jusqu'à  une  description  complète  du  bassin  de  la 
Méditerranée.  De  là  un  certain  manque  de  proportion 
entre  l'ouvrage  et  cette  introduction,  qui  est  à  elle  seule 
toute  une  histoire  romaine.  Quant  à  la  narration,  elle 
est  grave,  austère,  un  peu  sèche.  J'en  louerais  davantage 
la  clarté,  si  j'y  avais  trouvé  une  idée  parfaitement  nette 
des  révolutions  politiques,  et,  par  exemple,  de  la  res- 
tauration opérée  par  Sylla,  ou  même  du  dessein  pour- 
suivi par  César.  Il  faut  moins  encore  y  chercher  les  récits 
animés,  les  portraits  vivants,  les  traits  de  l'éloquence. 
L'auteur,  on  le  dirait,  s'est  fait  scrupule  de  sacrifier  aux 
grâces,  et  les  modèles  qu'il  semble  s'être  proposés  sont 
les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  plutôt  que 
ces  ouvrages  où  un  art  éminemment  français  a  marié  les 
agréments  du  style  aux  recherches  de  la  science. 

Voici  donc  le  grand  et  réel  mérite  de  Y  Histoire  de 
Jules  César,  c'est  un  recueil  de  laborieuses  recherches 
sur  l'histoire  romaine.  Je  hasarderai  cependant  une  re- 
marque. La  science  historique  se  compose  de  deux  choses: 
l'érudition  qui  rassemble  les  témoignages  et  la  critique 
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qui  les  pèse.  Or,  c'est  par  l'érudition  que  l'ouvrage  dont 
nous  parlons  se  distingue  principalement.  L'esprit  criti- 
que y  fait  parfois  défaut.  Ainsi  l'auteur,  tout  en  rejetant 
les  fables  qui  enveloppent  les  premiers  temps  de  Rome, 
retient  l'opinion  qui  fait  durer  la  royauté  deux  cent  qua- 
rante-quatre ans,  tandis  qu'il  est  bien  clair  que  cette 
date  tombe  avec  l'histoire  de  Romulus.  On  s'étonne 
également  de  voir  les  discours  fictifs  que  Salluste  et 
Tite-Live  mettent  dans  la  bouche  de  leurs  personnages, 
reproduits  ici  de  confiance,  absolument  comme  si  le  sénat 
romain  avait  eu  des  sténographes  et  un  Moniteur.  Ce 
n'est  pas  tout  :  notre  historien  ne  distingue  pas  entre  les 
autorités;  il  ne  les  classe  pas  selon  le  degré  de  confiance 
que  chacune  mérite;  il  puise  avec  un  empressement 
trop  égal  dans  des  sources  de  premier  ordre  et  dans 
de  simples  recueils  d'anecdotes  tels  que  les  biographies 
de  Plutarque  et  de  Suétone.  Au  reste,  j'ai  hâte  de  le  dire, 
ces  objections  de  détails  ont  peu  d'importance,  en  com- 
paraison de  celles  que  soulèvent  les  principes  généraux 
professés  par  l'illustre  historien. 

Le  plus  considérable  de  ces  principes  est  celui-ci  :  le 
moyen  d'arriver  à  la  vérité,  en  écrivant  l'histoire, 
n'est  autre  que  de  suivre  la  logique.  Ce  principe,  pour 
dire  le  moins,  me  semble  paradoxal.  On  avait  généralement 
pensé,  jusqu'ici,  que  le  moyen  d'arriver  à  la  vérité  his- 
torique était  de  réunir  les  documents  originaux,  de  les 
comparer  et  d'en  tirer  les  faits;  de  distinguer,  parmi 
ces  faits,  ceux  qui  sont  certains,  ceux  qui  sont  douteux 
et  ceux  qui  doivent  être  rejetés  ;  de  les  reproduire,  enfin, 
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autant  que  possible,  sous  leur  physionomie  originale  et 
dans  leur  enchaînement  naturel.  Au  milieu  de  ces  déli- 
cates opérations,  le  premier  devoir  de  l'historien,  croyait- 
on,  était  de  s'abstenir  de  toute  vue  systématique.  On 
supposait  qu'il  ne  pouvait  jamais  assez  se  dépouiller  de 
lui-même,  ni  trop  éviter  d'enfermer  les  faits  dans  des 
catégories  logiques,  parce  que  la  logique,  quoi  que  nous 
en  ayons,  c'est  toujours  notre  logique,  et  qu'appliquer 
aux  faits  des  règles  de  cette  nature,  c'est  risquer  d'in- 
troduire dans  l'histoire  les  fantaisies  du  jugement  indivi- 
duel. Il  y  a  deux  choses,  en  effet,  qui  nous  débordent 
de  toutes  parts  et  qui  nous  déborderont  éternellement  : 
la  nature  et  l'histoire,  et  c'est  pourquoi  la  disposition  la 
plus  convenable  à  l'historien,  aussi  bien  qu'au  natura- 
liste, est  la  patience  qui  ne  se  lasse  jamais  d'interroger 
la  réalité,  comme  la  plus  dangereuse  est  la  hardiesse  qui 
ramène  les  choses  à  des  conceptions  à  priori. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  du  reste,  que  de  suivre 
l'auteur  dans  l'application .  qu'il  fait  lui-même  de  son 
principe.  Cette  application  est  double  :  il  veut  que  la 
logique  détermine  l'appréciation  des  faits  et  qu'elle  pré- 
side au  jugement  porté  sur  les  grands  hommes. 

Je  commence  par  les  faits.  Que  demandent  ici  les 
règles  de  la  logique?  Elles  demandent,  nous  dit-on, 
qu'un  grand  effet  soit  toujours  rapporté  à  une  grande 
cause  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  dans  les  grands 
événements  nous  reconnaissions  «  leur  raison  d'être  im- 
périeuse. »  Mais  pourquoi  borner  cette  règle  aux  grands 
événements  et  aux  grandes  causes?  La  logique,  si  je  ne 
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me  trompe,  exige  que  nous  généralisions  et,  dès  lors, 
que  nous  formulions  ainsi  le  principe  invoqué  par  Fau- 
teur :  tout  effet  a  une  cause,  et  la  cause  de  chaque  effet 
est  toujours  proportionnée  à  ce  dernier.  D'un  autre  côté, 
il  est  impossible  d'exprimer  ainsi  le  principe  dont  il 
s'agit  sans  s'apercevoir  que  l'histoire  n'en  saurait  tirer 
parti.  Je  n'ignore  pas  qu'on  a  quelquefois  parlé  de  pe- 
tites causes  comme  ayant  produit  de  grands  effets,  mais 
ceux  qui  se  sont  servis  de  ces  termes ,  ne  les  ont  pas 
employés  dans  un  sens  rigoureux,  et  ont  confondu  l'oc- 
casion, qui  peut  être  hors  de  proportion  avec  les  évé- 
nements qu'elle  détermine,  et  la  cause  qui  est  néces- 
sairement toujours  égale  à  l'effet  produit,  puisque,  au 
fond,  elle  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Au  surplus,  l'auteur  de 
V Histoire  de  Jules  César  s'est  lui-même  chargé  de  nous 
montrer  que  l'axiome  dont  il  s'agit  n'est  qu'une  espèce 
de  tautologie.  Quand  on  dit  que  les  rois  de  Rome  ont 
disparu  parce  que  leur  mission  était  accomplie  (p.  21), 
cette  proposition  n'ajoute  rien  au  fait  de  la  disparition 
des  rois,  puisque,  s'ils  avaient  subsisté  plus  longtemps, 
nous  aurions  été  obligés  d'en  conclure  que  leur  mission 
n'était  pas  encore  épuisée.  Quand  on  affirme  que  si  un 
petit  État,  tel  que  la  république  romaine,  parvint  à  s'é- 
lever au-dessus  des  autres,  cet  État  devait  avoir  en  lui 
des  éléments  particuliers  de  supériorité  (p.  61),  cette 
assertion  ne  jette  aucune  lumière  sur  les  causes  de  la 
supériorité  des  Romains,  mais  nous  apprend  tout  sim- 
plement que  le  fait  a  eu  une  cause,  et  une  cause  suffi- 
sante, ce  qui  s'entend  de  soi-même  pour  peu  qu'on  ait 
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une  teinture  de  l'art  de  raisonner.  Mais  le  passage  le 
plus  propre  à  montrer  que  le  nouveau  principe  n'est 
proprement  qu'une  pétition  de  principe,  c'est  le  suivant: 
<*  Cet  aperçu  rapide  des  maux  déjà  sensibles  qui  tra- 
vaillaient la  société  romaine  nous  conduit  a  catte  ré- 
flexion :  Le  sort  de  tous  les  gouvernements,  quelle  que 
soit  leur  forme,  est  de  renfermer  en  eux  des  germes  de 
vie  qui  font  leur  force,  et  des  germes  de  dissolution  qui 
doivent  un  jour  amener  leur  ruine.  Suivant  donc  que  la 
République  fut  en  progrès  ou  en  décadence,  les  premiers 
ou  les  seconds  se  développèrent  ou  dominèrent  tour  à 
tour  :  c'est-à-dire,  tant  que  l'aristocratie  conserva  ses 
vertus  et  son  patriotisme,  les  éléments  de  prospérité 
prédominèrent  ;  mais,  dès  qu'elle  commença  à  dégénérer, 
les  causes  de  perturbation  prirent  le  dessus  et  ébran- 
lèrent l'édifice  si  laborieusement  élevé.  »  Cela  rappelle 
la  célèbre  définition  de  Bichat,  d'après  laquelle  la  vie  est 
l'ensemble  des  forces  qui  s'opposent  à  la  mort.  Et  que 
sera  la  mort?  L'ensemble  des  forces  qui  s'opposent  à  la 
vie  ?  Ne  nous  voilà-t-il  pas  bien  avancés  ! 

Je  passe  à  la  seconde  application  de  la  logique  à  l'his- 
toire. Elle  concerne  les  hommes  dont  l'influence  .sur  leur 
siècle  atteste  le  génie.  La  puissance  de  leur  conception 
une  fois  reconnue,  l'auteur  demande  qu'on  s'incline;  et, 
comme  la  grandeur  des  vues  ne  fait  qu'un  pour  lui  avec 
l'élévation  des  sentiments,  il  veut  qu'on  ne  leur  prête 
pas  plus  de  faiblesses  morales  que  de  défaillances  intel- 
lectuelles. «  Lorsque  des  faits  extraordinaires,  telles  sont 
ses  expressions,  attestent  un  génie  éminent,  quoi  de  plus 
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contraire  au  bon  sens  que  de  lui  prêter  toutes  les  pas- 
sions et  tous  les  sentiments  de  la  médiocrité.  »  Et 
ailleurs,  dans  une  phrase  que  je  ne  prétends  pas  donner 
pour  un  exemple  favorable  du  style  de  l'écrivain  :  «  Ne 
cherchons  pas  sans  cesse  de  petites  passions  dans  de 
grandes  âmes.  Le  succès  des  hommes  supérieurs,  et 
c'est  une  pensée  consolante,  tient  plutôt  à  l'élévation 
de  leurs  sentiments  qu'aux  spéculations  de  l'égoïsme 
et  de  la  ruse;  ce  succès  dépend  bien  plus  de  leur 
habileté  à  profiter  des  circonstances  que  de  cette  pré- 
somption assez  aveugle  pour  se  croire  capable  de  faire 
naître  les  événements  qui  sont  dans  la  main  de  Dieu 
seul.  » 

J'en  demande  pardon  à  l'illustre  historien ,  mais  ici  la 
logique  est  en  défaut,  ou  plutôt,  comme  la  logique  ne 
saurait  se  tromper,  mais  seulement  les  logiciens,  je  dirai 
que  le  raisonnement  qu'on  vient  de  lire  repose  sur  une 
observation  incomplète.  Exprimerai-je  toute  ma  pensée? 
Rien  ne  m'a  plus  surpris,  dans  le  premier  volume  de 
Y  Histoire  de  César,  que  cette  théorie  d'après  laquelle  le 
héros  serait  tout  grandeur  et  tout  génie,  un  être  supé- 
rieur qu'on  ne  pourrait  sans  sacrilège  rabaisser  dans  la 
sphère  de  nos  faiblesses  et  de  nos  inconséquences. 
Comme  si  le  contraire  n'était  pas  le  lieu-commun  des 
moralistes  !  Comme  si  l'histoire  n'était  pas  remplie,  dans 
tous  les  ordres  de  célébrités,  d'exemples  qui  nous  mon- 
trent la  réunion  la  plus  surprenante  de  la  grandeur  et  de 
la  bassesse,  un  Bacon,  un  Rousseau ,  un  Marlborough  ! 
Comme  si  le  résultat  le  plus  net  de  l'expérience  n'était 

23. 
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pas  précisément  de  nous  faire  modifier  ces  jugements 
tout  d'une  pièce  que  la  jeunesse  aime  à  porter,  et  de 
nous  apprendre  à  reconnaître ,  dans  les  plus  nobles  na- 
tures, les  contrastes  les  plus  étranges ,  quelquefois  les 
disparates  les  plus  choquantes  !  Et,  s'il  en  est  ainsi, 
quel  étonnement  ne  doit-on  pas  éprouver  en  voyant  un 
écrivain  qui  a  voyagé  dans  les  deux  mondes;  qui  a  été 
tour  à  tour  proscrit,  prétendant,  prisonnier  et  chef  d'em- 
pire ;  qui  a  fait  la  guerre  et  la  diplomatie  ;  qui  a  étudié 
l'histoire  puisqu'il  prend  aujourd'hui  la  plume  pour  l'é- 
crire, qui,  en  un  mot,  a  eu  plus  qu'un  autre  l'occasion 
de  se  mêler  aux  hommes  et  d'apprendre  à  les  connaître, 
et  qui  a  conservé  dans  toute  sa  fraîcheur  la  foi  de  la  jeu- 
nesse à  la  réalisation  de  l'idéal. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'une  pareille  façon  d'en- 
visager les  grands  hommes  ne  peut  rester  sans  influence 
sur  la  manière  de  présenter  les  faits.  L'auteur  de. 
YHistoire  de  César  a  subi  les  conséquences  de  son  sys- 
tème. Il  ne  montre  pas  seulement  pour  celui  dont  il  ra- 
conte la  vie  une  partialité  naturelle;  il  ne  se  contente  pas 
même  de  transformer  l'histoire  en  apologie,  ce  qui  dé- 
roge déjà  un  peu  à  la  gravité  et  à  la  sincérité  du  genre  : 
non,  il  va  jusqu'au  bout  de  sa  théorie,  et  n'hésite,  en 
aucune  circonstance,  à  attribuer  à  son  héros  les  vues  les 
plus  étendues  et  les  motifs  les  plus  désintéressés.  S'agit-il, 
par  exemple,  du  triumvirat  :  Pompée  et  Crassus  ont  pu 
y  chercher  la  satisfaction,  celui-ci  de  son  avarice,  celui-là 
de  son  amour  du  pouvoir,  <i  mais  on  doit  prêter  à  César 
un  mobile  plus  élevé,  et  lui  supposer  l'inspiration  du 
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vrai  patriotisme.  »  Suit  un  long  passage  où  la  situation 
de  la  République  est  présentée  telle  «  qu'elle  devait 
apparaître  à  la  vaste  pensée  »  de  ce  même  César.  Et 
ainsi  de  suite  dans  tout  le  volume  :  nous  assistons  à 
chaque  page  à  une  espèce  d'induction  philosophique, 
dont  le  point  de  départ  n'est  autre  que  le  dogme  de  l'in- 
faillibilité des  hommes  providentiels. 

Cette  expression  «  d'hommes  providentiels  j>  m'avertit 
que  nous  n'avons  pas  encore  épuisé  la  théorie  du  héros. 
Cette  théorie  a  son  côté  religieux.  Les  héros  ne  sont  pas 
seulement  des  hommes  de  génie,  ils  sont  encore  des  en- 
voyés de  la  Providence,  et  si  l'humanité  est  tenue  de 
leur  prêter  des  motifs  purs,  elle  a  surtout  pour  devoir 
de  comprendre  leur  mission  et  de  s'y  soumettre.  Nous 
touchons  ici  à  la  pensée  intime  de  l'ouvrage.  L'auteur 
ne  s'en  cache  pas  :  le  but  qu'il  s'est  proposé  en  écrivant 
a  été  «  de  prouver  que  lorsque  la  Providence  suscite  des 
hommes  tels  que  César,  Charlemagne,  Napoléon,  c'est 
pour  tracer  aux  peuples  la  voie  qu'ils  doivent  suivre.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Heureux  les  peuples  qui  les  comprennent 
et  qui  les  suivent  !  Malheur  à  ceux  qui  les  méconnaissent 
et  les  combattent  !  »  Il  était  difficile  de  marquer  plus 
nettement  les  préoccupations  politiques,  et,  pourquoi  ne 
le  dirais-je  pas,  puisque  rien  n'est  en  soi  plus  naturel  et 
plus  légitime  ?  les  préoccupations  dynastiques,  person- 
nelles même,  qui,  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  se  ratta- 
chent à  son  apologie  de  Jules  César. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  héros  transformé  en  Messie. 
Avons-nous  gagné  quelque  chose  à  cette  transformation? 
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L'idée  est-elle  devenue  plus  claire,  la  théorie  plus  ac- 
ceptable? Il  ne  semble  pas.  Dieu,  comme  on  l'a  très-bien 
dit,  est  la  cause  de  tout,  mais  il  n'est  l'explication  de 
rien.  La  Providence,  en  effet,  est  partout  si  elle  est  quel- 
que part,  et  il  est  contradictoire  de  se  la  représenter 
comme  une  force  qui  se  partage  le  monde  avec  le  hasard, 
et  qui  abandonne  les  intérêts  vulgaires  à  celui-ci  pour  se 
réserver  le  soin  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses. 
Que  dirons-nous,  d'ailleurs,  des  revers  qui  atteignent 
parfois  les  hommes  les  plus  considérables?  Si  César  est 
un  personnage  providentiel,  il  faut  bien  que  Brutus  le  soit 
aussi.  Si  le  Dieu  des  batailles  a  voulu  Austerlitz,  il  a  sans 
doute  également  voulu  Waterloo.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Qui  jugera  du  rang  providentiel  des  hommes,  et  à  quoi 
se  reconnaîtra  leur  mission?  Si  elle  se  reconnaît  à  leurs 
qualités  d'esprit  et  de  caractère,  au  rôle  politique  et  social 
qu'ils  jouent  dans  le  monde,  pourquoi  ne  pas  dire  tout 
simplement  que  les  peuples  ont  intérêt  à  suivre  la 
direction  des  hommes  qui  paraissent  capables  de  les 
guider?  Mais  non,  cela  ne  suffit  pas;  ce  qu'on  exige  de 
nous ,  c'est  une  obéissance  aveugle ,  et  l'évocation  de 
la  Providence,  en  élevant  les  maîtres  du  monde  dans  une 
sphère  supérieure  à  l'humanité,  a  justement  pour  but  ici 
d'imprimer  à  notre  soumission  le  caractère  de  la  foi  reli- 
gieuse. Il  faut  que  le  héros  soit  placé  en  dehors  de  toute 
discussion.  César  aura  beau  arborer  l'étendard  delà  guerre 
civile,  sa  personne  n'en  restera  pas  moins  sacrée.  Napo- 
léon aura  beau  entraîner  la  France  à  travers  les  sierras 
de  l'Espagne  ou  les  steppes  de  la  Russie;  il  aura  beau 
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soulever  contre  elles  les  ressentiments  de  vingt  nations 
opprimées,  il  n'en  aura  pas  moins  de  droit  à  la  docilité 
de  son  peuple  et  à  la  soumission  même  de  ceux  qu'il  a  ré- 
duits en  servitude  !  Je  me  suis  servi  tout  à  l'heure  du  mot 
de  dogme  :  on  voit  que  je  n'ai  pas  exagéré.  La  doctrine 
dont  il  s'agit  n'est  rien  moins  qu'un  évangile  nouveau, 
et  qui  revient  à  peu  près  à  ceci  :  Pour  le  génie,  le  droit 
de  s'emparer  de  la  dictature  ;  pour  les  nations,  le  devoir 
de  se  soumettre  à  toutes  les  entreprises  du  génie. 

Consultons  l'histoire,  puisque  aussi  bien  la  croyance 
dont  nous  parlons  nous  est  présentée  comme  une  thèse 
historique.  L'histoire  est-elle  favorable  à  cette  thèse  ?  Ne 
nous  montre-t-elle  pas  plutôt  à  chaque  page  l'inutilité 
des  dictatures,  ou  ce  qui  revient  au  même,  l'impuissance 
des  usurpations  à  rien  fonder  ? 

La  dictature  n'a  pas  de  lendemain,  parce  que  le  héros 
n'a  pas  d'héritier.  Plus  l'homme  de  génie  a  tenu  déplace 
dans  le  monde,  plus  grand  est  le  vide  qu'il  laisse  après 
lui;  plus  son  œuvre  a  été  personnelle,  moins  elle  peut 
avoir  de  continuateur.  César  a  eu  Auguste  pour  succes- 
seur, mais  Auguste  a  eu  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron. 
L'empire  de  Charlemagne,  puisque  Charlemagne  a  été 
introduit  dans  ce  débat,  se  poursuit  sous  un  Louis-le- 
Débonnaire  et  s'éteint  avec  un  Charles-le-Gros.  Après 
Olivier  Cromwell,  Richard  Cromwell.  Toutefois,  le  plus 
éclatant  de  ces  exemples  est  Napoléon  lui-même.  Sa  dy- 
nastie s'est,  il  est  vrai,  relevée  d'une  manière  inattendue; 
mais  le  second  empire  vit  du  prestige  bien  plus  que  des 
traditions  du  premier,  et  ses  chances  de  durée  les  plus 
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certaines  sont  précisément  le  soin  qu'il  mettra  à  ne  pas 
être  la  continuation  du  régime  dont  il  s'est  porté  l'héri- 
tier. 

Les  grandes  dictatures  ne  fondent  rien;  est-ce  à  dire 
qu'elles  ne  laissent  aucune  trace  de  leur  passage  ?  Non, 
sans  doute;  il  faut  seulement  distinguer,  à  cet  égard, 
entre  le  nivellement  qui  renverse  les  institutions,  et  le 
développement  qui  les  améliore  ;  entre  l'égalité  qui  est 
une  conquête  purement  négative,  et  la  liberté  qui  est  le 
principe  même  de  la  civilisation.  La  première  de  ces 
œuvres  peut  s'accomplir  par  la  dictature,  parce  qu'elle 
s'accomplit  par  la  force.  Aussi  les  grands  hommes  dont 
nous  avons  parlé  se  sont-ils  tous  illustrés  par  une  initia- 
tive de  ce  genre  :  leur  génie  était  essentiellement  révo- 
lutionnaire. César  a  continué  les  Gracques  et  Marius, 
Napoléon  a  exploité  89.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  conçu 
l'empire  comme  l'égalité  sous  un  maître  ;  l'un  et  l'autre, 
ils  ont  fait  de  la  démocratie  la  base  du  pouvoir  absolu, 
c  Égalité  devant  la  loi,  disait  l'empereur  en  1814,  dans 
un  entretien  avec  Sismondi  ;  égalité  devant  la  loi,  nivel- 
lement des  impôts,  abord  de  tous  à  toutes  les  places,  j'ai 
donné  tout  cela.  Le  paysan  en  jouit,  voilà  pourquoi  je 
suis  son  homme.  »  Telle  est,  en  tout  temps,  la  tâche  des 
hommes  providentiels.  Après  quoi,  il  faut  bien  ajouter 
que  l'héroïsme  qui  séduit  l'imagination  n'est  point  la  con- 
dition absolue  de  cette  œuvre,  et  qu'un  Louis  XI  et  un 
Richelieu  y  peuvent  travailler  avec  autant  de  succès  que 
des  Césars. 

Mais  si  le  héros  peut  quelque  chose  pour  l'égalité,  qui 
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n'est  que  l'abolition  des  privilège  >•  il  ne  peut  rien  pour 
la  liberté ,  c'est-à-dire  pour  le  progrès  essentiel  des  so- 
ciétés. C'est  que  la  liberté  ne  se  décrète  point.  On  récrit 
en  vain  dans  les  chartes.  Le  suffrage  universel  et  la  do- 
mination de  la  majorité  ne  font  pas  nécessairement  un 
avec  elle.  La  liberté  est  une  vertu,  car  elle  est  avant 
tout  le  respect  de  la  liberté  d'autrui.  La  liberté,  c'est 
l'amour  de  la  liberté,  c'est  la  conviction  de  son  droit 
absolu,  c'est  la  confiance  qu'elle  renferme  la  solution  de 
tous  les  problèmes,  comme  la  garantie  de  tous  les  in- 
térêts. Aussi  faut-il  que  la  liberté  se  fonde  elle-même; 
on  ne  la  fabrique  pas  plus  qu'on  ne  fait  des  hommes, 
qu'on  ne  produit  des  caractères.  On  n'en  devient  capable 
qu'en  l'exerçant.  On  n'y  arrive  que  par  la  lutte  séculaire 
des  forces  sociales  qui  s'entrechoquent  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  appris  à  s'équilibrer.  Bien  loin  que  la  liberté  puisse 
être  le  don  d'un  maître,  elle  n'a  jamais  été  qu'une  con- 
quête. Le  héros  en  est  si  peu  le  champion,  qu'il  en  est 
plutôt  l'adversaire  naturel.  L'histoire  a-t-elle  conservé 
un  seul  exemple  d'une  dictature  qui  ait  abouti  à  une 
émancipation  ?  Nous  a-t-elle  transmis  le  nom  d'un  seul 
souverain  qui  ait  usurpé  pour  affranchir?  Une  pareille 
tâche  n'implique-t-elle  pas  contradiction  ?  En  vain  notre 
historien  affirme-t-il  que  César  fut  forcé  de  s'emparer 
du  pouvoir  (p.  410);  on  n'est  jamais  forcé  de  s'em- 
barquer dans  une  entreprise  sans  issue.  Pour  moi,  je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  je  ne  puis  jamais  relire  cette 
histoire  des  derniers  temps  de  la  république  romaine, 
sur  lesquels  notre  attention  vient  d'être  si  impérieu- 
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sèment  ramenée,  sans  y  voir  resplendir  en  traits  de  feu 
ce  grand  enseignement  politique  :  Un  État  n'est  bien 
sauvé  qu'à  la  condition  de  se  sauver  lui-même,  parce  que 
le  salut  consiste  précisément  dans  l'exercice  des  forces 
nécessaires  pour  triompher  des  périls  :  tout  le  reste 
est  artificiel  et  ne  dure  que  pour  un  temps. 


XVI 


LA  MONARCHIE  DE  1830 


M.  Rouher,  au  commencement  de  la  session  qui  vient 
de  finir  *,  a  parlé  du  gouvernement  de  Juillet  dans  des 
termes  singulièrement  rigoureux.  S'il  fallait  en  croire 
M.  le  ministre  d'État,  la  monarchie  de  1830  se  serait 
montrée ,  à  l'étranger,  sans  force  et  sans  dignité  :  ab- 
sorbée par  les  luttes  parlementaires ,  elle  n'aurait  rien 
produit. 

C'est  contre  cette  assertion  que  proteste  aujourd'hui 
un  ancien  ministre  du  roi  Louis-Philippe.  En  répondant 
à  M.  Rouher,  M.  le  comte  de  Montalivet  n'a  point  voulu 
faire  une  œuvre  de  parti.  Il  se  plaît  à  rappeler  que,  fils 
d'un  ancien  ministre  et  d'un  ami  de  Napoléon  Ier,  il  a 
toujours  su  concilier  ces  souvenirs  de  famille  avec  le 
service  du  roi  détrôné.  Il  estime  que  défendre  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  contre  des  reproches  pas- 
sionnés, ce  n'est  défendre  ni  la  personne  d'un  souverain, 
ni  une  forme  de  gouvernement,  mais  la  France  même 
et  une  génération  d'hommes  qui  ont  servi  la  France. 

i  Celle  de  1864. 
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Noble  langage,  et  auquel  tout  le  monde  doit  s'associer  *. 

Le  jour  de  l'histoire,  à  vrai  dire,  n'est  pas  encore  venu 
pour  le  gouvernement  de  Juillet.  Cette  période  de  dix- 
huit  années  est  trop  près  de  nous.  A  défaut  d'espérances, 
elle  éveille  trop  de  souvenirs.  On  ne  peut  dire  qu'elle  ait 
laissé  des  partis  en  présence ,  mais  elle  a  laissé  des  opi- 
nions en  lutte.  Ainsi  s'explique  l'injustice  des  jugements 
de  M.  le  ministre  d'État.  La  réponse  de  M.  de  Montalivet, 
de  son  côté,  est  naturellement  une  apologie.  L'ancien 
ministre  de  Louis-Philippe  a  pris  la  plume  pour  repousser 
des  attaques,  non  pour  écrire  l'histoire.  A  supposer  qu'il 
ait  senti  les  fautes  du  régime  qu'il  a  servi,  ce  n'était  pas 
son  rôle  que  de  les  signaler.  On  le  voit,  nous  sommes 
de  part  et  d'autre  assez  loin  encore  des  appréciations 
complètement  désintéressées. 

A  certains  égards,  la  tâche  de  M.  de  Montalivet  était 
facile.  En  disant  trop,  M.  le  ministre  d'État  lui  avait 
fourni  des  armes.  On  ne  peut  affirmer  qu'un  gouver- 
nement n'a  rien  fait,  quand  il  a  forcé  l'Europe  de  recon- 
naître le  droit  qu'a  toute  nation  de  disposer  d'elle-même; 
quand  il  a  brisé  les  traités  de  1815,  dans  la  partie  de 
leur  texte  le  plus  hostile  à  la  France,  nous  voulons  dire 
la  création  du  royaume  des  Pays-Bas;  quand,  à  Ancône, 
il  a  fait  échec  à  la  prépondérance  de  l'Autriche  en  Italie; 
quand  il  a  réussi  à  interdire  aux  puissances  du  Nord 


1.  Rien!  Dix-huit  années    de  gouvernement  parlementaire, 
par    M.  le   comte   de    Montalivet,    ancien  ministre.  1864. 
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toute  intervention  dans  les  États  libres  ;  quand,  de  Turin 
àNaples,  il  a  favorisé  des  réformes  libérales  ;  quand, 
selon  l'expression  du  comte  de  Nesselrode,  il  s'est  envi- 
ronné de  tous  côtés  d'un  rempart  d'États  constitutionnels 
organisés  sur  le  système  français.  Qu'on  ajoute  à  cela  la 
transformation  de  notre  marine,  les  fortifications  de 
Paris,  la  conquête  de  l'Algérie  et  l'influence  que  cette  con- 
quête a  exercée  sur  le  développement  de  notre  puis- 
sance militaire,  et  l'on  sera  bien  obligé  d'avouer  que  les 
reproches  de  M.  Rouher  respirent  plus  le  zèle  que 
l'équité. 

Contrairement  à  l'opinion  générale,  et  sauf  quelques 
exceptions,  nous  pensons  que  la  politique  étrangère  a 
été  le  grand  côté  du  règne  de  Louis-Philippe.  C'est  à 
l'intérieur  que  ce  règne  s'est  montré  faible.  C'est  là, 
dans  le  domaine  de  la  législation  et  de  l'administration, 
que  les  luttes  parlementaires  ont  surtout  entravé  son 
action.  Et,  cependant,  sur  ce  terrain  même,  l'accusation 
de  n'avoir  rien  fait,  serait  injuste.  Un  gouvernement  ne 
subsiste  pas  pendant  dix-huit  ans ,  et  ne  gouverne  pas 
un  pays  tel  que  la  France,  sans  introduire  une  foule  d'a- 
méliorations dans  les  conditions  de  la  vie  civile  et  sociale 
de  la  nation.  Un  régime  qui  ne  produirait  rien  ne  du- 
rerait pas  dix-huit  mois.  La  monarchie  de  Juillet  a  donc 
agi  et  beaucoup  agi.  Elle  a  élevé  des  monuments,  créé 
des  routes,  ouvert  des  canaux,  amélioré  la  législation 
pénale,  fondé  l'enseignement  primaire,  ménagé  le  crédit 
de  l'État,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  méritoire ,  elle  a 
ménagé  les  libertés  du  pays.  Ici  encore,  M.  de  Montalivet 
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a  beau  jeu  contre  les  exagérations  du  ministre  d'État. 

Est-ce  à  dire  que  les  reproches  de  M.  Rouher  aient  été 
absolument  sans  prétexte?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le 
règne  de  Louis-Philippe  a  été  plus  prospère  que  grand. 
Il  a  manqué  de  force.  Tout  en  faisant  beaucoup  de  bon- 
nes choses,  il  n'a  pas  eu  d'initiative  très-féconde.  Il  a  été 
sage,  modéré,  libéral,  mais  il  l'a  été  sans  éclat,  et,  par 
conséquent,  sans  prestige. 

La  monarchie  de  Juillet  eut,  dès  le  commencement,  à 
lutter  contre  un  vice  d'origine.  Les  gouvernements  issus 
d'une  révolution  sont  de  deux  sortes.  Les  uns,  comme 
celui  de  Napoléon  Ier  et  de  Napoléon  III,  sont  le  produit 
d'une  révolution  qui  finit  ;  ils  répondent  à  ces  besoins 
d'ordre  et  de  sécurité  qui,  une  fois  inquiétés,  font  bon 
marché  des  franchises  le  plus  chèrement  achetées.  Les 
autres  sont  le  produit  d  une  révolution  qui  commence  : 
ils  représentent  la  réaction  populaire  contre  les  excès  de 
l'autorité  ;  ils  sont  chargés  de  satisfaire  à  des  besoins 
d'innovation.  Tel  fut  le  gouvernement  de  Louis-Philippe. 
Mais  qui  ne  voit  la  différence  que  cette  diversité  d'origine 
apporte  dans  les  conditions  du  gouvernement?  Dans  le 
premier  cas,  le  gouvernement,  selon  l'expression  de 
M.  de  Montalivet,  n'a  qu'à  descendre  le  courant  du  fleuve  ; 
dans  le  second,  il  a  à  remonter  un  torrent  qui  a  rompu 
ses  digues  naturelles.  L'un  s'appuie  sur  les  éléments  sta- 
bles et  résistants  de  la  société,  le  second  sur  des  passions 
qui  menacent  de  l'entraîner  :  appelé  à  gouverner,  c'est-à- 
dire  à  modérer,  celui-ci  se  trouve  dans  une  sorte  de  con- 
tradiction perpétuelle  entre  les  forces  qui  le  portent  et  la 
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tâche  qui  lui  est  dévolue.  Ainsi  que  le  nom  l'indique, 
une  révolution  est  un  mouvement  désordonné,  un  mou- 
vement qui  ne  se  modère  que  quand  il  s'épuise  :  essayer, 
au  lendemain  même  de  son  triomphe,  de  le  faire  rentrer 
dans  les  limites  régulières  de  la  vie  d'un  peuple,  est  la 
tâche  la  plus  ingrate  qui  se  puisse  concevoir.  Louis- 
Philippe  Ta  essayé,  mais  sans  succès;  il  crut  avoir 
réussi  :  c'était  une  illusion.  Arrêtée  en  apparence,  la  ré- 
volution de  1830  s'est  achevée  en  1848.  Le  pays  a  voulu 
en  avoir  le  cœur  net  ;  il  a  voulu  pousser  l'épreuve  jus- 
qu'au bout.  Voilà  ce  qu'il  faut  reconnaître,  lorsqu'on  veut 
juger  équitablement  le  gouvernement  des  dix-huit  an- 
nées. Le  héros  du  18  brumaire  lui-même  eût  été  fort  em- 
pêché au  lendemain  de  l'insurrection  de  juillet,  et  il  est 
certain  qu'à  cette  date,  le  régime  sous  lequel  nous  vivons 
aujourd'hui  eût  été  tout  simplement  impraticable. 

M.  de  Montalivet  a  indiqué  une  autre  cause  de  la  fai- 
blesse dont  le  règne  de  Louis-Philippe  était  frappé.  «  Est- 
ce  à  dire  que  nous  n'aurions  aucune  réserve  à  faire,  au- 
cun regret  à  exprimer,  aucune  faute  à  signaler,  quand  ce 
ne  serait  que  l'absence  absolue  de  ce  charlatanisme  hon- 
nête, armé  de  drame  et  d'imprévu,  qui  n'est  pas  interdit 
aux  individus,  mais  qui  peut  s'élever  à  la  hauteur  d'une 
qualité  politique  essentielle  dans  les  gouvernements  ap- 
pelés à  conduire  les  héroïques  descendants,  les  grands 
enfants  des  Gaulois  ?»  La  critique,  on  le  voit,  est  dis- 
crète, ainsi  qu'il  convient  lorsqu'il  s'agit  de  bonnes  in- 
tentions et  de  grandes  infortunes.  L'histoire,  elle,  ira  un 
peu  plus  loin.  Le  gouvernement  de  Juillet  n'a  pas  seu- 
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lement  manqué  de  charlatanisme,  mais,  ainsi  que  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  de  prestige  ;  il  n'a  pas  vu  que 
les  gouvernements  modernes  reposant  sur  l'opinion,  ne 
subsistent  qu'à  la  condition  de  la  dominer  sans  cesse  ;  il 
n'a  pas  compris  enfin  que  l'opinion,  pour  se  laisser  sé- 
duire, a  besoin  de  mouvement,  d'imprévu,  qu'elle  aime 
les  conceptions  audacieuses  et  ne  se  livre  entièrement 
qu'aux  grands  succès. 

M.  Routier,  en  parlant  des  difficultés  parlementaires  qui 
ont  entravé  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  semble 
attribuer  la  faiblesse  de  ce  régime  aux  libertés  politiques 
dont  la  France  jouissait  alors.  C'est  une  erreur.  La  fai- 
blesse du  dernier  règne  provenait,  au  contraire,  de  l'in- 
suffisance des  libertés  stipulées;  de  la  force,  par  exemple, 
qu'une  représentation  trop  étroite  de  la  nation  prêtait 
au  parti  révolutionnaire.  Et  ce  que  nous  disons  des 
institutions  n'est  pas  moins  vrai  de  l'esprit  dont  s'in- 
spirait le  gouvernement.  Bien  loin  d'avoir  été  trop 
parlementaire,  il  a  péri  pour  n'avoir  pas  accepté 
assez  franchement  les  conditions  du  régime  parlemen- 
taire. Bien  loin  d'avoir  été  trop  libéral,  le  roi  n'a  pas  eu 
assez  de  confiance  dans  la  liberté.  Il  est  des  gens,  on  le 
sait,  qui  doutent  que  le  régime  constitutionnel  eût  réussi 
à  s'acclimater  en  France  ;  mais  une  chose  est  claire,  c'est 
que  le  gouvernement  de  Juillet  n'a  pas  osé  faire  com- 
plètement l'épreuve  de  ce  régime. 

Nous  avons  essayé  d'être  plus  juste  pour  le  gouver- 
nement de  Juillet  que  n'a  été  M.  Rouher,  plus  dégagé  en 
même  temps  dans  notre  appréciation  que  ne  pouvait 
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l'être  M.  de  Montalivet.  Mais,  nous  devons  le  dire,  ce 
qui  nous  a  frappé  dans  les  assertions  de  M.  le  ministre 
d'État,  c'est  moins  ce  quelles  ont  d'inexact  que  ce 
qu'elles  ont  d'inopportun. 

Le  gouvernement  qui  nous  régit  hésite  visiblement 
entre  des  conseils  différents.  Il  montrera  parfois  une 
grande  modération  ;  il  parlera  de  conciliation  ;  il  dira 
comme  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  :  «  Res- 
pectons les  hommes  qui  ont  avant  nous  porté  le  poids 
du  jour,  pour  que  nous  soyons  respectés  à  notre  tour 
malgré  nos  fautes.  »  Il  fera  appel  à  toutes  les  forces  vives 
du  pays,  sans  distinction  d'étiquette  ou  d'origine.  D'au- 
tres fois,  au  contraire,  il  montrera  de  l'humeur  ;  il  trai- 
tera les  opposants  comme  des  adversaires,  les  serviteurs 
des  régimes  passés  comme  des  vaincus  ;  il  mettra  l'em- 
pire dans  une  espèce  d'antagonisme  avec  tout  ce  qui  a 
été  avant  lui,  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Eh  bien, 
c'est  à  cette  dernière  et  moins  bonne  inspiration  que 
M.  Rouher  a  cédé,  lorsqu'il  a  tenu  le  langage  que  lui 
reproche  M.  de  Montalivet. 

La  conduite  dont  nous  parlons  est  d'autant  moins  sage, 
qu'elle  est  moins  naturelle.  L'empire  n'est  pas  néces- 
sairement l'adversaire  du  gouvernement  de  Juillet.  Il  n'a 
point  combattu  ce  gouvernement,  il  ne  l'a  point  ren- 
versé, il  lui  a  simplement  succédé.  Pourquoi  donc  ne  re- 
connaîtrait-il pas  les  services  que  ce  gouvernement  a  pu 
rendre  à  la  France,  et  la  légitimité  des  besoins  dont  ce 
gouvernement  a  été  la  satisfaction? 

De  deux  choses  l'une  :  l'Empir   est  essentiellement  un 
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établissement  dynastique,  il  s'appuie  sur  une  opinion,  il 
affecte  une  forme  déterminée,  il  représente  un  principe 
exclusif;  ou  bien  il  est  l'expression  du  suffrage  univer- 
sel, et,  comme  tel,  il  aspire  à  planer  au-dessus  de  toutes 
les  divisions,  à  se  prêter  à  tous  les  besoins.  Dans  le  pre- 
mier cas ,  il  n'est  qu'un  parti  en  face  d'autres  partis 
est-ce  là  ce  que  veulent  des  apologistes  trop  zélés? 
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